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			A la memoria de mi tía Antonia.












Por su memoria.

		


		
			 

			En cierto modo, el castigo llegaba antes de 

que uno supiera que había hecho algo malo.

















Franz Kafka, Carta al padre.

		


		
			 

			Los hechos que a continuación se relatan, así como los nombres y los lugares donde se desarrollan todos los acontecimientos o que se mencionan son absolutamente ficticios.




		


		Capítulo 1

 

			No hay un lugar en el mundo en el que se pueda ser un fantasma, una sombra de lo que se fue, apenas un rumor que cruza la calle, los motivos fragmentarios de una leyenda remota. Aprendí esta lección cuando era chico, pero por mucho que uno la repase de memoria, no se vive atendiendo a la segura predicción de las experiencias previas, sino que más bien, después de lo vivido, por muchas señales que percibieras indicándote que acabarías donde tantas otras veces, refrendas lo aprendido en tus vidas pasadas con la esperanza de que la irremediable enseñanza te sirva como prevención para ocasiones futuras. 

			Llegué a Vera del Cala como podía haber llegado a cualquier otro sitio. A un autoestopista lo puede recoger un camionero, un turista o una viajante. Y a mí me había recogido un viajante. Justo delante del panel con el nombre del pueblo me despertó bruscamente para decirme que allí acababa su ruta de ida —cuando se orilló me peguntó adónde quería que me llevara y yo le dije que lo más lejos posible—. Le di las gracias con una premeditada voluntad de asepsia y recogí el petate del asiento trasero. Me quedé mirando el coche alejándose por una carretera mal pavimentada hasta que se perdió en la arborescencia tras una curva. La calefacción me había secado las botas parcialmente, pero todavía tenía los pies helados bajo los calcetines empapados y me dolía el muñón por el frío: un frío distinto, más seco. Olía a estiércol vivo como si el pueblo estuviera asentado en un muladar y entre el traqueteo del viaje por carreteras secundarias, la falta de saliva por el recién despertar y las horas que hacía que no me echaba nada al estómago, me dieron arcadas. Como la cabra siempre tira al monte, lo primero que buscaba era un bar y tuve suerte, porque caminé apenas unos metros, dejando atrás una gasolinera abandonada con techumbre de amianto sobre tres pilares metálicos en forma de uve y dos surtidores con mangueras de gasóleo y gasolina respectivamente, y en la orilla contraria de la avenida que se adentraba en el núcleo urbano había una especie de hostal con las persianas de todas las ventanas echadas, polvorientas y agujereadas algunas, los toldos desgajados en tiras por el embate del viento y un panel luminoso con el nombre del establecimiento al que se le había borrado la A de hostal. En cambio, la palabra restaurante funcionaba con normalidad. Batí la puerta y nada más asomarme al salón con sus veladores dispuestos en dos alas que dejaban un pasillo en el centro, me sentí como Gary Cooper en Solo ante el peligro al concitar la atención de la clientela, muda e inmóvil frente a sus platos de comida casera a medio terminar y sus copas de vino casi vacías. Respiré hondo antes de echar a andar hacia la barra con sus azulejos de motivos costumbristas y su encimera de zinc y una agradable fragancia a leña de castaño, que ardía en una chimenea de rinconera entre dos ventanales con rejas de tijera, me llegó hasta los alveolos. No tienen ningún motivo para sospechar de mí, me dije, pero mientras avanzaba reparé en la expresión de sus caras y en sus mohines reprobatorios. «Es foreño», «No es del pueblo», «¡Vaya pinta!», llegué a oír. 

			La cristalera de una puerta lateral clausurada con cadenas que daba a un callejón crujió por una racha de viento y yo me giré sobresaltado para ver de dónde provenía el ruido. Me quedé parado y en posición de defensa en medio del comedor. ¡Vaya estampa! Los parroquianos oyeron el mismo crujido que yo, pero no reaccionaron por la costumbre de oírlo con frecuencia y conocer su procedencia. En cambio, muchos miraron a un extremo de la barra donde un guardiacivil ocupaba un taburete en su rincón habitual. Entonces me pareció que apelaban a su autoridad para que levantara sospechas en torno a mí de un delito inconcreto. Hasta que lo miraron yo no me había dado cuenta de que estaba allí, meditabundo, apenas interrumpido un suspiro por las miradas de algunos a las que no respondió de ninguna forma visible, el tricornio sobre el mostrador, de uniforme montaraz y con un bigote a lo Burt Reynols. Caminé hasta un asiento de la barra como si fuera de penitencia, sintiendo el peso de las cadenas y el roce de los grilletes en los tobillos. Me senté y mientras esperaba a que me atendieran advertí un discreto atrezo navideño colgando de piezas de cerámica y de la cornamenta de varias cabezas de corzos embalsamados. Al momento el camarero se apresuró a servirme. «Un café», le dije tacaño en palabras.

			Por puro instinto saqué del petate la bolsa de cuero que yo mismo me había fabricado en los talleres del módulo para llevar el tabaco y empecé a liarme un cigarro. Cuando uno pasa mucho tiempo aislado, el mundo que deja atrás, la vida que tenía antes se queda parada, es como si no avanzara. Mientras tanto, durante el aislamiento se adquieren vicios, manías, hábitos que se practican sin prejuicio, porque en un hábitat encapsulado la moral no avanza. Y al salir al exterior te das cuenta de que nada se ha parado porque tú no hayas estado y de que todo es distinto. Sobre todo la moral con la que juzgar ciertos comportamientos. Entonces, basta un descuido, un solo despiste por el que reproduces sin pensarlo uno de esos comportamientos adquirido durante el aislamiento, totalmente extravagante para los de fuera y te verán como un viajero del tiempo que viene del pasado: cuatro años, doce años, veinte. Depende de los pecados de cada uno. 

			La cosa no habría pasado de anécdota en otras circunstancias, pero de pronto me sentí en el centro de un escenario al que todos miraran. Cuando me di cuenta del error de liarme el cigarro ya era tarde, ya se habían formado una idea de mí. Justo lo que quería evitar. No me acordé de las normas rígidamente trazadas en mi conciencia con mucho tiempo de entrenamiento para no dar patinazos como el que acababa de dar con un riesgo previsible. De nada me había servido la preparación mental ni las lecturas del profesor Fuster sobre autocontrol y empatía. El camarero con su camisa limpísima y sin ninguna arruga, arremangada delicadamente sobre los antebrazos, me observaba con una mano apoyada en la palanca del émbolo de la máquina de café y la otra atusándose los rizos rubicundos de sus patillas de hacha, como si de verdad afilara la hoja de una cuchilla. Su expresión se tornó preocupada al verme encender el cigarro. Mi taza de café se llenó y se apresuró en traérmelo. Se secó las manos en el mandil corto anudado a la cintura, cogió la tiza que llevaba en la oreja y me abrió una cuenta en la barra. Mientras apuntaba se acercó a mí y adoptó un tono de confidencia para avisarme de que allí no podía fumar eso. Le aclaré que era solo tabaco enseñándoselo de cerca. Observó el cigarrillo y olisqueó el humo. Entonces me preguntó si era un drogadicto que había salido de una granja. Le dije que no, que era sencillamente un tipo que se había caído a una zanja. Lo noté resoplar aliviado, pero insistió en que no fumara aquel cigarro y en su lugar me ofreció uno de los suyos. Al darme fuego empezó a explicarme que el sargento, al que se refirió discretamente ladeando la cabeza sin que él lo advirtiera, era cliente habitual y no quería tener problemas y añadió que aquel era un pueblo chapado a la antigua y que a lo que no estaban acostumbrados les resultaba raro. 

			El peor de mis defectos o por lo menos el que más disgustos me ha ocasionado es mi dichosa obsesión por tener la última palabra, por decir la última frase, por poner el colofón a cualquier conversación. Por eso y aunque me conozco mejor que nadie, le hice un comentario con el que en verdad quería ganarme su confianza, pero con el que logré todo lo contario. «Seguro que su padre ha fumado picadura hasta hace dos días como quien dice». El rostro del tabernero adquirió matices de brusquedad.«Mi padre murió hace tiempo. Mucho más que hace dos días», dijo y se alejó para atender a unos clientes que acababan de llegar. Se me cortó la respiración al oírlo. En cuanto les sirvió, volví a llamarlo para disculparme y para pedirle el periódico. Tampoco es que me interesara nada de lo que pudieran escribir los plumillas, pero al menos dedicado a repasar las hojas, me parecería más a cualquiera de los parroquianos apostados en la barra o sentados en los veladores. 

			Fue a pedírselo al guardiacivil que lo tenía abierto sobre la barra. Hasta entonces yo pensé que estaba a sus asuntos, pero leía el periódico. El camarero le dijo algo en voz baja, acercándose mucho y el sargento levantó la cabeza y me clavó los ojos. Lo cerró y lo dobló con presura sin dejar de mirarme. Di un sorbo al café para perderle la mirada, pero podía sentir sus ojos pegados a mi cogote. En ese momento pensé que nada podía salirme peor ya ese día. Si lo que pretendía era comer algo caliente, tomar un café, coger una habitación para dormir y pensar con claridad antes de decidir qué hacer y todo eso sin que nadie se fijara en mí, ya podía tirarme por el tajo de Ronda. No di una a derechas. Ya me había señalado y eso los convertía a todos en posibles delatores. Si alguien de la Agencia o Santiago o Vicentín entrara preguntando si había atendido a un tipo al que le faltan dos falanges del dedo anular de la mano izquierda, seguro que podría darle algún detalle. El camarero echó el periódico entre mis manos apoyadas en la barra alrededor de la taza de café. Era un periódico provincial. Aquel era un pueblo corriente del sur. Toda la comarca estaba constituida por unos cuatro pueblos más, tan iguales que un forastero a primera vista no sabría distinguir cuál era uno y cuál otro. A todos ellos se llegaba por una carretera en mal estado. Tenían un ayuntamiento, una iglesia, un cuartel de la guardia civil, un juzgado de paz, un casino, una plaza de abastos y unas pocas tabernas. Me acordé de Eduardo. Lo ves, Eduardito, siempre hay algo que se escapa al plan. Yo prefiero tomar decisiones sobre la marcha. Me suele salir bien así. La improvisación alimenta la intuición. En cambio la rigidez de la planificación te deja sin respuestas a los imprevistos que siempre surgen. Gastos de viaje, como diría Ferrari.

			Se me pasó por la cabeza una idea peregrina. Lo mejor que podía hacer era permanecer en el pueblo y ganarme la confianza de los que desconfiaban de mí. De todas formas no tenía ningún sitio adonde ir y aquel pueblo parecía apartado e incluso algo más, estancado. Abrí el periódico y me dirigí directamente a las páginas de ofertas de empleo. Las primeras las deseché hasta que encontré una esquela considerablemente más grande que las anteriores en la que una empresa de pesticidas y abonos químicos solicitaba un mecánico con experiencia en reparación y mantenimiento de maquinaria industrial para engrasar las poleas y soldar las toberas de los aparatos de producción. Garantizaba vacaciones, contrato indefinido y horas extras pagadas. Por su tamaño y la generosidad del ofrecimiento, deduje que tenían urgencia por contratar a alguien. La oferta me reportaba una oportunidad que merecía consideración. Sopesé en silencio las posibilidades y me dije que tenía poco que perder. Repasé las hojas sin mucho interés. «Hoy declaran ante el juez los médicos del caso de los pesticidas». Seguí leyendo titulares. «Siete inmigrantes muertos en la travesía del Estrecho y otros veintidós repatriados». Llegué a las últimas páginas. «Atentado con lanzamiento de granadas pero sin víctimas contra un cuartel de la Guardia Civil». Mientras acababa el café me detuve en la noticia de los pesticidas: «Tiberio Fernández acusó al dueño de PESTISUR de haber ocultado la composición de sus productos. Tres forenses aseguraron no poder establecer la causa exacta de las muertes». Cerré el periódico y llamé al camarero.

			—¿Tiene alguna habitación libre?

			—El motel está cerrado hace tiempo, pero puedo indicarle un par de pensiones.

			—Gracias, pero no me interesa ninguna otra pensión. Yo podría pagársela a muy buen precio—entresaqué de la cartera dos billetes grandes y los doblé en el puño para que pudiera verlos—.Voy a quedarme solo una noche, quizás dos. Y el sargento no tiene por qué enterarse. ¿Se da usted cuenta? Podría ganar en una noche lo que le paga él por los cafés de un mes. 

			—Sí, me doy cuenta. Con las perras de ese no tengo ni para arreglar la cadena de música. Además muchas mañanas no le cobro. Sólo paga cuando viene con otros compañeros de fuera o con el juez de paz o con policías de la ciudad, para darse aires delante de ellos.

			—Entonces ya está. Me quedo. Le pago la primera noche por adelantado—le entregué los dos billetes—y mañana en un rato le arreglo el equipo. ¿Qué me dice?

			—¿Sabrá usted arreglarlo?

			—Bueno, puedo intentarlo.

			—¿Trae equipaje?

			—Sólo mi petate. Se lo dejaré aquí unas horas. Tengo que hacer unos recados. Volveré más tarde para instalarme. ¿Tiene guía de teléfono?

			—Sí señor, aquí mismo—la sacó de debajo del mostrador. 

			Eché mano del listín y lo hojeé con celeridad hasta dar con el nombre de Tiberio Fernández. Por puro instinto apunté sus señas y su número de teléfono en una servilleta de papel. Anoté también el teléfono de PESTISUR, la empresa a la que iba a presentar mi candidatura. Me guardé la servilleta en el bolsillo interior. Esperamos a que el guardiacivil se fuera para cerrar el trato e intentando no levantar las miradas como al entrar, me marché. Así de sencillo. En cuanto vio el color toda la hostilidad del camarero se volvió hospitalidad. ¡Qué fácil es comprarnos a los miserables! Hasta se despidió de mí con un gesto amistoso. Y yo sabía que ganándome su respeto me sacudía el recelo de los demás. 

			Caminé calle arriba si acaso unos setenta metros hasta una plaza con un abeto sintético con adornos de Navidad. Había refrescado otra vez cuando el sol daba los últimos fogonazos y la peste parecía menos o quizás mi olfato se estuviera acostumbrando. Pasé por delante de un estanco y me pareció el mejor momento para comprar tabaco autorizado. La dueña era una mujer sexagenaria cuyo aspecto conservaba el brillo de una juventud que debió ser espléndida. Habría sido la clase de mujer que suscita las maledicencias de las esposas y los giros de cuello de los maridos o las confidencias obscenas de los hombres. Mantenía la voluntad de resultar atractiva, atenuando los efectos de la edad con grandes dosis de maquillaje: llevaba las cejas depiladas y pintadas con un lápiz dibujando arcos delicados, los pliegues de los párpados dulcificados con sombra de ojos de color rosáceo, el contorno ocular perfilado con vulgaridad aunque con pulso de cirujano, al modo de las máscaras funerarias egipcias, las mejillas mórbidas embadurnadas de colorete y una espesa capa de carmín ocultando las grietas de sus labios constreñidos. Poseía un atractivo que provenía de las profundidades del deseo. Adoptó una postura ensayada y sugerente sobre el mostrador, que me permitió aspirar su aroma a perfume de lavanda y me reveló sus enormes pechos, que negaban la gravedad y se presentían duros como limones jóvenes. Sin que yo lo advirtiera, se había desabrochado unos botones de la blusa. Llevaba el cabello teñido de rubio platino, cardado con cepillo y recogido atrás en un rodete elegante, igual que si fuera a asistir a una boda. 

			«Buenas tardes. Un paquete de Lucky Strike», dije. Se dio la vuelta y arrastró con el pie un escalón de madera para alcanzar un cartón de la repisa. Desde detrás de una cortinilla a medio correr que tapaba el hueco entre las estanterías, me llegó un olor a tizana, agradable por familiar, y la fragancia de inciensos aromáticos. Por momentos parecía alhucema, juncia y tomillo, por momentos, eucalipto, romero y laurel. Desde pequeño me fascinaba el fuego, así que cuando se declaraba un incendio o llegaba la temporada de quema de rastrojos, pedaleaba en mi bicicleta lo más rápido que podía hasta el foco de las llamas para contemplar el magnífico espectáculo. La estanquera se alzaba de puntillas sobre el escalón de madera para llegar a los anaqueles del lado izquierdo de la puertecilla agarrándose a la balda que quedaba a la altura del cardado de su flequillo. Con moderado esfuerzo, le dio alcance a la cajetilla y la puso sobre el mostrador. «Deberías cuidar tu aspecto si piensas quedarte. Pareces un mendigo. No queremos mendigos en este pueblo», me dijo. Si lo que pretendía era intrigarme, lo había conseguido. Cómo diablos sabía ya esa mujer que iba a quedarme. La miré seguramente como si la interrogara porque añadió que debía acostumbrarme a que las noticias en Vera del Cala se daban mucha prisa. Lejos de tranquilizarme la aclaración me puso las orejas tiesas aún más, pero había una cosa inopinable, que la mala facha que llevaba me colocaba en el punto de mira del vecindario no ya solo por ser de fuera, sino también por parecer un drogadicto o un mendigo. En ese momento pensé en bajar corriendo al hostal, pedirle mi petate al camarero, subir a la habitación en la que pensara alojarme, darme una ducha y ponerme ropa limpia, pero me lo impidió su último comentario. «Siendo tan buen mozo, ¿cómo vas con esas greñas y esa barba? ¿No encontrabas dónde pelarte? Ahí enfrente está la barbería de ese pamplinoso». Recogí el cambio que había echado desparramando las monedas como si extendiera una baraja de cartas, a pesar de que yo le había puesto la palma de la mano para que me lo diera y no dije nada más, no fuera a ser que lo que pronunciara se supiera en el próximo sitio al que llegara. No tuve valor ni para abrir la boca y despedirme. Me quedé mirándola un instante ensayando una ridícula sonrisa de cordialidad a la que la ella respondió con una risotada sin contención. La carcajada se me pareció al de las alarmas de las fábricas que suenan para descansar a la hora del almuerzo y gracias a su resonancia mis pies se atrevieron a salir del estanco.

			La barbería al viejo estilo, como yo las recordaba de mi niñez en Dos Horacias, antes de que se pusieran de moda las peluquerías unisex, cuando tus compañeros de pupitre te podían sacar los colores si descubrían que no te habían apurado el cuello a navaja y que te había pelado una mujer, estaba al otro lado de la calle, donde casi todos los comercios, casi enfrente del estanco, pero algo más arriba. Tenía dos ventanales con vidrieras escarchadas en retícula a cada lado del portón de madera carcomida y remachada con tablones y bisagras mohosas que apenas la sostenían en vertical y uno de los cristales era translúcido, parecía haber sufrido un impacto y estaba sujeto con cinta americana por las grietas de la rotura. El escalón de entrada escupía aserrín desde dentro a la calle. Me sacudí las botas antes de entrar para que se me desprendiera el barro seco. Una campanilla sonó al batir la puerta y el barbero y otros dos tipos que no esperaban para pelarse me dieron las buenas tardes con afectación. Respondí cortésmente a su saludo y me quedé mirando las paredes abombadas hacia afuera por el paso del tiempo y encaladas una vez tras otra sobre el perfil de antiguos desconchones. «¿Qué va a ser?», me preguntó amablemente el barbero rechoncho, de escasa estatura y aspecto bonachón con su magnífica barriga bajo su babi blanco, sus pantalones caídos y sus zuecos con calcetines.

			—Siempre pensé que los negocios cerraban los domingos.

			—Hoy es sábado—respondió huraño—. ¿Usted quién es? ¿Un temporero?

			—Eso es. Un temporero. ¿Dice usted que es sábado?

			—Sí, señor. Hasta mañana es sábado

			A esas alturas estaba dispuesto a admitir el error de cálculo. Hacía años que no tenía noción sobre qué día era más que por la sesión de cine semanal y la jornada de fútbol. Tampoco sabía cuánto tiempo había dormido en el coche del viajante. Perdidas esas referencias y tras muchos días sin descansar, la dificultad para saber si vivía en martes, en sábado o en domingo resultaba justificada. «Póngame usted decente», le dije y en seguida me arrepentí. Me senté en el sillón de acero y me recostó en el rígido respaldo reclinable, eché la nuca hacia atrás hasta apoyarla en el reposacabezas forrado de piel y miré al techo, que distaba del suelo al menos cuatro metros y del que colgaba una barra fosforescente fijada con dos cadenas enmohecidas al plafón. El espejo era enorme, apulgarado por los bordes y con una grieta transversal de arriba a abajo. En una esquina había una pequeña pila con un depósito de uralita donde el maestro limpiaba y llenaba la bacinilla. Me indicó que me incorporara y empezó a cortarme el pelo con parsimoniosa pericia. «Aunque fuera domingo, todos en el pueblo me conocen», dijo al empezar. Me comentó que la gente no se metía en cómo se ganasen los demás la vida mientras tuvieran más miseria que ellos. «Y la ruina que yo tengo…», dijo y al momento meneó la cabeza con gesto de reprobación de lo que acababa de decir y se encogió de hombros. Uno de los dos tipos añadió que el pueblo estaba podrido y que olía a mierda. Era alto y fibroso, con el pellejo de la cara agostado y curtido como el cuero del suavizador para afilar la navaja. Llevaba unos viejos pantalones de sarga con manchas de barro, una blusa abierta hasta la barriga, que dejaba ver un tatuaje rudimentario en su pecho, el cabello desordenado y la barba, metida en canas, de dos o tres días, y parecía que acabara de llegar del tajo. «El ayuntamiento le echa la culpa al estiércol», dijo mirando al barbero como si tuviera responsabilidad en aquella opinión. «Pero en verdad es la sangre corrompida que nos corre por las venas». Me contaron que desde la Edad Media, Vera del Cala había sufrido hambrunas, los estragos de varias guerras, epidemias devastadoras, incendios estacionales, fallecimientos repentinos de toda una parentela o asesinatos sin motivo conocido. «Cuando el movimiento, se mataban entre ellos miembros de una misma familia». El otro tipo era mucho más discreto: guardaba silencio con un pie apoyado en el palillo de la silla, la mano caída sobre la rodilla flexionada y la vista puesta en el serrín y los manojos de pelos de los baldosines. Parecía preocupado. En cambio, el barbero y el hombre con aspecto de jornalero me habían puesto al corriente con toda premura y sin vacilación, esforzándose para que comprendiera el lugar adonde había llegado. «Mire usted. Aquí había un señorito que era un hueso, que tenía tierras… Bueno, tierras... ¡Uff! Vamos, que era uno de los que tenía más perras y más fincas en toda la comarca. Bueno, pues en un cortijo tenía de encargado a un sobrino suyo que era perito. El muchacho tenía ideas modernas y quería que su tío comprara maquinaria». Pero cuando don Genaro despidió a una cuadrilla de braceros para amortizar la inversión en cosechadoras y tractores, su sobrino se puso de parte de los jornaleros. Antes de que amaneciera el día de Santiago del 36 don Genaro se presentó en la casa de su sobrino con dos falangistas y se lo llevaron secuestrado. Lo condujeron maniatado al cementerio y lo arrimaron a una tapia. «Tito, ¿a mí también me vas a matar?, le preguntó antes de que lo acribillaran y don Genaro contestó: Sobrino, no tengas miedo, que eso es como la picadura de un abejorro». 

			Se hizo un breve silencio nada más interrumpido por los golpecitos compulsivos que el tercer hombre producía con la puntera del zapato en los baldosines. Permanecimos callados unos minutos mientras el barbero me apuraba el cuello hasta que el jornalero quiso retomar la conversación que mantenían antes de que yo los interrumpiera. «Caracol era un cantaor del Régimen. Yo no digo que no cantara bien, pero…Vamos… Tú has sido aperador», se dirigió al otro más prudente. El hombre mucho más pacato, circunspecto, asintió con la cabeza sin responder a la interpelación. «Dime que en todos los cortijos que tú has trabajado no has conocido a temporeros que cantaban mejor que Caracol». La pregunta era una provocación para que contestara. «¡Hombre, mejor que Caracol…!». «Cantaores eran El Chaqueta, Juan Talega, El Tenazas, Joaquín el de la Paula». El jornalero repasaba de memoria el elenco de artistas flamencos de los que había oído hablar, pero a los que nunca había escuchado. «¡Esos sí que eran cantaores! Pues tos murieron con un remiendo en los calzones». De repente, se escuchó un estruendo en la calle, como de una colisión. Cuando giré el cuello hacia la puerta para que pudiera apurarme debajo de la oreja, vi a través del cristal transparente del ventanal con sus aspas de cinta adhesiva a un viejo grandullón haciendo aspavientos y recriminando a un mozalbete que debía ser el conductor de un camión que se había estrellado contra una esquina. Por fin, me avisó de que había terminado y pude incorporarme mientras el barbero sacudía el paño y limpiaba la navaja. Me acerqué al espejo para examinar el resultado y quedé satisfecho. Casi no me reconocía. Me costaba asociar aquel aspecto a la vida que había llevado hasta ahora. Me sirvió un poco de gel astringente que había dentro de un frasco de cristal oscuro sobre la repisa y me refrescó la cara. Me rasqué la cartera, saqué un billete de mil y le dije que se quedara con el cambio.

			—Perdone usted, maestro. ¿Sabe quién es ese hombre?—señalé al que hacía aspavientos al otro lado de la calle.

			—Claro que lo sé. Es Tiberio Fernández.

			—¡Un explotador!—añadió el jornalero.

			—¿Y cómo se llama usted?

			—Fulgencio. Soy Fulgencio. Pregunte a cualquiera del pueblo por Fulgencio el barbero y ya verá qué le dicen. ¿Y usted cómo se llama?

			Lo dejé casi con la pregunta en los labios porque antes de que la terminara yo ya había cerrado la puerta fingiendo no haber oído y me alejé en dirección al camión accidentado.

			 Tengo costumbre de buscar frases célebres que haya leído o que algún amigo me haya dicho, aunque luego no recuerde sus nombres, que justifiquen o normalicen un comportamiento del que no estoy del todo convencido o una situación en la que no me siento del todo cómodo. Alguien me dijo alguna vez, y no sé hasta qué punto es o no riguroso, que el concepto crisis en chino se representa con dos signos que significan cambio y oportunidad. Quise agarrarme a la sabiduría oriental para poder jugar mis bazas.

			 

		


		Capítulo 2

 

			El hombre de los aspavientos, de una estatura poco común y una presencia que apabullaba, tumultuoso y deslenguado, le estaba echando una bronca de época sin guardarse nada en la boca al joven que había estrellado el camión, un muchacho enclenque, muy rubio, con las cejas delicadas y las pestañas rizadas, que aguantaba como podía la retahíla de insultos, maldiciones y amenazas acompañadas de esputos que le salpicaban en la cara y que no se atrevía a limpiarse. «¡Eres un inútil y un pellejo! ¡Te dije el jueves que al camión le tocaba la revisión! ¿En qué cojones andas pensando, eh, eh? Seguro que estarías olisqueándole el coño a tu prima o haciéndole favores, que eres medio tonto. ¿A qué sí? ¡Contesta, cojones!». El muchacho se encogió de hombros asumiendo su culpabilidad. Gimoteaba intentando decir algo, pero el hombre de los aspavientos lo interrumpía cada vez que intuía que iba a abrir la boca. «No. No digas nada. Mejor no digas nada. ¡A ver dónde carajo encuentro yo un mecánico a esta hora!». Se paró a pensar unos segundos mirando al final de la calle. «Me da igual lo que hagas para arreglarlo, pero esta partida tiene que estar el lunes al alba en Puebla de Alcántara. Así que tú verás: o lo arreglas o te retengo la paga hasta que se me olvide esto». Por la reacción del muchacho deduje que tardaría en cobrar. El chaval estaba a punto de romper a llorar cuando los dos se fijaron en mí acercándome a ellos. El hombre de los aspavientos me miró con una mueca de nítido desprecio y me cortó un traje de un solo vistazo. «No tengo nada para ti», me dijo quizá creyendo que era un temporero que venía a pedirle trabajo o tal vez un mendigo pidiendo limosna o puede que hasta un drogadicto, incluso todo a la vez. 

			Me interesé por si tenía algún problema con el camión tratándolo de usted y con mucho respeto, como me enseñaron los padres salesianos, y me ofrecí para echarle un vistazo. «¿Eres mecánico?», me preguntó desconcertado por las manchas de barro de mi pantalón y el jersey hecho jirones. Le dije que técnicamente se podía decir que sí. Entonces me advirtió de que no le hiciera perder el tiempo porque era muy importante que aquel remolque de estiércol llegara a su destino y añadió que era un camión muy antiguo que no cualquiera entiende. Su discurso me sonó a premeditado desafío para que le demostrara breve y rápidamente que podía arreglarlo.

			Era un Chevrolet Viking del 57. La cabina granate, aunque saltaba a la vista que no era su color original, había sufrido ralladuras y abolladuras en los paragolpes por la falta de destreza de su conductor, que había tratado de disimularlas con manchurrones de pintura de un matiz distinto al del resto de la chapa. En cada puerta, unas alas de metal alineadas simétricamente, enmarcando un círculo con las siglas del ejército del aire, denotaban que había sido un vehículo militar en otro tiempo. Probablemente, fue adquirido en una base aérea estadounidense, donde llegó como parte del suministro por el pacto con la administración Truman. Tendría motor americano y probablemente se habría alimentado con gasógeno durante algunos años. El muchacho me dijo que el pedal no respondió a su pisotón cuando intentó una frenada de emergencia para no colisionar. Le pregunté si tenía frenos de disco o de tambor, pero no supo qué responder. Entonces, el hombre de los aspavientos me aclaró que eran de tambor, como sospechaba. Quería saber si se le bloquearon las ruedas antes del choque. El chico del camión se encogió de hombros. «Podría ser de la masa del cable. ¿Ha olido a quemado?». Volvió a encogerse de hombros. «Se le podría hacer un apaño, aunque no le garantizo que aguante», dije después de sopesar en silencio la avería unos segundos. Fue la primera vez que el hombre de los aspavientos me miraba con cierta simpatía, cuando me vio como una solución de urgencia a una situación de emergencia. Me dijo que en la cochera de su casa tenía todavía algunas herramientas y que si conseguía las que yo fuera precisando de los talleres cercanos, aunque estuviesen cerrados, y lograba reparar el camión, a lo mejor hasta me daba el trabajo que venía a pedirle. Definitivamente me confundió con un temporero.

			De repente, el aire se echó con la recién anochecida y empezó a caer una fina lluvia que sin calarnos, nos empapaba la ropa. El hombre de los aspavientos—por lo menos cuatro palmos más alto que yo, ligeramente encorvado en los hombros que resbalaban vencidos por la edad, haciendo que sus brazos parecieran los de un orangután—se cubrió la cabeza para protegerse del agua con su mano izquierda, y me causó sorpresa en ese momento que fuera incontrovertiblemente más grande que la derecha y en moderada desproporción respecto del resto del cuerpo. El chico del camión se había subido a la cabina en cuanto empezaron a caer las primeras gotas. «¡Sal de ahí, mariconazo!». Con una mezcla de indignación y vergüenza, su jefe le ordenó que se apeara y aguantara el chaparrón como un hombre. «¡Esa es la sangre que tiene este cobarde! ¡Sangre corrompida, sangre enferma!». Nada más reunirse con nosotros cada vez más mojados, el chico del camión recibió una colleja correctora de su patrón. Con oratoria castrense le mandó a que fuera a avisar de la situación. Al final de la orden, el hombre de los aspavientos articuló un «¡ar!» con autoridad marcial, y el chico del camión se cuadró como un recluta. Mientras esperábamos su regreso, desenganchamos el volquete lleno de estiércol, le sacamos los calzos para sujetarlo y lo dejamos en la calle, lo más cerca de la acera que pudimos, aun con la dificultad de mover una carga tan pesada solo con la fuerza de dos hombres, aunque yo tenía la impresión de no haberme empleado a fondo. Progresivamente, la lluvia se fue haciendo más gruesa y nos tenía completamente empapados. El hombre de los aspavientos se disculpó un momento y a toda prisa con su mano colosal colocada frente a la cara a guisa de visera, se dirigió al estanco a buscar al muchacho, que tardaba más de la cuenta en regresar de telefonear a uno de los empleados de su patrón para que enviara a un hombre que vigilara el remolque. Entró un momento y volvió a salir acompañado de la estanquera. Le dijo algo en privado acercando la boca a su oreja con emulada familiaridad. Ella se quedó en la puerta sin quitarme ojo de encima, mientras el hombre de los aspavientos iba a buscar al muchacho. Al poco, regresó a la puerta con el chico, le tocó el hombro a la estanquera, que sin pronunciar palabra se metió dentro, como si hubiera sido avisada de que había cumplido con un servicio y podía retirarse. En tanto se encaminaban a reunirse conmigo—completamente calado hasta los huesos y con la ropa chorreándome—el hombre de los aspavientos dio unas instrucciones al muchacho con un trato más distendido que el de antes. Se alejó a pie calle arriba siguiendo las indicaciones de su patrón. «Este agua le hará bien al estiércol». La lluvia se había transformado en tromba conforme cerraba la noche. Desde el fondo de la calle apareció un Land Rover con capacidad para once personas: tres traspuntines abatibles a cada lado de la parte trasera, unos enfrente de los otros y un sillón corrido de tres plazas detrás de los asientos del pasajero y el conductor. El hombre de los aspavientos lo había dejado a unos treinta metros de donde estábamos. El chico hizo una serie de maniobras rectificando varias veces hasta colocarlo delante de la cabina para pasarle unos cables de acero de uno a otro. Una vez asegurado, montamos en el todoterreno y emprendimos el camino. El hombre de los aspavientos ocupó la plaza del pasajero, yo me senté en medio del asiento de atrás, y al volante, el muchacho, que me miraba por el retrovisor con la desconfianza que se le tiene a un intruso. Durante el trayecto, el patrón quiso presentarse.

			—Me llamo Tiberio Fernández.

			—Y yo, Juan Callado—le contesté tendiéndole la mano.

			—¿Qué es lo que te ha pasado?

			—Resbalé con el verdín y me caí a una zanja.

			—¡Vaya mala sombra!

			Entonces pude corroborar la diferencia de tamaño de sus manos: la izquierda ruda, encallecida y vigorosa; en cambio, la derecha era endeble, delicada y mortecina, impropia de un hombre de su corpulencia que, pese a su violenta masculinidad, estrechaba la mano con atribulado desdén femenino, dejándola caer con discreción, como las mujeres de cierta estofa a las que los egregios caballeros saludan al encontrárselas en alguna fiesta. Para romper el hielo le dije que había leído que tenía un litigio con el dueño de PESTISUR. «¡Ese foreño hijo de cuarenta putas!», exclamó removiéndose en el asiento nada más oírme. Sus ojos hasta entonces tristes se tornaron sulfurosos, la frente preñada se le multiplicó en incontables pliegues y el pellejo del mentón se le tensó como si fuera a rompérsele. «¡Oh, Perdóname! No lo decía por ti. No todos los forasteros son de la misma calaña que ese miserable», dijo poniéndose el puño a la altura del corazón como si la excitación le hubiera provocado un pinchazo parecido al que se siente justo antes de un infarto. «Pero ese invertido quiere quedarse con mi negocio. Yo monté esta empresa sin la ayuda de nadie. Todo lo que conseguí fue gracias a mi esfuerzo y no gracias a ningún gobierno ni a ninguna subvención. Mi padre se llevó cuarenta años limpiando cochineras por todo el país con una carreta y dos mulas, y nunca consiguió sacarnos de pobres. Cuando murió no nos dejó más que deudas y dos montañas de estiércol en medio del campo de una región que no conocíamos ni mi hermana ni yo. En los pueblos a los que íbamos a mendigar, los niños de la mierda nos llamaban. No te imaginas la vergüenza que tuve que pasar». El relato de su vida le trajo un mohín atormentado. Por lo que pude deducir, el recuerdo de su infancia miserable lo perseguía, aunque con contumacia hubiera intentado librarse de aquellos episodios de su memoria en su anhelo por olvidar y hacer olvidar un pasado que para él era ominoso. Lo evocaba como los fragmentos de cristal de un espejo que había roto y que sustituyó por otro mejor, más de su gusto. «Pero yo levanté este negocio y lo hice respetable. Y entonces, se presentó aquí ese sarasa de la madre que lo parió para robarme el pan a mí y a los míos», concluyó golpeándose el pecho con el mismo puño cerrado con que antes se había templado. En ese instante quise hablarle del precio de la reparación, pero hábilmente desvió el tema regañando al muchacho por apurar demasiado las marchas. Acto seguido, sacó medio puro de una cigarrera de alpaca guardada en la guantera y me pidió fuego. Mientras chupaba y giraba el cigarro en sus labios para que prendiera por igual, me dijo que le contara algo más sobre mí. No sé muy bien por qué, quizás por la costumbre, por prudencia o por vicio, empecé a mentirle desde el primer momento.

			Le conté que era de Medina de la Frontera, que aprendí mecánica cuando hice la mili y que me saqué todos los permisos, que había trabajado en el corcho y había sido entibador de galerías para la Company, que cuando los ingleses se fueron, iba a recoger fresas, a Francia a la vendimia, a lo que saliera. Sentí cómo repentinamente despertaba en el viejo una cautelosa simpatía por poseer la que para él debía ser la mejor cualidad de una persona. Tiberio Fernández era ese tipo de personas que cuando debe hacer un comentario amable de otra, siempre empieza o cierra su discurso a modo de colofón apoteósico con la frase: «Es un buen trabajador». «¡Detesto a los vagos!», dijo. «Ganarás el pan con el sudor de tu frente ¿No es eso lo que dice la Biblia? A esos es a los que había que haber fusilado, a los vagos. Y de esos había en los dos bandos. Ese el mal de este país: la vagancia». Al hilo de aquella frase, me contó que durante la guerra había servido a las órdenes del coronel Varela, quien lo ascendió a teniente. Hablaba de aquel episodio con desbordado orgullo y de su superior como el hombre más recto y más admirable que había conocido. En cambio, no se le notaba alineado con este o con aquel modelo de Estado; tenía su propia ideología, que participaba de todas las formas de autoridad, pero que al mismo tiempo las rechazaba todas. Maldecía a los políticos y a los curas, a los que consideraba tramposos y oportunistas. Sin embargo, el coronel Varela le parecía un hombre honrado, justo y valiente. Lo memoraba con emoción, dejando escapar unas lágrimas de añoranza, sin darse cuenta de que lo que admiraba con tantísima devoción no era su condición humana sino su comandancia. Su recuerdo se había emborronado por su eterna gratitud al haberlo premiado con un ascenso que lo situaba como lugarteniente del oficial al mando. De manera que volvió del frente con una marcialidad de la que adolecía hasta entonces y esa condición le garantizó la obediencia de quienes lo rodeaban. Podía haber hecho carrera en el ejército, pero no soportaba las misas ni la beneficencia, así que prefirió asentarse definitivamente y desarrollar su negocio. No obstante, alimentó la costumbre entre sus allegados y empleados de que lo llamaran Teniente. Por un momento pensé que toda aquella perorata que me había soltado no era para otra cosa que para informarme de cómo debía llamarlo si quería ganarme su consideración.

			Desde que nos montamos en el coche los limpiaparabrisas estuvieron funcionando a toda marcha, pero entonces al coronar un repecho que impedía la visión de la vega desde el pueblo y sin que ningún signo visible en la atmósfera lo anticipara, dejó de llover completamente y se abrieron claros entre las nubes, de modo que el muchacho los apagó y abrió el cristal de su puerta para que se ventilara el habitáculo, porque el humo del puro había adensado el aire de dentro. La peste me dio una bofetada que me provocó arcadas. Tiberio Fernández me dijo que no me preocupara, que era normal que me diera fatiga porque no estaba acostumbrado todavía, y a continuación reprendió al muchacho. «Tú parece que no eres de aquí. El estiércol mojado apesta el doble». Inmediatamente el chico giró la manivela para cerrar. Me eché hacia atrás en mi asiento aún no repuesto del todo. Me fijé en el camino que tenía unos profundos surcos por la rodada de los tractores y las lluvias recientes. Toda la periferia del pueblo era un enorme latifundio pedaceado en diversas fincas dedicadas cada una a un tipo de explotación: había guarros con la piel oscura y arrugada, como si llevaran un tabardo, buscando alguna trufa alrededor de la chueca de una encina; toros y vacas bravas pastando o abrevados por un mayoral que los conducía a la pila; ovejas esponjosas y melódicas interpretando baladas de media tarde agrupadas en el redil; rebaños de cabras que trashumaban desde algún erial a las fanegas cultivadas, ya recogida la cosecha, para dejarlas en barbecho; gallinas revoltosas cacareando de miedo y aleteando con inquietud fuera de sus corrales por la proximidad de algún animal de otra especie. Más allá de donde me alcanzaba la vista se fundían las espigas doradas con los brotes verdosos de la siembra, garbosos naranjales, olivos milenarios y vastos encinares, bajo las copas de cuyos árboles parecía que era siempre de noche. 

			El traqueteo del trayecto se intensificó por las irregularidades del terreno, que a tramos pasaba de barrizal a empedrado, llegando a perder el trazado hasta recuperarse más adelante. Dentro del vehículo dábamos brincos a cada bache, sin que el muchacho hiciera nada por esquivarlos. A unos cuantos metros, el camino se incrustaba entre dos morones de escasa elevación sembrados con algún tipo de legumbre. Y a partir de ahí, una planicie rocosa, un empedrado irregular que aparecía como un paisaje recio, ajeno a cuanto le rodeaba, y al fondo, junto a las estribaciones de un otero se erguía sin alardes ni remilgos el caserío, simbólico baluarte de la hegemonía de la familia Fernández en la comarca. Se trataba de una construcción de una sola planta con muros de tapial y contrafuertes y tejado a dos aguas. Había que cruzar una verja antes de acceder al recinto rectangular, en cuyo ángulo anterior izquierdo estaba el edificio y junto a él un laurel de indias de una altura descomunal y de un verdor y una vigorosidad desconocida. El chico del camión se apeó para abrir.

			—¿A qué has venido a Vera del Cala?—me preguntó nada más el muchacho se bajó, como si hubiera estado esperando a quedarse a solas conmigo para preguntármelo.

			—Pues verá usted. Es bastante curioso—empecé a moldear mi estrategia—. Vi un anuncio en el periódico. Era de PESTISUR. Están buscando un mecánico para engrasar las poleas y reparar las toberas de las máquinas. Les llamé y me citaron para una entrevista el lunes. Hoy al llegar, decidí telefonearles para confirmar la cita y me han comentado que no va a haber tal entrevista, que no se ha presentado nadie más que yo, y que, por lo tanto, el trabajo es mío.

			—¡Ese hijo de cuarenta putas!

			—Claro que aún no he firmado nada. Y usted necesita un mecánico. Francamente, prefiero trabajar para usted antes que para ese tipo si es como me lo ha contado.

			Se frotó la calva con la mano ciclópea y desencajó la mandíbula con una mueca terrible. Dio las últimas caladas al puro y lo lanzó por la ventanilla. Todavía estuvo en silencio un minuto con las manos entrelazadas sobre su suntuosa barriga rotando los pulgares uno alrededor del otro. Parecía que lo estaba meditando bien. El muchacho volvió al asiento del conductor tras haber abierto la verja de par en par.

			—Si arreglas el camión, el trabajo es tuyo. Empezarías el lunes—me dijo.

			Acepté con un leve movimiento de barbilla y una sonrisa breve y al aceptar asumía un riesgo considerable. Por una parte, porque me escamaba que me hubiera resultado tan fácil colársela al hombre más poderoso del pueblo, como tendría oportunidad de averiguar poco después. Y por otra, porque apostaba el éxito de mi maniobra para ganarme un empleo a mi intuición como mecánico precoz que fui primero con la Bultaco de mi padre y después con el camión MC de mi abuelo. Cuando vivía en el pueblo yo reparaba mi coche, el de mis familiares y el de mis amigos, pero nunca había hecho una reparación seria y encima sin repuestos y sin herramientas casi.

			El muchacho metió la velocidad con un ímpetu que no requería aquella caja de cambios mientras me observaba con desdeño por el retrovisor, como queriendo manifestar que le había caído antipático, porque quizás pensó que iba a suplantar sus funciones. Sin embargo, debería de haberme estado agradecido, porque gracias a mí, si era capaz de arreglar la avería, iba a cobrar antes de que a su patrón se le olvidara que no llevó el camión a la inspección técnica cuando tocaba. Rodeamos el caserío al ralentí hasta la parte trasera donde estaba la cochera. Justo delante del portón se detuvo, puso el freno de mano, pero dejó el motor en marcha y se bajó para abrir. Veintitrés galgos esqueléticos se agruparon alrededor de su dueño todavía en el coche, aunque Tiberio Fernández no tardó en espantarlos con un manotazo en la chapa. Sé que eran veintitrés, porque me molesté en contarlos. Había conocido a muchos galgueros, pero a ninguno que tuviera tantos perros. Una vez dentro, el chico se apresuró a encender las luces y nos dispusimos a desenganchar la cabina del camión. En la cochera había dos coches más: un Mercedes 240 de color crema y un Renault 19 Chamade azul con el morro abollado. 

			Había por lo menos un par de gatos hidráulicos, una llave de tubo y una lámpara para desmontar las ruedas delanteras. En cuanto alumbré el tambor para ver dónde tenía los tornillos para aflojarlos, me di cuenta de que tenía holgura en la junta del buje y de que estaba agrietado. Mi abuelo me enseñó que esa era la avería más frecuente en malos chóferes que abusan del freno. Lo desmonté para ver cómo estaban las zapatas y encontré la base de fricción pulida como el mármol. Saqué el freno de la otra rueda y estaba más o menos en las mismas condiciones. Le dije a Tiberio Fernández que necesitaba un grupo electrógeno con su arco de carbón para soldar, dos juntas tóricas y dos zapatas de freno para ese modelo y si no las encontraba, un juego de pastillas de freno de un todoterreno. Yo sabía que todo lo demás era fácil que lo encontrara, pero no así las zapatas, por eso se me había ocurrido apañarlas con el ferodo de unas pastillas de freno convencionales. El viejo dio media vuelta y se encaminó a una puerta de hierro con unas llaves colgando de la cerradura. Me fijé en su manera de andar y comprobé que la dificultad para echar los pies que advertí cuando se dirigió desde el lugar del accidente al estanco no se debía a sus intentos por rodear los charcos, sino a alguna especie de minusvalía: cojeaba de la pierna derecha y se tambaleaba a cada paso como si fuera a caerse rodando. Se puso a hablar por teléfono. «¿Tienes tabaco?», le pregunté al muchacho para matar el tiempo, a pesar de que llevaba un paquete y una bolsa de picadura. «No fumo», dijo. Al cabo de un rato colgó y lo escuchamos remover unos papeles hasta que lo vimos de regreso con una carpeta de cartón en la mano. Se plantó delante de nosotros y nos comunicó que había hablado con el encargado de un desguace clandestino a unos cuantos kilómetros del pueblo y que los estarían esperando fuera la hora que fuera. «Llevaremos los papeles del camión por si necesitamos los datos para encontrar las piezas». Le dije que lo mejor sería que fuera yo con ellos, ya que conocía la mercancía, pero Tiberio Fernández me aclaró que si yo los acompañaba, el dueño nos daría largas, porque no hacía negocios con desconocidos, aunque fueran de la mano de un cliente habitual. Se me ocurrió sugerirle que ya que iban a ir a una planta de suministros, se trajeran algunas herramientas que iban a ser necesarias. Tiberio Fernández accedió con una inclinación vaga de la cabeza y le hice una lista.

			Regresaron, yo calculo que en algo más de una hora, porque entonces todavía no tenía reloj. De donde venía era uno de los objetos más inútiles y una de las primeras cosas de las que te desprendías a cambio de cigarrillos o trankimazin. En ese tiempo yo estuve desmontando las zapatas gastadas con las pocas herramientas que tenía y limpié las zonas agrietadas de los tambores con gasoil que extraje del depósito con una goma ennegrecida de hollín y de grasa que encontré en el suelo. También me fumé un par de cigarrillos de los míos. Todavía no me había acostumbrado al sabor del tabaco de paquete. En cuanto los apagué, guardé las colillas en el bolsillo del pantalón por temor ya a lo que Tiberio Fernández pudiera pensar si las veía. Aparecieron con dos cajas y una bolsa hermética donde venían los electrodos para que no cogieran humedad. Lo habían encontrado todo, incluso las zapatas. No tardé mucho en soldar los tambores, ponerle las juntas a los bujes y montar las zapatas nuevas. Esperamos todavía una hora de reloj de Tiberio Fernández para que la soldadura fraguara antes de probarlo. Yo aproveché para advertirle de que la reparación era un apaño, que podría fallar por otra causa, que hasta que no lo probáramos no sabríamos y que no era lo mismo un paseo que un viaje largo. «Estoy tranquilo», me dijo con la mano izquierda sujetándose la derecha sobre su panza rechoncha. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que Tiberio Fernández apestaba a mierda. No sé si eran sus zapatos, o su ropa o él mismo, pero la verdad es que olía a boñiga fresca. Y su aliento era peor que el olor de una fábrica de azúcar de remolacha. 

			Cuando probamos el camión los frenos respondieron perfectamente y el viejo me miró complacido. Nos montamos los tres en el sillón corrido de la cabina. Al principio conduje yo por los caminos que me fueron indicando. En el centro iba el chico y junto a la ventanilla, Tiberio Fernández. En un punto del trayecto me detuve para que el muchacho cogiera el volante. Era mal chófer y no había manera de que pudiera disimularlo. Le aconsejé que usara el freno lo menos posible y que previera las distancias y la velocidad. Giró el cuello levemente y me miró con resentimiento. Cuando volvió a mirar al frente aceleró hasta las inmediaciones de una curva en la que frenó a fondo provocando un bandazo de la cabina del camión. «¡Me cago en tu puta madre, que nos vas a matar!», exclamó Tiberio Fernández. «¡A mi madre ni la mientes!», respondió con una furia que me pareció impropia en un muchacho que había mostrado hasta entonces una pleitesía que rozaba el vasallaje. El blanco impoluto de sus ojos se transformó en un tramado de venitas rojas que parecían querer sangrar. Las pestañas rizadas y sus cejas poco varoniles se encresparon como si hubiera puesto voluntad en que así sucediera, a pesar de lo inofensivo que resultaba en un primer vistazo. En esta ocasión, había sacado de dentro un orgullo que yo calculaba que había sido reprimido durante muchos años. Como una válvula que incapaz de soportar la presión la expulsa con una mezcla de peligrosidad, rebeldía y arrepentimiento. Su patrón le dio una violenta colleja y cuando levantó el rostro, una bofetada. Estoy seguro de que en otras circunstancias lo habría dejado allí tirado en medio de la era, pero en esta ocasión quiso parecer magnánimo y calmar el ambiente, seguramente para ocultarme la tiranía que le corría por las venas y que se manifestaba en su deformidad, su peste, su lenguaje y su violencia. «Volvamos al caserío», dijo templado. El muchacho arrancó, porque al frenar en seco se le había calado el motor, mucho más centrado en lo que hacía. Por el camino me contó que rara vez conducía de noche, debido a que padecía de cataratas, entre muchas otras dolencias, y no veía nada cuando el sol caía. 

			—El trabajo es tuyo—me dijo—. Telefonea en cuanto puedas a ese maricón y dile que ya tienes un empleo, pero no le digas para quien trabajas.

			—Eso está hecho. Gracias, Teniente. 

			—Empezarás el lunes a primera hora. Ya te haré llegar instrucciones—dijo seguro de que no me echaría atrás—. De todas formas, ¿dónde pasarás esta noche? ¿En una fonda?—ni siquiera me dejó responderle—. Bueno, mañana a primera hora coges tus cosas y te vienes para acá—hacía planes para mí como si ya fuera una posesión suya—. El chico irá a recogerte antes de que amanezca. Dame tus señas.

			Como había acordado con mi huésped, nadie en el pueblo 
—siempre que las noticias no se dieran mucha prisa— debía saber que me alojaría en el hostal aquella noche, así que eché mano de una trapaza de la que no sabía si serviría para algo en ese pueblo: le dije que me gustaba empezar y acabar el día con una copa o un café en el estómago y que era mejor que el muchacho me recogiera allí. «Antes de que amanezca», me recordó. «Me acompañarás a la cacería de mañana. Allí te presentaré a todos los que tienes que conocer. Después charlaremos, beberemos vino y comeremos como marajás». Como para decirle que no. De momento ya tenía asegurados trabajo y el almuerzo del día siguiente.

			La conversación y el acuerdo que habían ido por muy buen camino, podrían haber quedado ahí, pero como no puedo evitar ser un mequetrefe y preguntar, dar opiniones o hacer comentarios que pueden resultar insolentes o impertinentes, se me ocurrió cerrar aquel encuentro con una cuestión que lo incomodó bastante. Tan era así que el muchacho se alejó momentáneamente de nosotros, temiendo la brusca respuesta de su patrón. Me atreví a preguntarle cómo iba el juicio con PESTISUR.

			—Ese asunto lo llevan los abogados. La Audiencia Provincial dictará sentencia de un momento a otro—contestó con cierto enfurruñamiento por la intromisión, pero sin evitar responderme. 

			Nada más contestarme giró sobre sus talones y se encaminó otra vez a la puerta de metal con las llaves colgando, que debía comunicar con el resto de la vivienda. Una vez más lo vi alejarse con su andar paquidermo, como si le costara echar los pies, como si cada vez que levantara uno, estuviera soportando el peso de un yunque en cada pierna y no fuera capaz de mantener el equilibrio. 

			Aunque sin ninguna gana, el chico me llevó hasta el pueblo. Le dije que me dejara en la puerta del hostal porque había sido un día duro y necesitaba una copa de coñac para entrar en calor. Aquella confidencia pretendía parecerse en algo a un intento de acercamiento, pero él ya se había hecho una idea de mí y ni el más generoso acto de complicidad iba a ablandar su sensación de intrusismo. No obstante, antes de bajar del todoterreno, practiqué un último ensayo por, si no ganarme su confianza, despejar sus recelos, que en ese momento era lo que más me interesaba.

			—Chico, dile a tu jefe que jubile ya ese camión. No es seguro.

			—Mejor díselo tú. Ahora también es tu jefe—contestó displicente.

			En la puerta del hostal, me detuve antes de entrar y observé cómo se marchaba el coche. Carretera abajo se perdió entre las espesuras mitad follaje, mitad brumas nocturnas. Al alejarse, un punto más elevado de la calzada, lo hizo emerger en la distancia un segundo antes de desaparecer por completo. Entré en el establecimiento y me dirigí presuroso a la barra. Tampoco es que fuera tarde –al menos para mí—, pero el bar estaba casi vacío. Tan solo una reunión de ancianos prolongaban sus partidas de dominó como excusa para hartarse de vino colocando las fichas sobre el único velador de madera y patas de tijera que había y que estaba estratégicamente situado entre la chimenea y a medio camino de los baños.

			—¿Tiene mi petate?

			—¡Vaya cambio de look!—esgrimió antes de contestarme—. Sí, señor. Pero tengo que decirle algo.

			—¿Qué es?

			—Ha venido una chica preguntando por usted.

			—¿Una chica? ¿Qué chica?

			—Una chica del pueblo.

			—¿Y usted qué le ha dicho?

			—Me preguntó que cuándo había llegado. Lo vio al pasar. Le he tenido que decir que se aloja aquí y que no sabía nada más.

			—¿Le ha dicho que me alojo aquí? No sé si eso me gusta. ¿Quién es esa chica?

			—Es Carmen. La hija de Tiberio Fernández. Es una chica…
—hizo una pausa para buscar el apelativo apropiado—… Un poco… Especialita. Ha sido ella la que me ha dicho que se llama usted Juan—dijo casi en tono de confesión, posándome con amable delicadeza una de las manos en la muñeca para templarme—. Me dijo también que su padre lo esperaría para salir a cazar a las siete de la mañana y que por favor no se retrasara.

			Ya no tenía ninguna duda de que las noticias en aquel pueblo corrían como una liebre perseguida por podencos y que en apenas unas horas había mucha gente pendiente de mi llegada. No había que ser un lumbreras para darse cuenta de que allí no se había asentado un forastero desde la llegada del dueño de PESTISUR y que, como si de una religión se tratara, todos me habían echado la cruz por no ser originario del pueblo. Me importunó lo que me dijo el camarero, pero yo ya había diseñado mi estrategia que consistía en convertirme en un vecino más, tan igual como todos ellos y para eso necesitaba ganarme la confianza de los que, de una manera u otra, ejercían cierta autoridad sobre los demás. Así que no se lo tuve en cuenta. Esperé a que despachara a unos clientes y cuando hubo terminado de atenderlos, lo llamé otra vez para pedirle un coñac. «No me hables de usted», le dije después de que me sirviera. Necesitaba entrar en calor antes de irme a dormir. Había estado mojado todo el día. Seguía teniendo los pies chorreando y la ropa que llevaba puesta no había logrado secarse por completo por culpa de la tormenta que nos sorprendió cuando desenganchábamos el remolque. Notaba un carraspeo en la garganta que me anunciaba un catarro, y pensé que el ardor del licor me anestesiaría durante la noche para no pasármela tosiendo y sin dormir. Creí que era el momento oportuno para las presentaciones. «Simón. Me llamo Simón». Es curioso. Yo mismo me llamo Simón de segundo nombre. 

			Mi madre llegó procedente de la Argentina con el sueño de convertirse en una gran dama de la copla. Se había enamorado de mi padre que le prometió patrocinar su carrera, presentándose como un importante hombre de negocios. Ahora, con él murieron todos los sueños de éxito y fama de mi madre. Y de su admiración por Antonio Molina no quedó más que el nombre de su primogénito. Apuré el coñac y le pedí que me diera las llaves y me dijera cuál era mi habitación. Simón salió de la barra y se dirigió a la antigua oficinilla de registro de huéspedes, situado a su derecha, donde estaban los servicios. Rebasó las puertas de los baños hasta un pequeño mostrador de madera oscura que separaba el pasillo de una diminuta recepción. Levantó la encimera abatible y pasó al otro lado, perdiéndose de vista. Oí un ruido, como el de unas sonajas metálicas chocando contra las paredes de una caja de madera. Al momento cruzó el salón con disimulo, trayendo la llave escondida y me las entregó atadas a una tablilla con el número de la habitación grabado en negro. Era la número 13. Acabé el coñac de un trago, me eché el petate al hombro y le pedí que me despertara cuando llegara para abrir por la mañana, fuera la hora que fuera. 

			La habitación olía a clausura y de hecho he de decir que incluso me reconfortó por familiar el ambiente que se respiraba dentro. La humedad avanzaba por las paredes como los tentáculos de un pulpo. Era impersonal, con una decoración, ahora diluida en el fondo del abandono, igualmente impersonal. Había algunos trastos que Simón no había tenido tiempo de sacar de la habitación y buscarle acomodo en otro sitio y se apilaban contra un rincón de la pared. Me quité la ropa empapada, fui al cuarto de baño porque quería darme una ducha caliente para no resfriarme, pero el calentador se lo llevaron al cerrar el hostal. Saqué la botellita de güisqui que guardaba celosamente para ocasiones como aquella, le di un trago largo para entrar en calor y me tendí en la cama. No recuerdo cuánto tardé en caer en un sueño profundo.

			 

		


		
			Capítulo 3

			 

			Ni en nuestras mejores predicciones, Eduardito. La jugada me había salido redonda. En dos días me había quitado de encima a los de la Agencia y a Santiago y Vicentín y había encontrado trabajo para el cacique de un pueblo anclado en el tiempo y lejos de todos sitios. El plan no podría haber salido mejor. Cuando lo diseñamos en la mesa del salón de su apartamento nunca pensamos que me pudiera resultar tan fácil. Al menos yo no, y creo que Eduardo tampoco. No me mentiría en eso.

			Me dormí pensando en aquello y me desperté dándole vueltas a lo mismo cuando Simón me avisó tocando suavemente en la puerta de la habitación como lo hacen los botones o las camareras de hotel para no molestar a los huéspedes. Pese a lo breve y débil de la llamada, abrí los ojos a la primera por la ligereza de sueño que arrastro, pero me quedé un momento en la cama inseguro de dónde estaba y quién me avisaba. Simón volvió a llamar esta vez con más fuerza imitando el compás que se hace con los nudillos para pedir una copa de vino de Ojén. Al momento, me ubiqué y medité sobre el éxito tan rotundo que había obtenido en mi intención de quitarme de en medio. Entonces me di cuenta de que ni siquiera me había tapado con las mantas, me había derramado la bebida por el cuerpo cubierto solamente con la toalla que usé tras la ducha fría y sobre el pecho tenía ceniza. La habitación estaba completamente a oscuras: por los agujeros de las persianas no se filtraba ninguna luz porque quedaba bastante para que amaneciera. Me lié una sábana limpia y fui a abrir. Me dio los buenos días con el entusiasmo con que lo hacen los que se levantan muy temprano para trabajar, con el insolente orgullo de haber despertado antes. Traía el pelo brillante y repeinado hacia atrás luciendo aquellas entradas que prolongaban su frente redonda y desprendía un olor que era mezcla de la cera de la camisa blanca bien planchada, su agua de colonia que olía a sacristía y el sudor reciente por el primer esfuerzo. Contesté a su saludo pero las palabras no me salieron. «¡Estás tiritando!», dijo. «Abajo te espero y te echo un café».

			Me hablaba ya como si fuera amigo mío de toda la vida. Así, por arte de magia, pasé de ser un foreño con mala facha a convertirme en un parroquiano más en solo una noche. Saqué del petate ropa limpia para vestirme: unos pantalones vaqueros, un jersey y una cazadora de piel sintética que Ginés me compró en el mercadillo que ponían en un descampado junto a su barriada. Todo me quedaba muy ajustado. Me miré al espejo del cuarto de baño y no me reconocí en el reflejo. Tenía mis facciones, pero no era yo, o al menos era otro yo distinto al yo que todavía era en ese momento. Me pensé lo del café para entrar en calor porque la verdad es que estaba arrecido. Cuando bajaba las escaleras ya me llegó, además del bufido del vaporizador de la cafetera, jaleo de gente charlando y olor a tabaco. El bar estaba a pleno rendimiento como si no hubiera cerrado. Había varias reuniones de cazadores envueltos en humareda de cigarrillos tomando coñac. Miré a Simón antes de presentarme en el salón sin haber entrado por la puerta, pero me hizo un gesto tranquilizador. No obstante, como tenía que pasar por los baños, aproveché para entrar y despistar algo. Cuando salí fui a toda prisa a ocupar uno de los taburetes vacíos de la barra, estratégicamente situado lejos de todos las reuniones, y tardó en traerme un café a mi gusto el tiempo de encender un cigarro. Le pregunté si alguno no podría haber sospechado que había aparecido de la nada. «Esos están a lo suyo», me dijo. Me escamaba tanta predisposición a ayudarme. No había hecho o dicho nada inconveniente todavía, pero no sé por qué no me fiaba completamente de él. Luego supe que todos los de su quinta se fueron del pueblo o habían muerto y que Simón tenía poco amigos y mucha necesidad de tenerlos. Apuré el aguardiente que me había servido por cortesía de la casa después del café y ladeó la cabeza hacia la puerta de cristaleras clausurada con cadenas. «Ahí está tu chófer», me dijo

			Miré hacia donde me indicó y vi un Land Rover aparcado junto a unos cubos de basura a la salida del callejón por donde los proveedores descargaban las mercancías. El motor estaba en marcha, pero tenía los faros apagados. Sólo un punto de luz sobre el retrovisor me ayudó a reconocer al chico. Le dije a Simón que me lo apuntara y apagué el cigarrillo en el cenicero para irme. Que me dejara fiado como a otros, que le pagaban las copas cuando cobraban el paro o la pensión, me convirtió definitivamente en un parroquiano más. Simón se lo había tomado con la naturalidad con la que se lo tomaba cuando era un vecino quien pronunciaba aquella frase que contraría a cualquier camarero, pero que solo saben aceptar los buenos profesionales que conocen a su clientela. 

			Subí al coche y le di los buenos días a los que respondió con una descortesía ensayada. A mitad de viaje le pregunté si le gustaba el fútbol, pero me contestó con un no tan categórico que desistí de caerle simpático. Esas fueron las únicas palabras que cruzamos en todo el trayecto hasta el cortijo. Condujo con la misma falta de templanza que el día anterior, por lo que descarté que su manejo a ratos inseguro, a ratos temerario se debiera a la humillación a la que lo había sometido su patrón delante de un desconocido. Se detuvo frente a la verja, puso el freno de mano con el motor encendido y se apeó para abrir la cancela. Decidí entrar a pie. Cuando me bajaba, el muchacho ya regresaba para meter el vehículo dentro de la finca. Caminé hasta el centro de la explanada que se abría delante del caserío y a los pocos pasos me salió al cruce un hombrecillo escuchimizado de rostro famélico con una escopeta al hombro y una pelliza colgada del otro brazo lo menos cuatro tallas más grandes que la suya. El muchacho dio un acelerón y el Land Rover se perdió por detrás del edificio. «El Teniente se reunirá con usted enseguida. Acompáñeme», dijo como si me estuviese anunciando al mismísimo Jesucristo. Me guió al interior de la vivienda. Por el camino le pregunté su nombre. «Poncio, señor. Me llamo Poncio». No sabía qué le había impulsado a llamarme señor. En el vestíbulo nos detuvimos junto a una armadura. Poncio colocó la pelliza que traía en el respaldo de uno de los seis aparatosos sillones que rodeaban una enorme mesa de nobles maderas y patas de fina ebanistería y me avisó de que iba a buscar al patrón. «Puede entretenerse con un libro», dijo señalando las estanterías acristaladas de la biblioteca. Se adentró por el corredor aún sombrío hasta desaparecer detrás de una puerta. Para hacer tiempo bajé los tres escalones que separaban el vestíbulo y la biblioteca del salón y me quedé mirando los dos cuadros que había a ambos lados de la chimenea: parecían auténticos y llevaban la firma de un tal William Blake. Pasados unos minutos quien apareció no fue Poncio ni Tiberio Fernández, sino una hermosa mujer de pelo castaño ondulado y misteriosos ojos marrones, embutida en un vestido azul que pronunciaba su voluptuosa figura. 

			—¿Le gusta ese cuadro?

			—No especialmente.

			—¿No le gustan los cuadros románticos? ¿Por qué? ¿Quizá porque le asustan?

			—Usted es Carmen, ¿verdad? ¿Dónde está su padre? ¿Me hace el favor de avisarlo?

			—¡Caramba, no lleva ropa de cacería! A mi padre le gusta que sus empleados vistan adecuadamente. ¿Qué le pasó en el dedo?

			—Me lo machaqué con un rodamiento. ¿Quiere avisar a su padre de que estoy aquí?

			—¿Qué es usted?¿Un guardaespaldas?

			—No. Soy un mecánico.

			—¿Un mecánico? Está usted tomándome el pelo. No tiene aspecto de mecánico.

			—¿Lo tengo acaso de guardaespaldas? ¿Para qué quiere exactamente su padre un guardaespaldas?

			—Para que le proteja, ¿no?—su tono se tornó deliberadamente ingenuo.

			—No lo sé. Es usted quien ha hablado de ellos. ¿Ha tenido su padre a muchos guardaespaldas?

			—Ninguno que yo sepa. Pero muchas veces le he oído decir cuánto le gustaría tener uno. Y mucho más después de lo de PESTISUR. Supongo que estará usted al corriente.

			—Sí, lo estoy. ¿Es que su padre está amenazado o lo han agredido?

			—Me gusta usted—dijo con calculada sensualidad mordiéndose el pulgar y poniendo un final repentino a aquella sesión de cortejo, como si de pronto otra mujer la hubiera poseído.

			Giró sobre sus talones y se alejó por el mismo corredor por donde se perdió Poncio hacía ya rato, caminando descalza con los zapatos en la mano y la precaución de quien teme clavarse algo al pisar. Me acerqué a ella porque me pareció que llegaba a perder pie y al acudir a ayudarla me di cuenta de que debajo del vestido no llevaba nada. Recobró el equilibrio y continuó su camino. 

			Carmen no era lo que se dice una mujer de bandera. No es la clase de mujer de la que te quedas prendado nada más mirarla. Ella te seduce a otro ritmo. Tienes que verla caminar, fijarte en el gesto grácil con el que sostiene un cigarrillo, la forma de coger la copa o sorber por su pajita, su manera de hablar y el timbre de su voz, cómo entorna los ojos, que parece una actriz de los años treinta. Pequeños detalles imperceptibles que me revelaban su condición profunda y que tiraban de mí para que pensara en ella.

			Los primeros rayos de sol se colaron por las ventanas entre el hueco que dejaban las cortinas descorridas anunciando que era completamente de día. Fuera se escuchaban los coches que llegaban preparados para la mañana de cacería y los galgos y los podencos, que ladraban enloquecidos, ansiosos por tomar su presa. Por fin, Tiberio Fernández apareció en el pasillo conduciéndose con aquella disfunción al andar. Me saludó apasionado mostrándome su felicidad porque hubiera acudido puntualmente y disculpándose por haberse retrasado. Cogió la pelliza que había dejado allí Poncio, me miró de arriba a abajo examinando mi indumentaria y sin hacer comentarios llamó a una sirvienta para que me trajese una ropa adecuada. «Cógela del armario de Jesús», le gritó cuando la criada ya se alejaba corriendo con pequeños saltitos. En menos que canta un gallo volvió con unos pantalones, unas botas y una cazadora. Rehusé ponerme los pantalones de otro hombre, pero me calcé las botas y me cambié de chaqueta. «Así estás mucho mejor», dijo pasándome el brazo por los hombros, tomándome definitivamente en propiedad, como debía ser su costumbre con todos sus empleados. 

			Salimos a la puerta y el patrón mandó a Poncio sacar los perros del corral. Rodeamos el edificio por detrás del laurel hasta la parte posterior de la casa donde nos reunimos con el resto de cazadores de aquella jornada festiva. Varios vehículos elegantes estaban aparcados en batería frente a unos depósitos y más allá, dos todoterrenos y una camioneta que parecía un carro de combate. Había poderosos hacendados venidos de todas las partes del país, ganaderos, toreros retirados, algún personaje de la farándula y un par de tipos de la ciudad. Todos ellos perfectamente uniformados. Tiberio Fernández me presentó como su nuevo mecánico. Los capataces de las fincas formaban en fila junto a los vehículos que nos llevarían desde aquella explanada a la dehesa, esperando a que el patrón diera una orden para ponerse en marcha. En cambio, a mí no me dejaba que me retirara de su vera. Cuando llegamos a un área determinada, uno de los capataces levantó el brazo para dar el alto e indicar que aquél era el mejor lugar por donde empezar esa mañana. Dejamos los coches y empezamos a ocupar nuestros sitios: los capataces por delante guiando a los perros y dirigiendo la batida y los cazadores en la retaguardia de sus puestos de tiro. Aquella era una cacería a discreción: lo mismo azuzaban a los perros para que persiguieran a las liebres, los conejos o cuanto roedor saltara de los matorrales, que disparaban a las perdices y los zorzales o a los venados y los jabalís. 

			A mediodía regresamos al caserío. Traíamos muchas presas: varias aves metidas en un saco de arpillera, dos gazapos envueltos en un costal de cáñamo y un jabato en una carretilla que empujaba Poncio. Junto a los coches elegantes, el viejo se fue despidiendo de cada uno de los visitantes, estrechándoles las manos con su reconocida desgana. Sin embargo, ninguno de ellos me tendió la mano a mí. Se limitaban a darme unas palmaditas en la espalda. Al marcharse todos, Tiberio Fernández dejó de disimular su euforia. Había cogido más piezas de las que acostumbraba en los últimos años y estaba muy satisfecho. Achacó su fortuna a mi compañía. «¡Eres mi amuleto de la suerte!», exclamó besando una liebre desgarrada por la dentellada de un perro. En ese momento debería haberme dado cuenta de que aquel vejete estaba majarón y no paraba de decir charadas de anciano por mucho dinero y mucho poder que tuviera. Tendría que haberlo dejado en la estacada entonces y seguir mi camino. Ay, amigo. Si las cartas se jugaran dos veces.

			Por el muro contrario al del laurel accedimos a un porche porticado aledaño a la parte lateral trasera de la vivienda con vigas de madera sobre pilastras de piedra y balaustrada de hierro. Me invitó a que me sentara en un suntuoso y confortable sillón de mimbre en torno a una gran mesa de estilo indiano sobre la que había una fuente con frutas y unas cuantas moscas revoloteando a su alrededor. Llamó de un vozarrón a la sirvienta que, sin acercarse antes a preguntar qué deseaba, le arrimó unas mantas. Me levanté para echar una mano y entre los dos lo ayudamos a acomodarse. Después se dirigió a un chubesqui, lo cargó de carbón con una pala, prendió las brasas y se retiró sin haber pronunciado palabra. «No puedo coger frío en las articulaciones. Pero tengo que tener contentos a mis clientes», dijo como si quisiera justificarse conmigo. A veces no sabía si estaba loco, era tonto o muy listo. Tomamos un par de copas de oporto para abrir el apetito y al viejo se le empezó a soltar la lengua. «No me gusta hablar de mi enfermedad», dijo, pero no podía dejar de hablar de ella. Me contó que en una ocasión, cuando se disponía a soltarse los cordones de los zapatos para desvestirse y meterse en la cama, sintió una quemazón en los tobillos. Se descalzó, se quitó los calcetines, se arremangó los pantalones y descubrió que tenía inflamación de la rodilla para abajo y su carne estaba tan oscura que parecía gangrenada. Llamó a Carmen para que lo asistiera y entre la sirvienta y ella le dieron unas friegas con aceite de laurel y después le remojaron los pies en una palangana con salmuera. Al contacto con la disolución empezó a sangrar, aunque no tenía ninguna llaga o herida. No eran hilos de sangre lo que salía de su piel, sino diminutos puntos rojos que moteaban el líquido salino. Su hija llamó a su médico quien después de examinarlo determinó trasladarlo a una clínica para su tratamiento. 

			«Me dejaron en una habitación toda alicatada de azulejos blancos al final de un pasillo lejos de los otros enfermos, como si les fuera a contagiar algo. Había aparatos que pitaban y echaban papeles con rayas», dijo con un tono de voz que delató que sospechaba que el tratamiento lejos de hacerle bien había agravado su enfermedad. «Me metieron tubos por la nariz y agujas en los brazos. Y me pusieron un casco con fusibles conectados a unos cables para medirme yo qué sé qué de la cabeza». Después de algunas semanas de pruebas continuadas y de contrastar los resultados, los médicos le informaron de que no tenían ni idea de cuál era su enfermedad. Solamente pudieron detectar que sus huesos habían crecido de manera anómala y su cuerpo estaba lleno de tumores de los cuáles desconocían su origen y que la causa del sangrado era la fricción inevitable de las callosidades de sus articulaciones al andar. Al parecer, tenía los tobillos hechos unas sonajas bajo el peso de su magnífica estatura, de manera que los huesos descantillados se le iban clavando en la carne sin remedio. 

			Al hilo de su relato, quise encontrar los signos de su padecimiento y en efecto, la tirantez del pellejo haciéndolo parecer más joven de lo que era se debía a aquella extraña enfermedad que lo tenía marcado con abultamientos recubiertos de piel membranosa parecidos a una ampolla. Antes de abandonar el hospital Carmen se sometió a una exploración para descartar que le hubiera transmitido la enfermedad a su hija. Dos semanas después lo telefonearon con la mala noticia. «Carmen es una mujer sana todavía», dijo. Volvió al hospital para realizarse más pruebas y someterse a más estudios. Sus ganas de vivir le inyectaron la fuerza y la valentía para probar cualquier tratamiento. Pero, tras varias terapias fallidas, los especialistas que la trataron le dijeron que no podían hacer más por ella. Imagino que entonces Carmen regresó a Vera del Cala y puso en práctica un modo de vida que convirtió en una religión y en el que, pese a su aparente desorden, regía una cierta disciplina. «Carmen es una mujer sana todavía». Los médicos le propusieron seguir estudiándola para conocer más sobre la evolución de los síntomas y alcanzar un diagnóstico más certero. Le mencionaron la enorme contribución que haría a la Ciencia y a la Medicina, y le pidieron autorización para denominarlo «Síndrome Tiberino». El viejo los amenazó con hacer un par de llamadas para que los pusieran de patitas en la calle y con semejante rotundidad dejaron de molestarlos para siempre. 

			Ahora que lo recordaba, cuando nos encontramos esa mañana iba descalza. Al alejarse me pareció que cojeaba hasta tambalearse, pero como olía alcohol lo atribuí a la borrachera. Empezó a caer una lluvia copiosa. Se escuchaba el agua corriendo por las canaletas. No podía dejar de pensar en Carmen. Necesitaba verla otra vez, cuanto antes, a toda prisa, encontrar la manera de provocar un encuentro con ella. «Necesito ir a mear», dije porque fue lo primero que se me ocurrió. Me dio permiso haciendo uso de una autoridad que yo todavía no había reconocido, pero a la que estaba acostumbrado a aplicar con todos los que le rodeaban. Caminé despacio hacia el cuarto de baño sin dejar de mirar en todas direcciones esperando encontrármela en algún rincón de la casa o saliendo de su habitación. A medida que me acercaba al destino, mis pasos se hacían más reposados hasta detenerme justo en el momento antes de entrar. Miré al frente. Al fondo del pasillo, una arcada conducía a un patio interior con un árbol en el centro y una puerta al otro lado. Se me ocurrió que podía atravesar el patio hasta la otra parte de la casa y fingir no haber podido encontrar la puerta del aseo, si era sorprendido. Sin pensarlo dos veces puse en marcha la aventura. En mi ánimo resplandecía la excitación por volver a verla. Desde por la mañana no había podido quitármela de la cabeza: descalza, con su vestido azul y nada debajo. Escuché unas voces femeninas detrás de una puerta. Me detuve ante ella y el silbido de las ollas y el bullir de los peroles me indicaron que era la cocina. Me armé de determinación y abrí. Carmen estaba de espaldas, apoyada sobre una mesa, con los brazos cruzados y una copa en una mano. Se había cambiado de ropa: llevaba unos tejanos, un suéter gris y un delantal de cocina anudado por la cintura. Una mujer sexagenaria que cuidaba de los fuegos la avisó con un gesto de mi aparición y entonces se dio la vuelta.

			—¡Vaya! ¿Tenías ganas de volver a verme, no?

			—Esta mañana me recibiste con otra ropa.

			—No me la puse para recibirte a ti. Acababa de llegar. Salí anoche con unos amigos, tomamos unas copas, la velada se alargó...

			—¿Acostumbras a no llevar bragas cuando sales con amigos?

			—Tal vez las perdí en el transcurso de la noche o las regalé. ¿Por qué? ¿Has venido a que te regale unas?

			—No te burles de mí. Tu padre está ahí fuera esperándome y yo he venido porque creo que estoy obsesionado contigo.

			—¿Llegaste ayer por la tarde al pueblo y porque vas a trabajar para mi padre ya te crees especial? No. Estás muy equivocado, foreño. Hay una reserva de hombres esperando a que yo los invite a mi cama. ¿Por qué piensas que vas a ser tú el elegido?

			—Porque ninguno tiene cojones.

			—¿Qué te hace pensar que tú eres mejor que ellos? 

			—Tu forma de mirarme esta mañana y también ahora.

			—Está bien. Tendrás que demostrarme que eres mejor. Te mandaré aviso. Y ahora vuelve a la mesa. Papá odia la informalidad.

			 Durante el almuerzo, el viejo continuaba la retahíla de experiencias y sucesos que había vivido, exagerándolas con tanta extravagancia, que incluso me resultaba más increíble que se las hubiera inventado en lugar de que fueran verdaderas. Era bullicioso y repugnante masticando la comida o sorbiendo caldos, se tiraba eructos, reía a carcajadas con la boca abierta y no paraba de hablar. La tormenta había pasado y únicamente podía distinguirse una débil llovizna a través de la sombra entreoscura de las hojas de los árboles. Las gotas de agua resbalaban por las vigas de madera hasta condensarse en un punto desde el que caían con gravedad hacia abajo salpicando mortecinamente. «Después de almorzar probarás un coñac capaz de levantar de su tumba al mismísimo Napoleón». Se empavonaba por la vastedad de sus haciendas, que habían pertenecido al marqués de los Castillejos, secuestrado y liquidado por las milicias republicanas en los primeros meses de la guerra, y que le fueron adjudicadas por el movimiento nacional en reconocimiento a su mérito militar. La emoción impúber con la que seguía revelándome las claves de su autoridad parecía deslumbrarle a él mismo más que a nadie.

			—Tengo un «Yondere». Hace años que no funciona. Un buen día se paró y no volvió a arrancar. Si conseguimos ponerlo en marcha, no necesitaremos contratar un tractorista. Tú podrías conducirlo.

			—Teniente, todavía no hemos hablado de mi sueldo.

			—¿Es que tienes alguna queja de cómo te estoy tratando?

			—En absoluto, Teniente—me disculpé sin disculparme—. Solo se lo recordaba. 

			Tiberio Fernández siguió haciendo planes para mí. No eran solo instrucciones para la faena sino que se adentraban en los dominios de mi vida personal. «En el pueblo tengo un apartamento que ocupa mi hija algunas veces. Y coge también su coche. Está aparcado detrás. Es el Chamade. Poncio te dará las llaves».

			 

		


		
			Capitulo 4

			 

			El interior del coche de Carmen olía a cosmética. Un pintalabios rodaba por el salpicadero cada vez que tomaba una curva. Nada más sentarme al volante encendí un cigarro y abrí el cenicero, pero me lo encontré repleto de piedrecitas aromáticas de colores, así que bajé el cristal de la ventanilla. Después de la tormenta el aire se había vuelto más ligero. La humedad había regulado la temperatura y el frío se soportaba mejor que por la mañana. Aparqué en la gasolinera fuera de servicio desde vete tú a saber cuándo y crucé la carretera hacia el hostal. Me sacudí el barro de las botas restregando los pies en la alfombra de esparto que había en la puerta, aunque que lo hiciera o no variaría poco, pues a esa hora el salón albergaría a alguno de los cazadores de por la mañana, sobre todo los que hubieran cogido más presas, presumiendo de su puntería y su pericia delante de los menos afortunados, y habrían puesto el suelo perdido. Sin embargo refregué las suelas y al hacerlo me sentí un poco ridículo. 

			Es lo que ocurre cuando te acostumbras a reproducir día tras día las mismas acciones para tener la impresión de que dominas el tiempo, porque todas las horas son idénticas y adversas. Te puedes pasar una tarde entera mirando la taza del váter y no ocurrir absolutamente nada. Por el contrario, si te olvidas de hacer algo de lo que haces normalmente antes de ir a las duchas, a los comedores, a los talleres del módulo, a la lavandería cuando te toca, se te mete en la cabeza que algo malo va a pasarte y que no tienes el control para pararlo. No importa que el gesto o la acción inhibida u olvidada, tenga alguna motivación o que uno haya comprobado sus efectos, si es que tiene alguno. Simplemente supone el acto de apertura o clausura de una franja temporal de la jornada, la baliza de separación entre la mañana y el mediodía, entre el mediodía y la tarde o entre la tarde y la noche. Nunca me planteé para qué me lavaba los dientes antes de acostarme. ¿Quién se iba a fijar en ellos? ¿Quién me iba a oler el aliento? Sin embargo, no dejé de hacerlo hasta el día que me soltaron. Quizá porque era para mí el portazo de cierre al día que acababa. Si no lo hubiera hecho así, probablemente ahora tendría la sensación de que mi internamiento transcurrió durante un solo día interminable. Y lo peor era que desde que salí no me los había lavado. Es más no tenía ni cepillo ni dentífrico.

			Me acomodé en el mismo taburete que por la mañana, como si hubiera estado esperándome a que volviera. Coloqué las botas en el reposapiés y un pegote de barro se me desprendió del tacón, aunque ya no me importaba porque como había imaginado no era el único que se había traído media fanega pegada al calzado. Esa vez nadie me miró de una forma diferente a como lo harían con cualquier otro parroquiano que acabara de entrar. Hojeé con vaguería el periódico que encontré doblado sobre el mostrador mientras esperaba a Simón, que caminaba entre las mesas como si desfilara con la charola repleta de platos y vasos y su mandil impecable anudado a la cintura. Mientras regresaba para atenderme, pensé en Carmen. Recordaba sus caderas, sus piernas desnudas, la emergencia de sus pechos retadores descollándose del perfil de su figura, su voz sugestiva. Si me esforzaba podía recordar sus ojos marrones que parecían esconder algún secreto, su melena leonina alborotada tras una noche de alcohol hasta las claras del alba, pero no la completitud de su rostro. Simón llegó y pasó la bayeta por la encimera arrancándome el pensamiento. Le pedí un cubalibre y le dije que el viejo me cedía una casa en el pueblo.

			—Por lo visto su hija la ocupa a veces. Esperaba que tú me indicaras—saqué la tarjeta donde me había apuntado las señas.

			—Sé cuál es la casa. Está cerca de aquí.

			No pudo disimular una reacción de desagrado que le noté en la expresión de la cara. Por alguna a razón no le había gustado la idea de que me quedara en el apartamento. Para alegrarle la tarde quise pagar mis deudas. «Te debo dinero», dije y saqué la cartera y le di tres reyes en billetes. Los repasaba enjugándose la boca. Cuando acabó de contarlos porfió conmigo por la cantidad que quería pagarle por pasar solo una noche, pero insistí en que lo aceptara alegando que si no quería quedárselos, los guardara en un cajón para gastárnoslos juntos en una parranda. Zanjé el asunto pidiéndole otro cubalibre y anunciándole que iba al servicio. Cuando regresé, mi cubata estaba sobre el mostrador. Saqué el paquete de tabaco y lo estrujé comprobando que no me quedaba. Simón estaba ajustando la cuenta de una mesa. Esperé a que regresara para pedirle uno. 

			—He conocido a Carmen—dije acercándole el encendedor al cigarrillo. 

			—¿Y qué te ha parecido?

			—Me ha gustado.

			—Es una muchacha muy guapa.

			—No sé qué tiene esa mujer que me vuelve loco.

			Adquirió de pronto una gesticulación compleja. Parecía que se le hubieran contagiado todos los tics descritos de sopetón. No podía parar quieto. Pasaba la bayeta con nerviosismo por el trozo de encimera por donde la había pasado medio minuto antes, se rizaba compulsivamente con los dedos pulgar e índice el vello de las patillas, cogía palillos de dientes del vaso junto al tirador de cerveza, los mordisqueaba un instante y los escupía al cubo de basura bajo el fregadero. Su repentino ataque de inquietud me puso alerta y para terminar de arreglarlo o para retarlo a que me contara lo que supiera le dije que tenía una cita con ella. El anuncio le produjo un efecto inesperado. Por primera vez lo noté preocupado por mí y hasta me conmovió. Él, rodeado siempre de viejos y de mujeres viejas, tan necesitado de amistades, y yo, un cualquiera que necesitaba ser alguien a costa de quien fuera, éramos el tándem perfecto. En tan solo un día me consideraba su amigo. Así que me decidí a hacer averiguaciones. Cogió de la estantería un paquete de tabaco nuevo para mí, lo abrió y sacó un cigarrillo para cada uno. Lo agarré y encendí el mechero para darle fuego antes a él. El tipo no se merecía menos. Me di cuenta entonces de que mis reservas iniciales con Simón se habían esfumado de pronto. Le pregunté abiertamente qué sabía de ella. «Lo que yo sé es que dos chóferes de la familia perdieron su trabajo por culpa de Carmen y otro tipo apareció muerto», dijo dando la primera calada. «Primero fue Tomaso. Un malaje con muy mala sombra». Carmen se veía a escondidas con él cuando todavía era muy joven y como en Vera del Cala los rumores se daban mucha prisa, pronto llegó a oídos de su padre, que dejó que todo siguiera su curso y cuando las cosas se habían enfriado hicieron correr la voz de que habían encontrado al Tomaso colgado de un olivo.

			—¿Quieres decir que lo mató el viejo?

			—Yo no he dicho que lo matara. He dicho que ese gitano apareció colgado de un olivo y te digo yo que ese no era de los que se suicidan.

			—Mucha gente se suicida sin motivo aparente.

			—Ese tío no. Te lo aseguro.

			Me puso otro cubata sin que yo se lo pidiera. Al parecer aquella tarde tenía barra libre y bien ganada porque le había endiñado treinta mil calas. Fue un instante a cobrar a una familia que se marchaba y regresó conmigo enseguida. Pero mientras le sacaba la nota y le daba el cambio, me paré a mirar a la clientela repartida por las mesas como la tarde anterior y lo que detecté en las miradas era algo muy parecido a la camaradería. ¡Qué exitazo en un solo día, Eduardito! Habría jurado entonces que todos sabían ya quien era yo y para quien trabajaba. Nada más regresar se sirvió un cortado de cerveza para refrescarse el aliento y a continuación encendió otro cigarro. Era como para echarnos a pelear a los dos por el tabaco. Le pregunté por la familia del gitano y me dijo que era amplia y bulliciosa y que se negaron a que le hicieran la autopsia, y que por eso nunca se investigó nada. En aquellos días se estaba traspasando el mando en el puesto y los guardiaciviles andaban a lo suyo y dieron por válida la hipótesis del suicidio. El rostro de Simón se me aparecía aneblado por su forma de fumar: echaba el humo con la boca abierta dejando que se desparramara y creando una cortina que difuminaba sus rasgos. Me habló del portugués: un camionero que vivía al otro lado de la frontera con su mujer y sus dos hijos. Carmen se enamoró de él y después de un revolcón, el portugués puso punto y final, porque no iba a arriesgar su matrimonio por ella. Pero ella no se dio por vencida y, aunque el portugués incluso renunció al empleo, lo amenazó con contar a su padre y a su esposa que eran amantes. Simón apagó el cigarro en el cenicero mientras expulsaba por la nariz el humo de la última calada. Me clavó los ojos como si me echara una mirada de advertencia y me dijo que el portugués estaba en paradero desconocido.

			—¿También mató el viejo al portugués?

			—No. El portugués no está oficialmente muerto. Está desaparecido. Ahora el chófer es Jesús.

			—¿Jesús? ¿Quién es? La ropa que llevo puesta es suya.

			—El chico del camión. El que vino a recogerte esta mañana.

			—¿Qué pasa con él?

			—Es el sobrino de Don Tiberio y también su ahijado y… Quién sabe qué más.

			—Se te ve muy enterado de todo lo que pasa en el pueblo—le dije.

			—Y de todo lo que ha pasado—añadió—. ¿Se puede hacer otra cosa siendo tabernero? Además en Vera del Cala las noticias se dan…

			—Mucha prisa, sí ya—terminé la frase.

			—Yo conozco mejor que nadie las tripas de este pueblo. ¿Qué quieres saber?

			—Quiero saber a qué toro me arrimo—le dije.

			—Para eso vamos a tener que echar un par de cubalibres más o hasta tres.

			Simón acudió a la llamada de atención de un varón corpulento que estaba cenando con su familia en una de las mesas del salón. Regresó con aquellos andares que parecían más los de un bailaor que los de un camarero y se puso a ajustar la cuenta en una libreta de facturas escrita de su puño y letra. Le llevó el recibo, esperó a que lo repasara y cogió los billetes en una mano. En ese momento me había parecido que el proceder de Simón podía resultar descortés para el cliente: esperar a que revisara la suma y que le diera el dinero. Más tarde me daría cuenta de que esa era la costumbre allí. Serán las cosas aquí así, Eduardito. Fue a la caja registradora, marcó la cantidad que tenía que cobrarse de los billetes que había puesto y en la pantalla apareció lo que le tenía que devolver de cambio y se lo llevó en la mano. Poco después, otra familia pidió la cuenta y volvió a repetir la operación. Al cabo de un rato en el salón solo quedábamos una reunión de parroquianos jugando al dominó, un borrachín pendiente de los reportajes de fútbol que ponían en la televisión, Simón y yo.

			Se echó media cerveza y me puso otro cubalibre. Lo notaba excitado ante la perspectiva de ponerme al corriente de todo lo que sabía, con ese regocijo que experimenta el cotilla cuando construye sus argumentos a partir de experiencias personales, rumores, testimonios de terceros y las propias conjeturas, rellenando aquí y allá con aportaciones imaginativas que dotan al relato de interés y credibilidad. «Vas a saber los bueyes con los que aras», dijo después de dar un trago. Me empezó contando que Jesús nació en el caserío como Carmen y era hijo de la única hermana de Tiberio Fernández, Isabel, que murió cuando el muchacho tenía catorce años. Su madre, a su vez, era viuda del sargento mayor Inocencio Cubillas. «Entonces el sargento era el padre de Jesús», dije. Simón negó brevemente con la cabeza con un mohín audaz. Dejó escapar el humo por las mandíbulas abiertas de forma que cuando volvió a hablarme exhaló su aliento de nicotina en mi cara. «El sargento mayor murió unos cuantos años antes de que la tía Isabel se quedara preñada». Había servido al mando del teniente durante el verano del 38 en el ejército del Ebro. El segundo año de la victoria, el Estado Mayor los llamó a capítulo para rendirle honores por su heroicidad y los propuso para cargos relevantes en la comandancia de la región sur. Debido a su vocación militar y de defensa de la patria se reenganchó al ejército y murió en acto de servicio en marzo de 1956. 

			—¿Cómo demonios puedes saber tú todo eso?

			—Porque es lo que está escrito en la lápida del panteón familiar.

			 —Entonces, ¿quién es el padre de Jesús? 

			—Ese es un tema correoso—dijo bajando la voz—. Todo lo que te pueda contar a partir de aquí…

			Me dijo que los vecinos pensaban que Tiberio Fernández había prometido a su hermana Isabel al sargento mayor Inocencio Cubillas para que se casara con ella una vez que acabara la guerra en pago por alguna deuda de honor. Recordó una anécdota conocida por todos en el pueblo, porque a Don Tiberio, cuando todavía rondaba las tabernas, le gustaba mencionar para rememorar el gracejo de su difunta esposa. Una noche, su subalterno y él asistieron a un espectáculo folclórico de una velada festiva, lúdica y patriótica que se celebraba en Bahondilla, el pueblo donde habían instalado un frente de operaciones en el que tenían el mando. Una de las actuaciones de las varietés era la interpretación de Las cinco farolas por parte de una muchacha del pueblo que cantaba como un canario. Cuando terminó la copla, se dirigió al palquillo y obsequió al oficial de presidencia con su abanico. Tiberio Fernández lo desplegó con verdadero torpor y aspiró el aroma de su perfume. La muchacha, sujetándose los volantes de su bata de cola y flexionando las rodillas como una doncella, se despidió llamándolo Excelencia. Tiberio Fernández le aclaró que ese tratamiento solo le dispensaba al Generalísimo. «Bueno, entonces Reverencia mismo, le soltó por lo visto», dijo Simón. Al término del espectáculo hizo personarse al jefe de movimiento del pueblo para que le trajeran a la muchacha. Le preguntó sin ambages si quería casarse con él. Ella respondió que se casaría si después de la guerra volvía entero. Arreglaron el compromiso con los padres de la muchacha y regresaron al puesto. «Esa sí es la madre de Carmen», afirmé con entonación interrogativa. «Era», me aclaró. «Murió en el parto».

			De alguna manera, Tiberio Fernández, hablando por sí mismo y por su cuñado, convenció a los generales de la junta militar para que conmutaran sus privilegios marciales por privilegios patrimoniales, puesto que pretendían consolidar y expandir el negocio al que su padre se había dedicado sin ninguna estrategia mercantil. Recibieron el plácet de los nuevos ministros, que lo recompensaban por sus esfuerzos de guerra y su fervor patriótico con una propiedad que abarca siete mil hectáreas de tierra fértil. Don Tiberio y Teresa se casaron en una ermita de Bahondilla e inmediatamente pusieron rumbo a su nueva casa: el cortijo del llano de los milicianos. «¿Tiberio Fernández no es de Vera del Cala?», le pregunté sacando un cigarro para cada uno del paquete que dejó sobre el mostrador. «Bueno, eso tampoco está claro», contestó antes de apurar el último sorbo de cerveza y animarme a que acabara mi copa para echarme otro cubata.

			Se rumoreaba que su padre era un gitano, decían que de Levante, que recorría las vaquerizas y los establos recogiendo estiércol con una carretilla para vendérselo a los pedaceros. Llevaba a su mujer siempre preñada en una carriola con capota tirada por una mula. «Mi madre me contaba que decían que entre el nacimiento de su primer hijo y el de la niña tuvo varios abortos y al final no le sobrevivió más que dos años». A su padre la viudedad lo paralizó por completo. No sabía cómo mantener a dos criaturas él solo. Dejó de buscarse la vida y vivió de la mendicidad de sus hijos. Un día tres cabos lo sorprendieron robando en un naranjal y lo detuvieron. Le aplicaron la gandula y para evadir la cárcel, se fue a combatir a los mineros asturianos. Murió en una voladura, según contaban. «¿Tiberio Fernández es gitano?», pregunté fascinado por la historia. «No se te ocurra mentárselo. Don Tiberio odia a los gitanos», me advirtió mientras rellenaba mi vaso. Dos tipos entraron y se sentaron en una mesa alejada. Simón fue a atenderlos y les llevó dos vinos y unas aceitunas.

			—¿Quién cojones es el padre de ese Jesús?—pregunté desconcertado.

			—Espera. Todavía no hemos llegado ahí. Aquí hay mucho traje que cortar.

			—Tampoco necesito todos los detalles. 

			—¿Te estoy aburriendo?

			—Todo lo contrario, pero me siento abrumado por tanta noticia.

			—Tú querías saber los bueyes con los que arabas.

			—¡Qué cojones! Sigue, si me estoy divirtiendo.

			Trajeron a Isabel de la residencia de unas monjas en Évora y la casaron con Inocencio Cubillas, al que vio por primera vez cuando fueron a recogerla al convento. Pero el sargento mayor era un militar de vocación, echaba de menos la vida de acción, se reenganchó al servicio y nunca más volvieron a verlo vivo. «Ahí fue cuando la pobre Isabel empezó a leer todas esas pamplinas religiosas y de magia», dijo Simón echándose una cerveza más generosa que las anteriores. Su propia narración lo iba envaneciendo y la euforia que experimentaba merecía celebrarse. «Don Tiberio quería tener hijos», dijo y le dio una calada al cigarro. «Pero su mujer no se los daba», añadió al tiempo que el humo se evaporaba de su boca. Recurrieron a la estanquera que presume de ser hija y nieta de meigas. Lo cierto es que sin que se sepa muy bien qué le dio se quedó embarazada por fin y en el séptimo mes de gestación Teresa trajo al mundo a una niña en cuyo parto se dejó la vida. Le pusieron Carmen. Don Tiberio sufrió un doloroso golpe, tanto por el amargo trago que debía tomar por la muerte de su jovencísima esposa, como por la decepción de que el retoño que la había sobrevivido no fuera un varón. Le costó tomarle cariño a aquella niña, que encontró la figura materna en su tía. 

			Pero la tragedia encontró un filón en la pobre Isabel. A causa de un coágulo tuvieron que amputarle una pierna y quedó inválida. Don Tiberio metió a trabajar a Poncio para ayudar, ahora que iba a haber más faena. Un día de Nochebuena alguien vio a la estanquera salir corriendo de su casa con el maletín de comadrona y subirse en el Mercedes de Tiberio Fernández. Carmen era todavía una niña, así que sólo podía tratarse de Isabel, aunque madura, en edad de gestación. A las pocas horas venía al mundo un bebé al que llamaron Jesús. La gente no encajaba que el padre pudiera ser Poncio.

			—¿Pero lo es?

			—¿No me digas que no te has dado cuenta? Poncio es un palomo cojo, hombre.

			—Entonces, ¿quién es el padre? ¿El viejo?

			—Jesús también está enamorado de Carmen. A lo mejor sería un buen marido para ella—dijo evitando contestar a mi pregunta.

			—Pero eso sería incesto según las habladurías.

			—¿Y qué más da? Nada es peor que todo lo anterior.

			—¿Y todo esto lo conoce el resto del pueblo?

			—No ni na. Y algunos hasta dándote más detalles. Yo lo único que te digo es que te andes con ojo. Sobre todo con Carmen.

			—Ni que fuera peligrosa.

			—Todos los novios que le he conocido estaban aliñados. Ya sabes, eso que dicen de que les hace beber el periodo para que besen el suelo que pisan. Se lo dan a tomar sin que se den cuenta.

			—¿Cómo demonios no se van a dar cuenta?

			—No tengo ni idea. Se lo pondrá en el vino o en el café, que se notará menos.

			—¡No me digas que tú crees en esas pavadas! 

			—Piensa lo que quieras. Pero yo que tú me tentaría la camisa con esa chica.

			 Una reunión entró con arrebato, batiendo las puertas enérgicamente como si quisieran tomar el salón por asalto. Se quitaron los abrigos y se sentaron junto a la chimenea. Uno de ellos alzó la mano y con un chasquido avisó a Simón para que les atendiera. Con más apresura de la que se daba con otros clientes, sacó una botella de coñac gran reserva y sirvió cinco copas y después cinco vasos de agua que puso en la charola para acercársela a la mesa. Me incorporé en el taburete y en ese instante me di cuenta de que estaba borracho. Había bebido más cubatas de la cuenta después de haber abusado del vino durante la comida y del brandi en la sobremesa. Son esas cosas que pasan cuando se está beodo: has bebido más de lo que tu sobriedad pueda tolerar y lo sabes, pero sigues bebiendo porque te encuentras en una posición de defensa y de momento no te afecta el alcohol. Entonces basta un movimiento, un cambio de postura, simplemente estirar la espalda para que descansen los riñones, y todas las copas de más se te vienenla cabeza y la ponen a girar. Y al final tienes la sensación de que te has emborrachado de pronto o que te ha sobrado la última, solo la última.

			Me notaba la lengua gruesa y cuantos más tragos daba más sed tenía. Todo se movía a mi alrededor, no solo las personas, también las botellas, los vasos o la cafetera. Nada estaba quieto, ni siquiera los objetos inmóviles. «¡Deja de moverte, coño!», le dije a Simón sujetándolo por la manga de la camisa, y ya tenía la voz trabajosa de la cogorza. «Yo no me estoy moviendo. Eres tú que vas como una cuba», respondió retirándome el vaso al que aún le quedaban un par de sorbos. «¿Borracho yo? ¿Pero qué dices?», quise excusarme, pero creo que no se me entendió nada. Con un enorme sacrificio me saqué la cartera del bolsillo interior de la cazadora prestada, aunque Simón se negó a cobrarme. Después de porfiar medio minuto, acepté la invitación. Me indicó cómo llegar al apartamento. «¿Podrás llegar en pie hasta allí?», me preguntó. Aunque se lo jurara sobre la Biblia y ante un juez, no se habría fiado. «¿Estás de coña? Claro que llegaré». Pero al bajarme del taburete me enredé en el reposapiés y me caí al suelo, provocando un pequeño escándalo. Temeroso de Dios, Simón acudió rápido a levantarme más por guardarse las espaldas ante la clientela que por caridad cristiana. No sé por qué justo en ese momento me entró un ataque de risa. Me hacía gracia la situación, pero en realidad no sabía muy bien de qué me reía. Los del coñac nos miraban levantando la barbilla y ladeando la cabeza y yo no podía parar de reírme. Me sujetó por la axila y tiró de mí para levantarme. Estaba muy serio y yo hice el gesto de pedir silencio y a continuación sofoqué una carcajada sin mucho disimulo. «No estoy borracho, Simón, sólo un poco alegre. Estoy celebrando mi golpe de suerte», dije tratando de recomponerme. Me acompañó hasta la puerta casi empujándome y sosteniéndome en pie a la vez. Con mucha retranca me despedí de los del coñac dándole las buenas noches. Ya fuera del hostal me preguntó qué haría con el coche y le dije que dejarlo allí aparcado.

			Simón me soltó y no pude evitar perder el equilibrio y volver a sujetarme de su brazo. «No te preocupes. Estoy bien. Llegaré», le aseguré. Me subí el cuello de la cazadora para cubrirme la nuca pero apenas tenía una tira que nada más me tapaba la base del cuello. Mañana, jaqueca de las gordas. Me sacudí la pechera ligeramente, me fijé el pelo con las manos y sin decir nada me despedí con un gesto. Simón se quedó en la puerta viendo cómo me alejaba. Llevaba una tajada como un mulo. Iba pegado a las paredes y a veces tenía que pararme y agarrarme a los cierros para recuperar el equilibrio. Prácticamente deslizándose por las fachadas de los edificios, avancé por la calle en la que Simón me dijo que estaba el apartamento. Iba mirando los números de las casas y la postura del cuello para mirar para arriba me produjo náuseas. Me empezaron a dar arcadas e hice amago de devolver, pero finalmente controlé la embestida del estómago. Me quedé parado un momento para tomar aire con las piernas ligeramente separadas y los brazos extendidos. Anduve unos metros más y me encontré frente a la casa con el número que me había escrito el viejo en el papelito. Busqué las llaves e intenté recordar las instrucciones que me dio para usar cada una con su cerradura, pero tuve suerte de que el portón estuviera entreabierto. 

			Al entrar me vi en una portería con una puerta de acceso a las antiguas oficinas de la planta baja, con los cristales de las vitrinas oscurecidos por la pintura de la clausura y ante una angustiosa escalera recta de paredes encaladas que conducían a la única vivienda en el primer piso. Miré su trazado y la estrechez me produjo agobio. La luz estaba encendida, pero inesperadamente se escuchó el clic de un temporizador automático y me quedé a oscuras. Perdí el equilibrio otra vez y me volvieron las náuseas. A tientas busqué el pulsador de la luz y finalmente lo encontré al lado de un cuadro de contadores muy antiguo, de esos esmaltados en negro que parecen de carey. El tictac me proporcionó un momento de sosiego. Estaba sudando. A pesar de la cogorza que llevaba encima, tuve reflejos para darme cuenta de que alguien había estado en la casa un minuto antes de entrar yo. Se me ocurrió pensar en Carmen que me estuviera esperando. Fui subiendo con torpeza y cansancio y a mitad de subida tuve que detenerme porque tenía ganas de vomitar y esta vez no podría contenerlas. Me llevé las manos a la nuca y me dieron arcadas otra vez. Finalmente devolví todo lo que había comido y lo que había bebido aún sin digerir. Seguí subiendo cada vez más cansado hasta que por fin alcancé el descansillo. Con un esfuerzo de supervivencia probé cada llave hasta que di con la suya. Abrí la puerta de un empujón, dejé las llaves en la cerradura y cerré con una patada similar a una coz. Afortunadamente caí sobre una mecedora con la cabeza hacia abajo y me quedé dormido al instante. 

		


		Capítulo 5

 

			Me despabiló el timbre de un teléfono que repiqueteaba insistentemente desde hacía rato. Lo escuché en el duermevela del recién despertar sin haberme arrancado del todo de la confusión de la modorra como para constatar si el ring provenía de mi último sueño interrumpido de golpe y porrazo, o de la súbita vigilia aún no consciente. Tenía la lengua como el papel de estraza, la garganta inflamada y la sierra eléctrica se había puesto en marcha dentro de mi cabeza. Resoplé como una locomotora y al expulsar el aire sentí un dolor en el abdomen. Lo primero que se me vino a la cabeza fue que me habían cogido por sorpresa en las duchas, me habían dado una paliza y me habían dejado tirado sobre las cañerías. Pero entonces caí en la cuenta de que en las galerías nunca se había escuchado el timbre de un teléfono. Solo entonces supe dónde estaba y era normal que anduviese desconcertado, porque se trataba del quinto alojamiento en una semana. Pestañeé hasta abrir los ojos y sin moverme eché un vistazo al lugar que, aunque en semioscuridad, permitía distinguir los bultos y los perfiles. Por la ventana se filtraba un delgadísimo haz de luz. El dolor de barriga me lo produjo el brazo de la mecedora sobre la que caí nada más cerrar la puerta. El teléfono dejó de sonar de pronto y cambié de postura para acomodarme. En el estómago se me removían todos los excesos del día. Hice respiraciones profundas para aliviarme y me vino un fuerte olor a naftalina. Todos asociamos algún olor a una época pasada de nuestras vidas y cuando lo aspiramos de nuevo e inesperadamente nos provoca una extraña abstracción que nos transporta tan solo unos segundos, quizá solo uno, al momento al que ese aroma tenemos vinculado. A mí la naftalina me recuerda a la mili y me reí por dentro al acordarme de algunas anécdotas cuarteleras. Al poco me quedé dormido otra vez. 

			El teléfono volvió a sonar y esta vez me desperté con sobresalto. Sonaba lejos, en otra habitación. Me incorporé y nada más levantarme me sentí baldado. Al echar a andar me vino un ataque de tos y me volvieron las arcadas. Devolví a caños en el suelo del salón. Me limpié con la manga de la chaqueta y fui a encender alguna luz. Me acerqué a una puerta y encontré un interruptor de cerámica. Lo giré y se encendió el farol de la entrada y me dejé llevar por el maldito repiqueteo. Crucé la puerta hasta una habitación con una cama grande y sobre la mesilla de noche estaba el teléfono vibrando con cada timbrazo. Descolgué y contesté con una voz que había sacado de no sabía dónde. «Soy Tiberio Fernández. Jesús ha muerto. Ha tenido un accidente. Le fallaron los frenos y se ha salido de la carretera. ¿Dónde te habías metido? Te he estado llamando. Ven en seguida al cortijo», dijo una voz masculina al otro lado de la línea y sin permitir una réplica colgó. Al principio no reaccioné. No sabía de qué me estaba hablando. Aquellos nombres tan recientes no tenían para mí todavía ninguna resonancia, me resultaban ajenos, como algo muy lejano, que a mí no me tocaba. Me pregunté qué quería de mí, para qué me llamaba, qué pintaba yo en el cortijo. 

			Estaba muy aturdido, pero me rehíce y fui encendiendo luces hasta dar con el cuarto de baño. Puse la boca en el grifo del lavabo y me bebí por lo menos un litro y medio de agua. Me quité la ropa impregnada de vómitos, saqué una muda limpia del petate y me di una ducha rápida. La primera que me daba con agua caliente en tres días y me la tenía que dar con prisas. ¡Maldita sea mi calavera! Me vestí y me peiné con esmero, como si quisiera parecer más formal ante el viejo y me sentí ridículo. Así que me borré la raya y me peiné hacia atrás. Apagué las lámparas y los faroles del apartamento y cerré la puerta al salir con una vuelta de llave. No encontré el interruptor de la luz y tuve que bajar a oscuras. A los cinco o seis escalones resbalé con los vómitos y rodé escaleras abajo. Me puse derecho, pero me había pegado una costalada de campeonato y estaba contusionado. La sierra eléctrica seguía a toda marcha. Me noté una brecha en la frente, me la toqué y tenía sangre. Me saqué el pañuelo y me tapé la herida para cortar la pequeña hemorragia. Salí a la calle y empecé a andar en busca del Chamade. El frío que hacía en aquel pueblo era el peor que yo había pasado en mi vida. Una rasca que arrugaba los cojones, Eduardo. Llegué donde estaba el coche después de una buena caminata que me dejó helado y que no sabía cómo había podido recorrer con la borrachera que llevaba encima hacía unas cuantas horas de mal dormir y de la que todavía me quedaba algún vahído. Miré hacia el hostal al otro lado de la carretera y vi sus tenues luces de clausura. Las puertas estaban cerradas y las rejas medio echadas. Dentro Simón colocaba las sillas sobre las mesas y pasaba la fregona. Me detuve un momento a observarlo sin que él se diera cuenta de que yo estaba allí. Esa es una de las cosas que más se echan de menos en la trena: contemplar a través de los cristales la liturgia que sigue un camarero de cierre recogiendo un bar cuando los primeros rayos de sol pegan en el asfalto. Aunque en este caso no había amanecido. Era noche cerrada todavía. Estuve por lo menos tres minutos fijándome en él. Al final me puse al volante y cogí el camino del cortijo.

			Atravesé la meseta rocosa que servía de barrera natural a los dominios de la familia Fernández por encima de los pedruscos, porque con la oscuridad no había encontrado el sendero que se abría entre los cantiles. Iba al ralentí para no dañar el cárter, pero aún así no podía evitar los brincos de los repechos a los socavones. Próximo ya al cercado, miré al caserío y vi la cabina del camión siniestrado en una explanada lateral. También estaban el Land Rover de Don Tiberio, el todoterreno de la Guardia Civil, un Peugeot 505 oscuro y el coche de las pompas fúnebres, todos aparcados en batería frente al porche porticado. Se veían luces encendidas y sombras que las eclipsaban delante de las ventanas, pero no había nadie fuera para abrirme la cancela. Me bajé del coche en marcha y descorrí el cerrojo. Estaba maniobrando para colocarme junto a los otros vehículos, cuando vi a Poncio salir de la casa para recibirme. «Lo siento mucho, Poncio», le di el pésame nada más apearme. «Muchas gracias», respondió sin rastro de pesar. «El teniente lo está esperando». Parecía que tuviera prisa por presentarme ante su patrón y echó a andar en dirección a la casa para que lo siguiera, sin embargo yo me acerqué a la cabina para curiosear y cuando se dio cuenta rectificó su paso de inmediato y se colocó andando detrás de mí. Me asomé al lado del conductor e intenté abrir la puerta, pero estaba atascada. Me puse de puntillas para mirar dentro y me encontré con las huellas de la sangre de Jesús y los restos de una masa oscura y viscosa esparcidos por el habitáculo. 

			—Nadie podría salir vivo de ahí. 

			—Desparramó los sesos contra el cristal. Fue una muerte rápida—me explicó Poncio. 

			—El teniente y su hija deben estar deshechos. 

			—¿Por qué no entra y lo comprueba usted mismo? Lo están esperando.

			Olía a cera de palmatoria y a incienso allí dentro. Quizás también a vainilla o a algún brote de aroma dulzón. Nada más entrar me topé con el patrón en el vestíbulo con traje gris marengo y un brazalete de luto en la manga derecha. Estaba firmando unos documentos apoyados en una carpeta que sostenía uno de los funerarios. También estaban el sargento de la Guardia Civil, un anciano de buena planta pese a su edad, con una digna vejez, que vestía traje negro y mostraba una expresión de condolencia que me parecía ensayada, como si fuera la misma que exhibía en cualquier situación semejante, y un médico octogenario que escribía el nombre de unos tranquilizantes en las recetas que tenía sobre la mesa de la biblioteca. Carmen estaba de espaldas, apoyada con una mano sobre la repisa de la chimenea. Quería aparentar una amargura que su incontinencia al vestir negaba. Llevaba un vestido blanco largo, pero por el que se le transparentaba la ropa interior. Como soy mal pensado desde que nací, se me ocurrió que no se trataba de un descuido, sino más bien de un mensaje calculadamente cifrado y dirigido a los varones que habían acudido. El guardiacivil y el más joven de los empleados de las pompas fúnebres no le quitaban ojo de encima. El sargento incluso animó al anciano de traje negro, un hombre adusto, del que en ese momento me enteré que era el juez de paz, a que se fijara en la chica. Pero le oí decir: «No tengo el cuerpo para jueguecitos. He venido a traer al doctor y a firmar un parte de defunción cuando llegue el cadáver». Por el corredor que se perdía en la profundidad de la casa y que más se oscurecía cuanto más se alargaba la mirada, apareció la sirvienta transportando una bandeja con tilas, cafés y una copa. El aroma del café me reconfortó un tanto, aunque no me ofrecieron nada. Aproveché que el patrón había terminado de despachar con el de la funeraria y me acerqué a él para darle el pésame. 

			—Lo siento mucho, Teniente.

			—Gracias—contestó con brevedad y sin tristeza alguna—. Ahora te veo—dijo y se fue en busca del guardiacivil y del juez para departir a cerca de los trámites administrativos. 

			De nuevo estaba solo en el centro de la estancia en medio de desconocidos. En ese momento pensé que el viejo me estaba haciendo pagar por haberme tenido que llamar dos veces al apartamento sin que obtuviera repuesta más que al segundo intento y después de diez tonos de llamada. Como no sabía qué hacer me fui adonde estaba Carmen. 

			—Te acompaño en el sentimiento, Carmen. 

			—Gracias—gimoteó después de sorber. 

			—Me imagino lo mucho que significaba para ti.

			—¡Ya te he dado las gracias!— dijo con furia, acabó la copa de un trago y se encerró en su habitación.

			Los presentes, inmóviles, la siguieron con la vista sorprendidos por su desplante. Cuando cerró de un portazo todos retomaron su papel. Otra vez me había quedado solo en el centro del escenario. Se oía un murmullo varonil y constante bullendo en toda la casa, como si en realidad hubiera más gente de la que había. Esperé a que se dirigiera a mí, sacando paciencia de donde no sabía que tenía y teniendo en cuenta la horrible resaca que sufría, porque quería tratar el asunto con discreción. Me llamó y me presentó al juez de paz del que poco después olvidé su nombre y al sargento Jacinto Camacho, al que ya conocía de vista, pero en el que nunca me había fijado. «¿Nosotros nos conocemos de algo, sargento?», le pregunté mientras le extendía la mano, porque tenía la seguridad de que lo había visto antes y no me refiero al hostal, sino a otro momento de mi vida. Solo que en esa época no llevaba bigote, sino perilla. «No creo. Yo soy de aquí», respondió apretándome la mano, pero vi en su mirada que también le sonaba mi cara, aunque por alguna razón lo negó con naturalidad.

			Aproveché las despedidas de las visitas para acercarme al viejo en un aparte y decirle que me gustaría hablar del asunto en privado. Me mandó a callar como haría un padre con su hijo por decir una impertinencia en público y yo me sentí primero avergonzado por haberlo puesto en evidencia y después abochornado por mi vergüenza. Qué le debía yo a ese vejestorio, Eduardito. Seguramente porque se percataría de la rudeza de su gesto hacia mí quiso atemperarlo con otro de pedir calma con la palma de la mano delicada. En la puerta se dio un par de abrazos con el médico y el juez. Camacho había salido antes con el más joven de lo funerarios y el motor del todoterreno ya rugía en el exterior. Solo cuando los coches abandonaron la finca y Poncio echó el cerrojo de la verja, cerró la puerta de la casa y se reunió conmigo en el salón. Bajó los tres escalones con una dificultad que contrastaba con la fuerza que demostró desenganchando el remolque la tarde anterior. Se fijó en la herida de mi frente y me preguntó qué me había ocurrido. Le dije que resbalé en la bañera. «¡Prócula!», exclamó a voz en grito llamando a la criada que apareció corriendo por el pasillo. «Tráele un café y una aspirina», le ordenó. En breve me lo sirvió en una bandejita. Tiberio Fernández me pidió que lo acompañara a su despacho y atravesamos el patio del limonero hacia la otra parte de la casa hasta el final de otro pasillo con una puerta al fondo. Entramos y nos sentamos cada uno a un lado de la mesa de escritorio de madera con cajones y sobre ella, una lámpara de lectura y montones de carpetas, sobres y documentos en desorden.

			—Bien, ¿de qué querías hablarme?—preguntó decidido a ir al grano.

			—Teniente, usted dijo que se salió de la carretera porque le habían fallado los frenos.

			—Se salió de la carretera en una curva cerrada.

			—¿Dónde está el cuerpo de Jesús?

			—En el tanatorio. Camacho y el juez me van a ayudar a traerlo sin que lo abran.

			—¿Alguien ha revisado el camión?—pregunté preocupado.

			—Nadie en absoluto.

			—Pero, ¿y el atestado y el parte de la mutua?

			—Ya te digo que Camacho me va a ayudar. La mutua no ha intervenido.

			—¿Y cómo han traído la cabina hasta aquí?

			—Tengo un servicio de grúas particular que dirige un buen amigo mío—me confesó.

			—Teniente, usted y yo sabemos que…

			—Escúchame—me interrumpió inclinándose hacia mí—, se salió en un giro de la travesía de Media Fanega. Iba a más velocidad de la permitida y en un descuido se precipitó al barranco sin dejar huellas de frenada. Era un mal conductor. Si no hubiera sido en este viaje, habría sido en otro. Jesús solo nos tenía a nosotros, descanse en paz. 

			Lo que más me sorprendió entonces no fue su asombrosa falta de dolor por la pérdida de su sobrino, que era además su ahijado y que podría ser incluso su hijo, si lo que me contó Simón era verdad, sino esto último que me dijo. Me estaba prescribiendo lo que tenía que pensar que había ocurrido. Los que somos de la misma cofradía nos reconocemos en seguida por cualquier gesto o cualquier frase que para los demás pasan desapercibidos. Quería que me convenciera de que había sido un lamentable pero inevitable accidente en el que no teníamos ninguna responsabilidad, por si acaso algún día aparecía alguien preguntando qué fue lo que pasó. Yo en su lugar habría hecho lo mismo. En ese momento incluso se me despertó simpatía por el viejo y además descubrí de una tacada que las advertencias de Simón iban bien tiradas. Para cerrar la conversación, me anunció que el funeral sería a las doce y que los del deceso traerían la caja a las nueve para lo que todavía quedaban unas horas. Me ofreció una de las muchas habitaciones desocupadas del caserío, pero le dije que prefería aprovechar para volver a recoger el apartamento y desayunar en el pueblo. 

			Me paré en el hostal pero vi un cartel en la puerta, que comunicaba que cerraba por descanso del personal. No conocía otro bar, así que le pregunté a una mujer que a esa hora, todavía sin amanecer, limpiaba con la fregona el zaguán de su casa. «Aquí junto está la taberna de Pedro Conejo». 

			Al sacarme unas monedas para pagar el desayuno, el camarero me dijo que me habían invitado y señaló al fondo de la barra, desde donde el barbero me saludó con familiaridad. Estaba tomando una copa de aguardiente con un hombre bien vestido que en ese momento se puso un hongo en la cabeza, cogió un paraguas negro y se marchó. Se lo agradecí sinceramente y me fui al apartamento a limpiar los vómitos y a recoger la ropa sucia. 

			Cuando regresé ya habían traído la caja. Fuera, algunos capataces esperaban para acompañar a la familia. Me detuve en el vestíbulo junto a la armadura y eché un vistazo antes de continuar. En la casa había todavía menos gente que de madrugada. Habían colocado el féretro sobre la mesa de la biblioteca sin ningún decoro ceremonial, como si estuvieran de mudanzas. Solo dos coronas de flores y la soflama de un cirio pascual prestaba al ambiente cierto aire luctuoso. Olía a jazmín que Carmen había colocado en cada rincón de la casa. Estaba sentada en un sillón de orejeras junto a la ventana con las piernas elegantemente cruzadas bajo una falda vaporosa hasta los tobillos. En una mano sostenía un pañuelo que apretaba contra su boca y en la otra, un vaso de ginebra. La encontré taciturna, con los ojos puestos en algún lugar de su infancia. Los tenía tan tristes que parecía otra mujer. La llamé y ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba allí. Los tranquilizantes mezclados con el alcohol le habían hecho el efecto de un opiáceo. «Romero, romero, que salga lo malo y entre lo bueno», repetía incansablemente como si rezara una letanía. Había estado bebiendo desde que recibió la noticia y no había probado bocado. Estaba borracha cuando nos pusimos en marcha en dirección a la iglesia para celebrar el funeral. Se puso unas enormes gafas oscuras que le tapaban medio rostro.

			La comitiva la encabezaba el coche fúnebre, seguido por nosotros que íbamos en la reliquia sobre ruedas de Tiberio Fernández que conducía yo. Poncio iba a mi lado con permiso del patrón, que se sentó con su hija en el asiento trasero. Detrás de los deudos iba el médico, que esta vez había venido en un Talbot Solara, y cerraba la caravana el todoterreno que transportaba a los capataces. Durante el trayecto, Carmen mudó su comportamiento. Salir de la casa la había espabilado. Por el retrovisor noté que me echaba brevísimas miradas sugerentes y después agachaba la cabeza con un infundado rubor. Se había desplazado hábilmente hasta el centro del asiento trasero y con prudencia de que su padre no lo advirtiera, se subió la falda y abrió las piernas justo en el momento en que yo volví a clavar la mirada en el espejo. Lo bajé ligeramente para contemplar el panorama con buena visibilidad y conseguí ver sus bragas blanquísimas bajo el tul enrollado sobre las rodillas. «¿Hay algo que lo deslumbre?», me preguntó Poncio, que de algo se había dado cuenta o se lo estaba oliendo. Le dije para explicarme que el retrovisor estaba graduado para un hombre de la estatura del teniente. 

			En cuanto Poncio y el viejo se distrajeron, haciendo ademán de aceptar las condolencias de los miembros de todas las familias que aguardaban en las puertas de sus casas con paraguas negros abiertos, Carmen repitió su juego. Le clavé los ojos en la entrepierna y me sobresalté tanto al comprobar que no llevaba bragas, que era el vello de su pubis lo que admiraba, que incluso creo que di un respingo en el asiento y Tiberio Fernández me lo notó, aunque no hizo ningún comentario. No sabía cómo había sido capaz de sacárselas sin que nos diéramos cuenta. Al final de la calle nos detuvimos en una plazuela con una escalinata al fondo por donde se subía al porche de la iglesia mudéjar. El coche de las pompas fúnebres maniobró marcha atrás para facilitar a los familiares sacar la caja y transportarla hasta el interior del templo. Las campanas doblaban a muerto expandiendo su lamento por todos los alrededores. La procesión de paraguas negros mantuvo la compostura hasta que el féretro se perdió de vista tras el dintel. Como no había nadie más, Tiberio Fernández, Poncio, yo mismo y uno de los capataces, rudo y atormentado, que se acercó con solicitud al comprender que hacía falta ayuda, la cargamos hasta el altar donde la depositamos sobre una especie de catafalco. Los empleados de la funeraria tomaron cada uno una corona de flores y las pusieron a ambos lados del ataúd. Por expreso deseo del viejo me senté con la familia en la bancada de los dolientes. A dar el pésame no acudieron más que los que ya había visto antes: Jacinto Camacho de paisano acompañado por su esposa, el juez de paz y el médico. Me sorprendió no ver a la estanquera, que según Simón había sido la matrona que lo trajo al mundo

			Los empleados de las pompas fúnebres salieron a fumar en cuanto el sacerdote comenzó la homilía. Le anuncié a mi patrón que salía hasta que la misa acabara y aunque me miró con reprobación no lo tuve en cuenta y me dirigí a la puerta. Recorrí el pasillo entre las bancas y al final, casi escondido tras una pila bautismal, descubrí al hombre que acompañaba en la taberna a Fulgencio, con el paraguas colgado del antebrazo y sujetando el sombrero con las dos manos. Salí afuera y me topé con los dos funerarios fumando en silencio, sin pensar en nada, como si estuvieran solos. Me acerqué y les pedí un cigarro. El más joven sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa y me ofreció uno y el mayor me dio lumbre cortésmente. Fumamos unos cuantos cigarrillos, solos y en silencio, hasta que el hombre del sombrero hongo abandonó la iglesia porque la ceremonia estaba concluyendo. «Buenos tardes», dijo al pasar a nuestro lado. Nada más saludar se ajustó el sombrero. «Buenas tardes, alcalde», contestaron los empleados. Lo vimos alejarse a toda prisa, como si estuviera huyendo. Me apresuré a regresar adentro para transportar la caja. Justo al pie de la escalinata adoptamos todos, una postura respetuosa mientras el sacerdote le administraba los sacramentos póstumos y lo bendecía con los santos óleos. Carmen, más bebida que antes, se me acercó por detrás y me metió algo en el bolsillo de la chaqueta. Seguramente habría estado dando sorbos de una petaca durante el funeral.

			Llegamos al camposanto al final de un camino asfaltado que atravesaba una sauceda con árboles terribles. El coche fúnebre se detuvo en la entrada y el sepulturero abrió con esfuerzo las hojas de acero de la puerta. El resto del cortejo, aparcamos frente al muro y nos situamos a pie tras el vehículo que, a escasa velocidad, se dirigía al lugar del enterramiento. En esta ocasión, Poncio y yo éramos los encargados de llevar las coronas de flores. No podía sentirme más ridículo, más fuera de lugar. No se escuchaba más que el piar de los vencejos, el batir de alas tumultuoso de las palomas o el crocitar de los cuervos apostados en la espadaña de la capilla. Avanzamos por una avenida con parterres ajardinados a ambos márgenes, hasta una glorieta con una fuente de piedra rematada por una cruz de mármol resplandeciente. Giramos a la izquierda atravesando una hilera de cipreses enanos y pasamos junto a unas tumbas decoradas con flores de pascua. La contemplación hizo que me despistara momentáneamente de la comitiva. Rodeé un templete y me reuní con los demás. Se habían detenido frente a un panteón de planta redonda, levantado con materiales nobles, muestra memorable de la distinción de la familia Fernández, que emergía, soberbio, sobre la vulgaridad o la humildad del resto de tumbas. Los enterradores nos instaron a sacar el féretro del coche. Volvimos a cargárnoslo a hombros y lo llevamos hasta el interior. Había ocho sepulcros de piedra dispuestos simétricamente en las paredes circulares. En tres, yacían la esposa de Tiberio Fernández, su hermana y su cuñado. Otro iba a ser ocupado por el malogrado Jesús y los cuatro restantes estaban vacíos. Me fijé en la inscripción de la lápida del sargento mayor Inocencio Cubillas y lo que ponía no era exactamente lo que me dijo Simón, aunque se le parecía bastante. 

			Nada más regresar al cortijo, Carmen se encerró en su cuarto. Tiberio Fernández me invitó a un moscatel antes de que me fuera. «Quien fue a un entierro y no bebió vino, la muerte le viene de camino», dijo antes de alzar su copa para brindar y engullirla de un trago. Me despidió con un abrazo y me dijo que me había portado muy bien. Todavía no sabía cómo tomarme aquella frase. Antes de subir al Chamade busqué las llaves en el bolsillo de la chaqueta y palpé un barullo de tejidos. Lo saqué y lo desenrollé. Eran las bragas de Carmen.

		


		Capítulo 6

 

			No tuve narices de dormirme en toda la tarde y eso que estaba derrengado y que antes de tumbarme me tomé una buena dosis de somníferos. Puse las bragas de Carmen bajo la almohada y de vez en cuando las contemplaba y las olisqueaba. La ventana tenía una persiana de lamas tiradas por un cordel que dejaba pasar la luz moribunda del atardecer por los intersticios. Con tanta claridad era incapaz de dormirme y me harté de dar vueltas en la cama, me vestí y fui a dar un paseo. Caminé por las calles y no me crucé apenas con nadie. Sin saber muy bien cómo, mis pasos me llevaron hasta la taberna de Pedro Conejo. Dentro había luz y se oía el jaleo que armaban los parroquianos. Pensé en beber algo para entrar en calor. Cuando tomaba el segundo vaso de ponche recordé que le había prometido a Simón que le arreglaría la cadena de música. La chamarasca de las últimas horas me había hecho olvidarlo. Antes de pagar, pregunté al tabernero si sabía dónde vivía. Dando al traste con la discreción de mi consulta, hizo partícipe a toda la clientela hablando en voz alta. «El hijo de Miguel Sieteperros. Claro que sé dónde vive. Yo le tengo mucho afecto», dijo. 

			Anduve por las calles orientándome por las referencias que me habían dado en la tasca. El cielo empezaba a pardear, pero encontré el arco de ladrillo del que me hablaron, lo crucé y fui descendiendo por el enlosado irregular de un callejón que conducía al campo, hasta que di con la casa y llamé al timbre. «Ya voy», escuché una voz femenina que venía de lo más profundo de la vivienda. Sentía el sonido de las pisadas cada vez más cerca, pero mientras llegaba para abrirme, me fijé en una anciana vestida toda de luto que apareció desde el campo y cogió la calle arriba demostrando una inesperada agilidad, porque a tiempo de que la mujer me abriera la puerta, se plantó a nuestra altura y me rebasó por detrás sin darnos las buenas tardes. Un farol se encendió en el zaguán y me desveló a una mujer de discreta hermosura. Permanecí en el sardinel hasta que me invitó a pasar. Entré y me situé debajo de la luz para que pudiera verme bien. Se ciñó una rebeca oscura cruzándose de brazos, como si se protegiera. 

			—Perdone. Estaba en el patinillo recogiendo la ropa. A veces no oigo cuando llaman a la puerta.

			—No sé si… Perdone, no sé si me han indicado mal. ¿Ésta es la casa de Simón, el dueño del hostal que hay al entrar en el pueblo?

			—Esta es. Yo soy su esposa. ¿Quién es usted?

			—Me llamo Juan Callado. Llegué al pueblo anteayer. 

			—¡Ah! Mi marido me ha hablado de usted. Le pagó un dineral por pasar una noche.

			—Eso es. ¿Está en casa?

			—No está. También me ha dicho que arreglaría la cadena de música.

			—Se lo tengo prometido. Perdone...—quise llamarla por su nombre.

			—Purificación. Me llamo Purificación.

			—Mucho gusto, Purificación. ¿Dónde puedo encontrar a su marido?

			—En el corral. Tenemos una caseta abajo en la cañada. 

			—¿Por dónde se va?

			—Por esta misma calle abajo. Pero sería complicado llegar para un foreño. Mucho más siendo de noche. ¿Quiere pasar y esperarlo? Estoy haciendo café.

			 Cuando me da por hacer locuras no hay nada que me detenga. Si hubiera sabido cómo iba a acabar todo me habría detenido en el comienzo. Es decir, si hubiera estado en mi sano juicio. ¡Pero en cuanto la vi…! En cuanto la vi mi sano juicio se esfumó por un tiempo. Quise darme ánimos pensando que soy un tipo despierto, pero allí había una mujer sola y yo con tiempo de sobra, sin nada que hacer excepto buscarme complicaciones. A veces he olfateado el peligro, pero esta vez no. Le ofrecí un cigarrillo. «Gracias, pero no fumo», dijo con amabilidad. 

			Purificación no era una mujer despampanante ni incuestionablemente guapa, pero había algo en ella que me llamaba por dentro y se parecía más a la ternura que al deseo. Quizá fuera su pelo corto teñido de rubio y cardado a cepillo con unas ondas en las sienes, un peinado mucho más sofisticado que el de las mujeres que había visto hasta ahora en el pueblo, que no eran muchas, pero de las que sospechaba que aquel corte les parecería demasiado moderno. Seguramente también les habría parecido un escándalo que invitara a un hombre a pasar cuando su marido no estaba en casa. De hecho, a mí también me pareció raro y me acordé de que las noticias en Vera del Cala se dan mucha prisa. Atravesamos un patio descubierto con macetas sin flores y un arriate con el tronco inerte de una planta trepadora. Me sorprendió que tomara café tan tarde, pero me aclaró que era costurera y que cosía hasta la madrugada. No escuché a ningún niño revolotear por la casa y todavía era temprano para que estuvieran acostados.

			 

			Algunos meses después, cuando me cogió confianza no solo para besarme y para que la abrazara, sino también para hablarme mirándome a los ojos sin que la culpa la reconcomiera, y me explicó el motivo por el que no tenían hijos, yo me acordé de aquel primer encuentro en el portal de su casa y cómo caí fulminado por sus modestos encantos y por un carácter como no había otro. Fue en una ocasión en el Chrysler cuando me confesó con amargura que hacer el amor le producía un terrible dolor, así que se resistía como gato panza arriba hasta que las relaciones sexuales con su marido se parecían más a una violación que a otra cosa. Visitaron a un especialista que les garantizó que solucionaría sus problemas en diez visitas. La sometieron a tratamiento durante casi tres meses a base hormonas, cápsulas y potingues. En la última sesión el ginecólogo les certificó que su problema había desaparecido. «Parecía tan seguro de lo que decía, que Simón volvió a casa convencido. Pero yo no las tenía todas conmigo». 

			De regreso a Vera del Cala su vida matrimonial debía ser armoniosa y placentera. Solo tenía que introducirse un óvulo antes de cada relación. «Simón llegó a pensar que me quedaría preñada». Ni los óvulos ni los lubricantes lograban que no se desgarrara por dentro y terminara manchando las sábanas de sangre. Simón, desesperado, la mortificaba culpándola por no poner nada de su parte y sospechaba que no lo deseaba, que lo repudiaba y que no quería parir hijos suyos. Purificación lloraba sin remedio durante días y sin que se dirigieran la palabra hasta que ella no se tenía en pie. Entonces su esposo se arrodillaba junto a la cama y la consolaba. Para demostrarle que quería poner de su parte y tener hijos suyos, le propuso que consultaran a otro especialista. A Simón le reconfortó su cambio de actitud y, aunque se habían gastado mucho dinero con el otro tratamiento, la acompañó para visitarlo. La sometió a toda clase de pruebas y después de dos semanas de espera la llamaron del gabinete médico para pasar consulta. «El doctor quiere comentarle los resultados personalmente, nos dijo la secretaria por teléfono». Les explicó que padecía una enfermedad con la que no se había encontrado en sus treintainueve años de carrera: las paredes de su útero estaban ulceradas y se constreñían con cada cicatrización. En estas condiciones era absolutamente desaconsejable quedar encinta, porque la mórula no sobreviviría a la segmentación y el aborto podría resultar doloroso y arriesgado. «¡Solo podría parir un callo!», exclamó con una rabia alimentada largo tiempo en la clandestinidad de sus pensamientos privados. Sin embargo, con los lubricantes adecuados podía consumar el matrimonio sin ninguna restricción. La última noticia no atenuó el semblante de Simón, a quien el diagnóstico lo había sumido en una terrible decepción. Desde aquel día empezó a verla más como una víctima que como la causa de su fracaso. Se culpaba de su enfermedad. «Mira lo que nos ha pasado, me decía». Después de unas semanas, cesaron las lamentaciones y creció entre ellos un reproche mutuo y no confesado que los condujo al irremediable desapego. Simón dejó de buscar el calor de su compañía en la cama y a menudo se quedaba dormido en el sofá frente al televisor. Desde entonces su matrimonio se limitaba al cumplimiento de una serie de pautas convenidas, a pesar de que nunca hablaron de ellas, sino que eran comportamientos que por repetidos se tornaron costumbres.

			Mientras se refería al trauma de aquella experiencia, lloró de verdadera lástima, pero también de desesperación: su tono de voz se volvía trémulo o colérico, según de lo que hablara y yo me decía a mí mismo que nunca había conocido a una mujer con tantos redaños como para aparentar públicamente que su vida era tranquila y agradable, sufriendo lo que sufría. Aquel día me recordó a la Purificación del día que nos conocimos, porque en los primeros momentos a veces se mostraba comprensible y otras implacable; tan pronto era cortés como se volvía arisca. Entonces me dije: «Está siguiendo una estrategia». Y solo utiliza una estrategia quien quiere causar una impresión. Ahí me di cuenta de que le interesaba lo que pudiera pensar yo. 

			 

			De espaldas a mí e inclinada hacia el anafe me preguntó como quería el café que bullía en el fuego. En un gesto que pretendía ser de galantería le dije que como ella lo tomara. Puso dos tazas hasta arriba de café negro con mucho azúcar. El dulzor me empalagó y tuvo que notárseme en el movimiento de algún músculo de mi cara porque inmediatamente me preguntó si estaba a mi gusto. Eché mano del glosario de frases hechas de los galanes casposos y contesté que en cuanto me hiciera al sabor estaría delicioso. Yo notaba que le intrigaba saber quién era yo, pero al mismo tiempo no terminaba de fiarse. Sin darle más vueltas le pregunté por qué motivo no confiaba en mí. Y tal como lo explicó, sus razones eran poderosas.

			Su marido le había comentado que iba a trabajar para el viejo. «Que Don Tiberio no es trigo limpio, lo sabe todo el pueblo». Se preguntaba por qué querría trabajar para un tipo tan siniestro alguien a quien le sobra el dinero. Su velocidad de pensamiento y su capacidad para expresarlo estaban por encima de la media de todo el pueblo, por mucho que yo no conociera más que a cuatro gatos todavía, y acentuó mi atracción por ella, algo que notó y no le hizo mudar su comportamiento para atajarlo. Tuve que tirar de oficio para ofrecerle un relato plausible que despejara sus sospechas. Me lo pensé mucho antes de decidirme a darle una explicación, como si hablar del asunto me resultara fastidioso. Al final, apelé a su compasión femenina. Le conté que estaba atravesando una mala racha, que me habían despedido del trabajo, que ya nada me ataba al lugar donde vivía y que necesitaba poner tierra de por medio y empezar de cero. Le expliqué que a su marido le estaba tan agradecido por haberme alojado y por haberme ayudado a encontrar trabajo. 

			—Fue por una mujer, ¿verdad?

			—¿El qué?

			—Por lo que quiso poner tierra de por medio.

			—Prefiero no hablar de eso—dije dando por cierta su suposición.

			—Perdóneme—se disculpó sinceramente.

			—Olvídelo.

			Como Simón se retrasaba, decidí marcharme si le parecía bien. Me acompañó hasta la puerta y antes de descorrer las dos vueltas de llave, apretó el pulsador que encendía la bombilla protegida por un fanal en el zaguán y cuya luz se amplificaba en multitud de reflejos a través de los cristales escarchados, como si fuera un caleidoscopio. Se me ocurrió pensar en la prisa que se daría aquella noticia. Habría parecido más decente si en lugar de despedirme sin que llegara su marido, yo lo hubiera esperado y que fuera él quien me acompañara hasta la calle. Abrió y se quedó parada en el escalón de la entrada. Yo continué hasta el portón y me di la vuelta para darle las gracias y las buenas noches y la vi ceñirse la rebeca de la misma manera que cuando me abrió. Unas aludas se apareaban en el aire, hechizadas por la lámpara recién encendida y colisionaban con el delicado vidrio tras el contacto sexual. De pronto me vino olor a tierra mojada y se levantó un aire de lluvia que hizo titilar la luz de la bombilla y los insectos se dispersaron todos. «No hay de qué», me dijo, pero no me dio las buenas noches, porque había algo que quería decirme y no se atrevía. 

			—¿Conoce la finca Cuatro Fanegas? Son unas tierras arenosas. No dan ni siquiera pasto a las bestias. ¿Tampoco el cortijo Los Celemines? El que está en ruinas.

			—No. No los conozco.

			—Todos podrían decir algo pero guardan silencio. Es como una epidemia. Cualquiera puede contagiarse. 

			—Pero usted no se ha contagiado—le dije con adulación.

			No hay nada como un halago a tiempo para que la otra persona baje la guardia y se anime a soltarse. Empezó contándome que no era de Vera del Cala. Había nacido en La Barca del Condado, aunque con cuatro años su familia emigró a Ortópolis, donde su padre trabajó en el sector textil hasta su jubilación anticipada. Se establecieron en Castellarejo. «¡Los emigrantes se trataban como familia!», exclamó con evocadora nostalgia. Se reunían en multitudinarias convivencias, en fiestas, aniversarios o iniciativas colectivas. Su madre encontró en la coordinación de aquellos bulliciosos encuentros la razón de vivir en una tierra extraña. Simón llegó solo a la ciudad y rápidamente, su madre y otras colaboradoras le proporcionaron albergue y sustento hasta que encontró un trabajo y alquiló una habitación. Lo invitaban a todas las celebraciones que organizaban y, aunque, solía asistir a pocas, en una ocasión hizo amistad con un grupo de chicas que iban al instituto. Sin embargo, Simón se fijó en la muchacha más lánguida de todo el salón, muy lejos de las demás, porque no se sentía a su altura. Se acercó a ella y reaccionó con una brusca sorpresa, dando un respingo. Le dijo que le gustaba y ella se ruborizó. 

			Cuando se casaron se instalaron en un piso de alquiler y las cosas empezaban a ir bien, porque él había entrado a trabajar en Telefónica y ella encontró un puesto de operadora. Entonces, cuando todas las perspectivas de futuro pasaban por formar una familia y criar a sus hijos, recibieron una llamada desde el hospital de Turba avisándolos de que el padre de Simón estaba muy enfermo y necesitaba un trasplante con urgencia. Miguel Sieteperros murió una semana después entre estertores de dolor. Vinieron a Vera del Cala a pasar unos días con la madre para arreglar algunos asuntos. Ella pensaba que en una semana estarían de vuelta a Castellarejo, pero entonces Simón recibió un aviso para personarse en su puesto de trabajo. Le dijo al gerente que no podía regresar hasta que no resolviera unos asuntos familiares. Dos días después recibió un telegrama comunicándole el despido de él y de su esposa. Nunca más regresaron.

			Se afanó tanto en aclararme su procedencia y las vicisitudes que había afrontado que me pareció que me estuviera pidiendo auxilio, pero sin pedirlo. Ahora entendía por qué me parecía que estaba fuera de sitio en aquel pueblo. Aunque se vistiera de manera sencilla o triste como las demás, resplandecía en ella, no sabría decir cómo, de una forma muy sutil, la lucidez de quien ha superado serenamente los tormentos que le provocaron sus decepciones personales y al que ya no le queda nada qué perder. En ese momento tuve un pensamiento pueril: si yo me la hubiera cruzado antes, la habría tratado como a una reina y tal vez no me habría metido en tantos líos por mi mala cabeza. Me dije que si a ella no le importaba que su marido nos pillara en la puerta pegando la hebra, por qué iba a estar yo preocupado. Además me di cuenta de que le gustaba. Esas cosas se notan. No lo dices para no parecer presuntuoso, pero lo notas. Le pregunté qué había pasado en el cortijo del que me había hablado y solamente por cómo me lo contó supe que estaba leída. Y ese fue otro atributo más que añadir a la lista que atesoré desde que la miré por primera vez y que me atraían de una forma nueva para mí. El aislamiento me había cambiado. Todo ser humano en unas determinadas circunstancias es capaz de cualquier cosa, me repetí para mí la frase redentora del doctor Fuster para combatir la culpabilidad que sentía por tenerla delante. Con cada mirada me parecía más hermosa: antes la había visto un poco flaca, ahora me parecía delicada; antes pensé que era una mujer corriente, ahora me resultaba excepcional. La escuchaba hablar y me parecía que se expresaba como una maestra de escuela y yo miraba sus labios plegándose y desplegándose.

			Me dijo que el pueblo abrigaba la existencia de una base militar fantasma bajo aquel páramo, aquella tierra improductiva cercada con alambradas. Se decía que había un laberinto de galerías y salas excavadas construidas con maquinaria pesada y financiadas por el ejército. No se conocía a nadie que la hubiese encontrado, pese a que había muchos que la habían buscado. Los americanos desarrollaban en secreto armamento químico desde que se firmó el Pacto de Varsovia. Tiberio Fernández contrató a un capataz y un aperador que vinieron con sus mujeres de fuera para que vivieran en el cortijo Los Celemines. También contrató a un tractorista de Hendidura. Nadie sabía muy bien a qué dedicaban el tiempo. Por lo que contaban, al cabo de unos años, un buen día, se presentaron en el cortijo dos tipos extranjeros: uno parecía francés y el otro americano. Le propusieron al capataz un negocio arriesgado pero rentable. Debía hacer acopio de cuantos fusiles de asalto pudiera y apañárselas para enviarlos a un punto acordado de la frontera en una fecha señalada. Desde allí serían trasladados en camión hasta el mar, donde un barco de la flota alauí recogería el cargamento y lo trasladaría a Marruecos para dar fuerza a la Marcha Verde. Los convencieron para que colaboraran garantizándoles una parte de las ganancias. Entre todos se las compusieron para cumplir su parte del trato y las armas llegaron a su destino. Pero los soldados americanos descubrieron el hurto y lo denunciaron al alto mando.

			El 25 de julio bajo un calor que llevó los termómetros hasta los cincuenta grados, los forestales se trasladaron a la zona, porque desde su puesto de vigilancia habían observado una columna de humo en el cielo proveniente de la finca y pensaron que estarían quemando rastrojos. Fueron directamente al foco del incendio y se encontraron una matanza. Todos los que trabajaban en el cortijo habían sido asesinados. El cabo Joaquín Camacho avisó al juez y se personó en el lugar de la masacre. El aperador y su esposa aparecieron completamente calcinados. A la mujer del capataz la habían ahogado en la bañera. Los perros de la judicial localizaron al tractorista con un tiro en la frente en una gavia por donde corría el agua para la irrigación. Le habían disparado a cierta distancia y la bala dibujó una trayectoria ascendente. El paraje solo era accesible por el caminito de una quebrada que únicamente los lugareños más viejos conocían y osaban atravesar. A tres kilómetros de donde hallaron el cuerpo, se toparon con un John Deere que había recibido un balazo en el parabrisas. 

			Los agentes parecían haber encontrado una solución: el capataz los había matado a todos sin que se aclarara el motivo de los asesinatos. Se especuló con las motivaciones: celos, traición, adulterio. Las conjeturas resultaban descabelladas con solo ser expuestas. Sin embargo, al anochecer recibieron la noticia de que en el fondo de un pozo vieron flotar un cuerpo que creían era el del presunto asesino. Le habían rebanado el cuello probablemente con una herramienta de poda antes de arrojarlo. El cabo de la Guardia Civil sugirió que el asesino sería algún trastornado por las fiebres de mercurio, pero cuando un periodista británico publicó las declaraciones de uno de los ministros del gobierno norteafricano insinuando que habían recibido armamento estadounidense procedente de la península, todos en el pueblo lo relacionaron con la base militar secreta y atribuyeron las muertes a una venganza por alta traición. 

			—¿Usted cree que los mató Tiberio Fernández?

			—Don Tiberio siempre presume de estar en deuda con el ejército. Eran sus tierras, ¿no? Alguien tenía que hacerles pagar.

			En cualquier caso, nunca hubo detenciones ni se investigó a nadie en concreto. Los rumores se dispararon en todas las direcciones apuntando a unos o a otros y haciendo caer sobre cada vecino, sobre cada familia, sobre cada apellido el peso de la sospecha. El ambiente se fue caldeando con el transcurrir de los meses hasta que en la misa del gallo, aprovechando que aquel día iban todos a la iglesia, el sacerdote pidió desde el púlpito que el culpable o aquel que supiera quién era, se revelase o lo identificara para que el pueblo y las víctimas pudieran descansar en paz. La mañana de Navidad de 1975, el sacristán encontró muerto al padre Toronjo en el confesionario. Dijeron que murió de una embolia.

			—¿Ha dicho usted el cabo Joaquín Camacho?—le pregunté sorprendido. 

			—Sí. En aquel tiempo el mando del puesto lo tenía el padre del sargento Camacho.

			—¿Y entre el padre y el hijo ha habido algún otro mando en el puesto?

			—No, hijo, no. Vera del Cala es así. Aquí todo queda en familia. 

			—¿Y cuándo se produjo el relevo?—le pregunté para contrastar lo que me dijo Simón.

			—Hace ya tiempo. No me acuerdo del año exacto, pero más de quince seguro.

			—¿Qué edad tiene Camacho?

			—Es nueve años más joven que mi marido. Así que treinta y uno. ¿A qué parece lo menos veinte años más viejo?

			—La verdad es que yo le echaba cuarenta y muchos—dije.

			—Lo que sí recuerdo es que unos gitanos se presentaron en el puesto mientras celebraban la comida del 12 de octubre porque le habían matado a un hijo. 

			—¿Tomaso? ¿Al que encontraron colgado de un olivo?

			—Sí. Ese. ¿Cómo sabe usted eso? ¡Ah, ya! Simón—dijo como si se lamentara adivinando quien me lo había contado—. Yo lo único que le digo es que la desgracia y la tragedia son el pan nuestro de cada día de esa familia. Ándese con mucho cuidado.

			Me lo dijo con franqueza y lo último me sonó casi como un ruego más que como un consejo. Me sentí como un niño de doce años al que le da un beso en la mejilla la chica de la clase que le gusta. Calle arriba buscando el arco con las manos en los bolsillos de la cazadora no me la podía quitar de la cabeza e incluso la cita con Carmen ya no me parecía tan buena idea.

		


		Capítulo 7

 

			Todavía tenía el cuerpo regulado al horario del módulo en el que me levantaba muy temprano. Antes de que amaneciera yo ya estaba en planta y vestido. El olor a naftalina se había mezclado con el del amoniaco con el que refregué los baldosines y me desperté con un inoportuno picor en la garganta. Eché un vistazo al apartamento y obtuve una inquietante impresión de familiaridad, como si ya llevara viviendo allí muchos años. Descendí por la tétrica escalera bajo una bóveda misteriosa con la altura del resto del edificio, que se me figuraba como la bajada a unas catacumbas. Me dolía el muñón, porque al salir a la calle, hacía un biruji que se notaba como prensas que oprimían los músculos. Tenía tiempo antes de llegar al cortijo, así que fui al hostal a desayunar y a tomarme una copa de coñac para calentarme. Simón me sirvió sin la cordialidad acostumbrada. Yo ya sabía por qué. Le había molestado que entrara en su casa con su mujer a solas. 

			—¿No está por aquí hoy el sargento?—le pregunté para tratar de entablar una conversación casual.

			—Camacho viene más tarde—contestó con parquedad y pasó la bayeta por la barra más por un gesto compulsivo que por que hubiera algo que limpiar.

			—Lo conocí ayer en el velatorio.

			—Mi mujer me ha dicho que ayer tarde estuviste en mi casa—me soltó con calculada aspereza desentendiéndose de mi comentario.

			—Fui a buscarte para arreglar la cadena de música, pero no estabas.

			—¿Y por qué no te esperaste a que yo llegara?

			—Era ya tarde y hoy tenía que trabajar. Llevo noches sin dormir bien y estaba cansado.

			—Deberías haberme esperado—dijo con acritud mirando varias veces a todos lados del salón.

			—De verdad que lo siento. No quería ofenderte. Te pido perdón.

			—Te perdono—dijo algo más sereno rizándose con los dedos el vello de las patillas—. Después de todo, tú no eres de aquí. No sabes de la misa la media. Pero el perdón no va a cambiar lo que piensan todos los que están ahí sentados.

			—Pero no pasó nada. Solo tomamos un café.

			—Eso no importa en Vera del Cala. Ya te irás dando cuenta.

			—¿Pero seguimos siendo amigos?—le pregunté para asegurarme sacando unas monedas del bolsillo.

			—No me queda más remedio—dijo y, consciente al instante de lo feo que había sonado, quiso tener conmigo un gesto de amabilidad que naturalizara la situación, interesándose por lo que dije antes de que introdujera el tema de Purificación—¿Qué te ha pasado con Camacho ya?

			—No me ha pasado nada. Es solo que me suena su cara de haberlo visto antes en otro sitio con otro aspecto. Y me preguntaba si tú que eres quien mejor conoce las tripas de este pueblo sabe algo de él.

			—Para eso necesitamos otra velada como la de antier—dijo con una amplia sonrisa—. Pero esta vez beberás agua de sed—bromeó al final recogiendo el dinero del mostrador.

			—Quédate el cambio.

			En torno al laurel de indias se congregaban los capataces fumando sin descanso distribuyendo a los jornaleros en cuadrillas para trasladarlos al tajo y empezar la peonada. Poncio, con ropa de faena, me abrió la verja. Aparqué frente al porche y saludé a los manijeros. Me indicó que las puertas del garaje estaban abiertas y que podía meter mano cuando me pareciera. Quise saber dónde estaba el patrón. Había salido temprano para la capital a hacer unas gestiones. El hombre con más autoridad de la reunión, el mismo que había cargado con el ataúd de Jesús en el entierro, al que llamaban Lezama, dio la orden de subir a los vehículos. El tronido de los motores me aturdía y la primera emisión de gases de los tubos de escape se me coló hasta los alveolos. Poncio tuvo que hacer un gran esfuerzo por articular las palabras para que se escucharan.

			—La señorita Carmen ha preguntado por su coche. El teniente le dará las llaves del coche de Jesús. Está en el cobertizo con el «Yondere».Vendrá a buscarlo antes de almorzar.

			Se despidió con brusquedad, como abochornado, y se apretujó en el interior del Land Rover. Permanecí impasible todavía observando a los coches alejarse por las veredas cenagosas. Encendí un cigarrillo y cuando los perdí de vista me dirigí a la parte trasera del cortijo. La cochera tenía capacidad para acoger a seis o siete vehículos. En el centro del piso se abría un foso longitudinal cubierto parcialmente por unas tablas hechas con secciones de traviesas de ferrocarril. El fondo estaba anegado de agua estancada por alguna gotera o por las filtraciones de aquel edificio que resultaba sombrío. En la libreta que me dejaron sobre un banco de trabajo anoté las primeras deficiencias y consigné lo que era menester: mejorar la iluminación, tablas para el foso, una bomba para sacar el agua, arreglar las cubiertas y tapar las grietas de los muros. En una hoja dibujé un plano de la planta, asignando la ubicación del almacén de repuestos y la oficina y la disposición del mobiliario, las grúas, las poleas, los gatos. Finalmente elaboré un inventario de las herramientas y las máquinas necesarias. Cuando terminé, me quité el jersey, me puse un mono de trabajo que encontré en una percha y me dispuse a acometer una limpieza general. 

			Saqué al exterior todos los chismes inservibles y los aparatos olvidados con el tiempo sin esperanza de ser reparados y los amontoné hasta saber qué hacer con ellos. Me detuve bajo el follaje opaco del laurel a tomar un respiro y fumar un cigarrillo, porque estaba terriblemente cansado. Me dolía la contusión de la espalda y sentía los músculos agotados. Recuérdalo, Eduardo: antes de reventar, se para uno siempre. Apuré las últimas fumadas y fui a terminar el trabajo. Se había levantado un viento de lluvia que atraía las nubes desde el horizonte. Estaba recogiendo con una pala la mugre que raspé de las paredes y del suelo cuando un trueno hizo temblar los muros y a continuación se desencadenó un violento aguacero. Inmediatamente Tiberio Fernández se presentó en la puerta del garaje completamente empapado y cubriéndose la cabeza con la mano, como si la tormenta hubiera sido el preludio de su aparición. Me quité el mono con el que envolví unas herramientas que había cogido y nos subimos al Mercedes. 

			Fuimos a unas tierras conocidas como El Baldío, donde los trabajadores al cargo de Poncio podaban con calabozos, azuelas, hachas y serruchos los olivos de una fanega de la que se había recogido la aceituna. Había escampado, aunque los obreros no pararon durante el chaparrón. Sobre el terreno dimos un paseo para apreciar el olivar. El terruño estaba cariñoso por la reciente tormenta y al viejo mastodóntico se le hundían los pies en el barro. Al rodear unas cuantas montañas de ramones y varetas, aparecieron dos leñadores cortando los troncos en cuñas para las chimeneas, los hornos y los chubesquis de todo el pueblo. Volvimos adónde Poncio que me fue presentando a los manijeros: Lezama, Buenamente, Matabicho, Bocabeza, Mascagrano y otros apodos que no recuerdo ahora. Los escuchaba dar la voz de mando con mensajes incomprensibles como si pregonaran. Al único que Tiberio Fernández no le dispensaba el trato de animal domesticado que daba al resto era a Lezama. «Cabal como pocos», me dijo en una ocasión. Había sido su primer capataz y era esa clase de hombre al que no se le puede reprochar nunca nada. 

			Dejamos atrás unos invernaderos y avanzamos por un corredor embarrado, con charcos en algunos trechos, sin que el viejo modificara la conducción ante obstáculo alguno. Al coronar una loma, lejos ya de las últimas tierras de labor, se divisaban unos vastos eriales linderos por el horizonte con una estepa caliza. Seguimos una senda que menguaba con la lejanía hasta un carril a mano izquierda, en cuyo límite derecho, a medio kilómetro de camino, me señaló el cobertizo donde guardaba el coche de Jesús y el «Yondere». Abrimos las puertas para que entrara la luz y nada más ver el coche me di cuenta de que no le pasaba nada importante. Era un Chrysler Alpine color champán. Encendí la lámpara cargándola en la batería del coche. «Tiene corriente», dije. Alumbré hacia el tractor y me sorprendió que el parabrisas de la cabina tuviera un impacto que había fragmentado el cristal en forma de tela de araña. Desenrollé las herramientas en el suelo y las dispuse por separado. 

			—¿Desde cuándo no arranca el tractor?

			—Desde hace casi veinte años.

			—¿Qué le pasó a la luna?

			—Le saltó una piedra—contestó con severidad y su respuesta me sonó a advertencia para que no me metiera dónde nadie me había llamado.

			Primero le metí mano al coche porque me interesaba disponer de él. La avería tenía poca ciencia: le había entrado agua en los cilindros y había que hacerles el vacío y lubricarlos. Le dije al viejo que necesitábamos un purgador y me tranquilizó alegando que no tenía de qué preocuparme. De inmediato me puse a revisar el tractor sin mucho convencimiento de que pudiera repararlo: era un modelo antiguo que no había visto nunca y llevaba años sin funcionar. Si desmontara el motor no sabría por dónde empezar. Trasteé aquí y allá en las entrañas de aquel monstruo de acero y después de varias pruebas le dije con la confianza justa que quizá pudiera arreglarlo, aunque necesitaría estudiarlo a fondo y disponer de herramientas, maquinaria, recambios. 

			—Lo tengo todo previsto—dijo—. ¿Has traído una lista?

			—Y un plano de la cochera—dije presumiendo de buen empleado. 

			Me puse al volante del Mercedes y él se sentó detrás. Me indicó el camino hasta un polígono a las afueras de Turba. A mitad de trayecto nos detuvimos en la Venta de Las Ánimas a comprar unas yemas de santa Teresa del convento de Tabolaria. «Son un obsequio para don Manuel. ¡Es benefactor del Opus Dei!», dijo con admiración. Circulamos por las calles entre las naves, las fábricas y los almacenes hasta las instalaciones de una empresa de suministros de automoción. Nos condujeron hasta el despacho del director gerente, que nos recibió con tremenda alegría por el reencuentro con su viejo camarada, tendiéndole los brazos. Tiberio Fernández le entregó la cajita de yemas de santa Teresa. «Un regalo para tu esposa». Se lo agradeció con modesta cortesía, nos invitó a que nos sentáramos y le preguntó en qué podía ayudarlo. 

			—Será mi mecánico—le comunicó—. Voy a invertir en un taller de reparación, ¿qué te parece?

			—¡Arriesgado!—aseveró don Manuel—. Tal y como está el panorama… ¡Pero tú estás tocado con ángel!

			La expresión de sus rostros se embriagó de pasado y les titilaron las pupilas de contenida emoción. Dieron un resoplido, como si al hacerlo se liberaran de una pesada carga y después de una pausa dolorida retomaron el motivo de la visita. Le explicó que iba a hacer un pedido importante y que tenía toda la confianza en su empleado, o sea, yo, así que solicitaba la máxima colaboración para que le dispensaran lo que pidiera. «¡Por tiempos mejores!», dijo al final Tiberio Fernández cogiendo un puro de la cigarrera de la mesa. Nos acompañó hasta los puestos de venta donde los encargados se apresuraron a servirnos toda la mercancía que llevaba apuntada en la libreta. Tras varias horas, cerramos la compra y el viejo le pidió a su antiguo camarada que se lo enviaran con urgencia. No obstante, me traje en aquel viaje una caja de herramientas con llaves para todo tipo de tornillos y tuercas, alicates, tenazas, un soldador e hilo de estaño y un juego de destornilladores. De vuelta a Vera del Cala, paramos otra vez en la Venta de Las Ánimas para tomar café. «Hoy te has portado muy bien», dijo mientras removía el azúcar con la cucharilla. Se lo tomó de un sorbo, a pesar de que estaban tan caliente como para abrasarle el estómago al más duro de los tipos que hubiera conocido. 

			Recogí el Chamade del cortijo y me fui al pueblo. Antes de irme a descansar todavía me quedaba por cumplir mi promesa de arreglar la cadena de música del hostal. Simón estaba apoyado con los puños leyendo el periódico sobre la barra. Cogí un taburete, lo arrastré para acercármelo y me senté frente a él.

			—Una copa de aguardiente—dije frotándome las manos para calentármelas. 

			—Ya están los sindicatos amenazando con la huelga del jueves—dijo refiriéndose a una noticia—.Ya verás como tu jefe lo arregla: que se acerca un piquete, escopeta y perros

			—¿Quieres ponerme esa copa y decirme dónde está el cacharro?

			—Lo tengo ahí dentro—dijo sirviéndome el anís con el trapo echado sobre el hombro.

			Me lo zampé de un trago y, para que no se me hiciera demasiado tarde, rápidamente me metí en la cocina para arreglar la cadena de música. En los fogones había dos ollas hirviendo. Abrí la caja de herramientas y cuando desatornillaba la tapa del amplificador oí caer en el fondo de un recipiente el chorro de agua de un grifo que acababan de abrir en el patio trasero. El grifo se cerró repentinamente y al poco Purificación entró trayendo una garrafa llena para verter en uno de los guisos. Nos saludamos con discreción y seguimos cada uno a lo nuestro, aunque a mí el corazón me latía como un tambor. Simón entró para ver cómo iba el arreglo y para dar un poco de charla, aprovechando que el bar estaba vacío.

			—Ya veremos si el jueves no se lía otra vez como en la última huelga—dijo.

			—¿Que pasó la última vez?

			—Que hubo tiros.

			—¿Por una huelga?

			—Estaban dándole palizas a los que iban a trabajar, asaltando las empresas, quemando las máquinas. Era normal que la Guardia Civil lo parara. 

			—Aquello no fue normal, Simón—repuso Purificación—. No era solo la Guardia Civil. 

			—Yo solo digo que los sindicatos no traen nada bueno. Mira lo que le pasó a tu padre.

			—¡El sindicato no tiene la culpa de lo que le pasó a mi padre!

			Yo ya sabía que Simón se comportaba siempre como un conejillo asustado y que Purificación tenía un genio muy vivo que la distinguía de toda la vecindad, porque nadie en ese condenado pueblo se habría atrevido a mencionar la impunidad de Don Tiberio ni a señalarse personalmente transmitiendo sus ideales, a excepción del jornalero amigo de Fulgencio, aunque si digo la verdad, cuando se refirió al viejo llamándolo explotador, me pareció que lo que pretendía era darse importancia. Jamás habría proclamado lo que pensaba si quienes lo oían no fueran miembros de su grupo de amistades, ni tampoco si hubiera sabido que yo iba a trabajar para él. Esa fue la impresión que me dio y eso era lo que yo pensaba entonces. De alguna manera en Vera del Cala la moral tampoco había avanzado mucho desde la posguerra. Ya no se celebraban juicios sumarios ni se decretaban excomuniones, pero los delitos y los pecados seguían siendo los mismos. 

			Acabé de conectar los cables de los altavoces en el amplificador, después de soldar las terminaciones del circuito y de limpiar las bobinas del casete. Lo probamos y se sintonizaban todas las emisoras y las cintas se escuchaban perfectamente. Solamente el tocata seguía sin funcionar. El plato empezaba a girar cuando desplazabas la aguja sobre el disco, pero se paraba poco después. No tenía ni idea de qué podía ocurrirle. Me dejó un elepé de Nino Bravo para probarlo. Para agradecérmelo, Purificación me invitó a que cenara con ellos, pero tuve que rechazar su propuesta porque tenía una cita con Carmen y no quería admitirlo delante de ella. «Estoy derrengado. Llevo muchos días sin dormir y necesito descansar. Os lo agradezco mucho a los dos. Otro día», eso fue lo que dije. Tenía que regresar al apartamento, ducharme, afeitarme, vestirme de bonito y acudir a mi encuentro con Carmen, que todavía no sabía donde se iba a producir. Pero antes de volver al apartamento pasé por la barbería para que me dejara la cara como el culito de un bebé.

			«Ya sé que se llama usted Juan Callado», dijo Fulgenio al verme entrar. «Entonces ya nos conocemos», le respondí. Me preguntó qué iba a ser y le dije que quería que me apurara la barba y que hiciera un buen trabajo. Me miró con picardía adivinando que tenía una cita con una mujer. «¿Es hermosa?», me preguntó por lo bajini y le dije que mucho. Con él estaban el jornalero de pacotilla y un hombrecillo cubierto con gorra de paño de escasa estatura y una joroba ceñida a las arrugas de su camisa de muselina. Me colocó unas servilletas de papel cogidas en el cuello del jersey, me empapó la barba de dos días con la brocha chorreando agua templada y luego me embadurnó la cara con una barra de jabón que producía una espuma espesa. «Le voy a regalar una navaja para que se afeite en casa», me dijo mientras afilaba la hoja en el suavizador de cuero. En cuanto empezó a pasarme la hoja por el contorno de la barbilla, el mentón y las mejillas, reanudó su animosa conversación con sus acompañantes, como despreocupándose de los movimientos que tenía que imprimir a su muñeca con la presión exacta para no producirme un corte, con la pericia de un verdadero maestro. En aquellos días, Fulgencio me caía bien. Los que hablaban eran los otros dos, pero él les seguía la corriente soltando muletillas o interviniendo con parquedad.

			—Dime quién ha sido para ti el mejor estoqueador que ha habido—preguntó súbitamente el hombrecillo. 

			—Chano Escobar—contestaron unívocamente Fulgencio y el jornalero. 

			—¿Le gustan a usted los toros?—me preguntó el hombre con la gorra de paño.

			—Lo mismo que las vacas.

			—Usted no vio torear al Chano—dijo el jornalero.

			El hombrecillo con la gorra de paño me contó que se trataba de un torero provisto de un valor fuera de lo común. Fueron célebres sus desplantes delante del toro arrojando el estoque y la muleta a la arena y arrodillándose frente a su oponente. Ni hablar de los mordiscos en los pitones y los cabezazos al toro. Toreaba de capa descalzo y recibía siempre a portagayola. Además, banderilleaba a todos sus lotes, incluso citando al toro desde los medios sentado en una silla y con los palitroques de las banderillas partidos por la mitad. No era muy ortodoxo con la muleta y no destacaba al natural, lo que lo privó de ser primera figura y anunciarse en las grandes plazas, pero gozó de gran popularidad entre la gente de su tiempo e incluso llegó a compartir cartel con Belmonte en una corrida a beneficio de la Cruz Roja en una plaza portátil. Su especialidad era el estoque, con el que era un verdadero portento de precisión y fuerza. Los toros doblaban las manos nada más asestar el acero, por eso nunca podía demostrar su destreza, igualmente incomparable, con el verduguillo de descabellar. Una tarde decidió finiquitar al toro con el estoque de cruceta sin haber entrado a matar. Lo hizo con tal certeza que el astado rodó de inmediato. 

			Lo contó con tanto detalle que me pareció que hubiera estado presente y se lo pregunté, pero me dijo que no, que él conocía la anécdota por su tío. Yo conocía a pocos toreros, no más de los que aparecían en las revistas y los que salían en los programas de sociedad. «Murió en el monte», dijo el jornalero. «Como un maqui». Me sorprendí de que un torero hubiera apoyado a la República de forma tan activa. Le pregunté si era comunista y el hombrecillo de la gorra de paño me dijo que había sido muy pobre. «Hay una biografía que escribió ese cronista de Hendidura. ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Castro Salinas». El régimen censuró gran parte de la obra y de la primera tirada apenas circularon unos quinientos ejemplares antes de ser retirados del mercado librero. Me despedí de Fulgencio, que no quiso cobrarme y que además me entregó una navaja en una cajita de cartón, y de sus contertulios y me fui rápidamente al apartamento.

			Al cerrar la puerta me encontré con una cuartilla que habían echado por debajo. Era una nota de Carmen. Me comunicaba la hora y el lugar donde nos encontraríamos. Traía dibujado una especie de mapa conceptual con trazos imprecisos en el que me señaló el trayecto que habría de seguir. Pese a la vaguedad de las indicaciones, logré encontrar el camino. A medida que me acercaba aumentó el número de borrachuzos que se conducían al mismo sitio formando una piña, fruto de su eufórica embriaguez, haciendo eses y obstaculizándome el paso. Tuve que encararme con algún grupo especialmente despreocupado de que yo iba en coche justo detrás de ellos. Toqué el claxon. «¡Tranquilo, hermano, tranquilo! ¿Vas al Búho Blanco? Podrías llevarnos», dijo uno que casi mete la cabeza por la ventanilla. El aliento le apestaba a alcohol de varias horas. ¡Maldita sea mi calavera! ¿Dónde demonios me traes? Recorrí acaso un kilómetro por una carretera estrecha y recta, con eucaliptos en un margen y alhóndigas, granjas y un silo en la otra, hasta una explanada más o menos cuadrangular que se usaba de aparcamiento. En el lado izquierdo se erguían chopos rigurosos y se oían un transcurrir rumoroso de agua que corría en paralelo a la calzada, y en el derecho, unas techumbres sencillas de hierro y chapa. Al fondo estaba el bar o lo que fuera, que parecía una casa solariega reconvertida en pub nocturno. En la parte delantera había un porche adintelado sobre pilares de cemento decorados con dibujos de colores positivos con alguna técnica callejera. El sitio tenía ambiente. Los estudiantes, apostados en los capós, bebían su ración de alcohol y consumían la dosis de marihuana diaria. Algunos carrozas con la enfermedad de la adolescencia escondían la cabeza entre las rodillas dentro de los vehículos con las ventanillas echadas. Decidí esperar a Carmen tomando una cerveza. 

			Cuando subía el segundo escalón, un jovenzuelo melenudo con una sonrisa estúpida me abordó posándome la mano fláccida por el hombro. «¿Tío, cómo estás? ¡Me alegro de verte!». Lo miré antes de sacudírmelo y arqueó las cejas con mímica de alegría. Sus pestañas rizadas y toscas se amalgamaban por las puntas formando una especie de visera que rozaba las lentes de aumento de sus gafas con montura de pasta. Me recordaba, no sabía muy bien por qué, a una tortuga. Por eso pensé que habría estado mal que le diera un empujón para quitármelo de encima. «Estoy bien. Gracias, chaval. Yo también me alegro», contesté tratando de ser amable antes de continuar mi camino.

			—Tú eres Juan Callado, ¿no?—dijo cuando ya le daba la espalda.

			—¿Quién eres tú?—le pregunté ahora sí intrigado.

			—Soy actor, colega. Me llamo Dyango. Tengo una compañía.

			—¿Dyango? Es mejor querer y después perder que nunca haber querido, ¿no?—dije haciendo una broma con la letra de la canción, pero se encogió de hombros sin saber de qué le hablaba.

			—¡Eh! ¡Ah! No entiendo, tío. ¿Buscas a alguien, hermano?

			—Ya que lo preguntas… Estoy esperando a Carmen Fernández. ¿La conoces?

			—¿Qué si la conozco? Carmen es la emperatriz de todo este ambiente. Llegó hace rato. Está dentro con unos amigos.

			La cita ya me venía pareciendo inapropiada y se me ocurrió pensar en que estaba sentando la cabeza, porque quise convencerme de que la razón por la que me había arrepentido de verme con ella eran las advertencias de Simón acerca del peligro que podía llevar. Pero en realidad, la causa era otra: no podía quitarme de la cabeza a Purificación. Cada palabra que salía de su boca me sonaba a libertad: a la libertad auténtica, no a esa de la que yo había estado privado. Pero lo que más me molestó, aparte del sitio adonde me había traído, fue que ella no hubiera ido sola. Rodeé los veladores repletos de bebidas de distintas colores y texturas y entre la multitud de cabezas de aquella masa desordenada, dinámica y ruidosa, reconocí la cabellera castaña de Carmen, sentada de espaldas en un taburete de la barra en compañía de tres amigos que me presentó nada más saludarla y de los que olvidé sus nombres al momento. Uno era charlatán e impertinente. Otro era un tipo equilibradamente masculino que hablaba de menos todo lo que el primero de más. Y también había una chica. Ahora me acuerdo de su nombre: Lolín, una criatura extraordinaria, pelirroja, con cabello ensortijado, que no abrió la boca más que para sonreír y mostrar sus perfectos dientes caballunos. Me acerqué a su oreja para decirle que creía que estaríamos solos. «Trata de relajarte y divertirte un poco. No traigo coche. Tienes que llevarme a casa como si fuera la cenicienta», me dijo y me pareció muy guapa cuando lo decía.

			Tomamos un par de copas en la barra. Ellos bebieron cócteles y yo cerveza. Cuando nos sentamos en una mesa que acababa de quedar libre, se metieron en una conversación en la que nada tenía que decir: hablaban de gente del pueblo a la que yo no conocía mentándolos por sus nombres de pila y el apodo de sus familias, o de compañeros de estudios a los que recordaban empelando el suspense para concitar la atención—como si esperaran a que acabara un redoble de tambores—por los motes que les pusieron en el instituto. De pronto noté a Carmen melancólica sin motivo aparente. Se distraía tomando pequeños sorbos de su bebida o mordisqueando la pajita. Tenía un aire lejano y sombrío y olía a dulzura fangosa. Sin embargo, la amplitud de su armario le proporcionaba el aspecto sofisticado que lucía en cada aparición. Sonreía con distancia, cubierta con una especie de viso de tristeza inabordable y tomaba por la cañita con dilación, degustando antes de tragar, contorneando la tráquea en su cuello de cisne. Sus ojos se entornaban sin presunción con cada trago y después fijaba la vista en quien tuviera la palabra. 

			—¿Tú fumas hierba? Seguro que te gusta fumar un poco de hierba—dijo el tipo amanerado dirigiéndose a mí. Miré a Carmen para pedir una explicación por la pregunta de su amigo, pero ella guardó silencio y se encogió de hombros.

			—No me has contestado Juan Callado—dijo con una estúpida rima.

			—¿Tú tienes hierba?

			—Aquí no, desde luego—se detuvo antes de proseguir—: podríamos conseguirla si llegáramos a un trato.

			—¿Un trato? ¿De qué trato me hablas?

			—Sí. Ya sabes—vagueaba sin precisar—. Bueno, ahora que vas a ser el transportista de Don Tiberio, podrías subirte algo cuando fueras a la costa.

			—¡Oye, no soy un maldito traficante!

			—¡Vamos! Tú eres un tipo listo. Si Jesús podía, por qué tú no.

			—¿Jesús os subía hachís?

			—Claro. Él habría hecho cualquier cosa por Carmen. 

			Carmen se levantó repentinamente, como horrorizada, con un mohín de disgusto y dijo que iba al baño. Traté de acompañarla, pero ella me lo impidió con un gesto de la mano sin mirar atrás ni pronunciar palabra. Cerró la puerta y echó el pestillo. No tenía ganas de volver a la mesa sin ella, así que me fui a la barra y me senté en una banca y pedí un destornillador. El camarero era un neerlandés hippie al que llamaban Dirk. Mientras exprimía las naranjas me preguntó si fumaba marihuana. Sería coincidencia, pero dos veces la misma pregunta en menos de cinco minutos me dio qué pensar. No le dije ni que sí ni que no. «Tengo una marihuana de miedo», dijo y sacó del bolsillo del tejano dos cogollos enrollados en un papel de fumar y los puso junto a la copa. Le pregunté el precio y me mostró los cinco dedos de la mano. Busqué una moneda de quinientas en el monedero de la cartera y la dejé en la barra. «Al cubata invita la casa». Se lo agradecí y lo bebí lentamente. Carmen pasó por mi vera cuando volvía del servicio y ni siquiera se dio cuenta. Cuando no me quedaba más que un trago miré al camarero con expresión interrogativa. Dirk lo entendió enseguida y me indicó la puerta del almacén, donde podía fumar. Al salir la luminiscencia del bar y el estruendo de los altavoces me causaron un aturdimiento momentáneo. El porro me empezó a hacer efecto. Iba dispuesto a arrimarme a la mesa donde estaban sentados Carmen y sus amigos, pero al pasar por la barra la vi hurgando en su bolso para sacar la cartera y pagar. Sus amigos se habían adelantado para recoger los coches. Fui a su encuentro. «Llevo rato buscándote. ¿Qué te ha pasado?», me preguntó con una sonrisa tan dulce que de pronto me pareció una adolescente. El pinchadiscos soltó el Moonlight Drive de los Doors y yo la tomé por las muñecas y la saqué a bailar. «Te estás portando pero que muy bien», me susurró agarrada a mi cuello y meneando las caderas que yo le palpaba con delectación. 

			Nos montamos en el Chamade para ir a adonde estarían sus amigos y nada más arrancar Carmen se quitó los zapatos, desplazó el sillón hacía atrás, puso los pies encima del salpicadero rozando el parabrisas suavemente con las plantas y empezó a liarse otro porro. Con la primera expulsión de humo los cristales se empañaron por el vaho y yo abrí las ventanillas para que el habitáculo se ventilara. En aquella postura la falda se le arrugó en los muslos a una cuarta de las rodillas dejando al aire sus piernas elegantes y el brillo de las medias de cristal fulguraba en la semioscuridad del vehículo. 

			—Si mi padre me viera ahora se avergonzaría de que yo fuera su hija.

			—Me parece a mí que tu padre no sabe muchas cosas de ti.

			—Hace como que no las sabe para no avergonzarse. El quería un varón.

			—Tú no pareces la clase de mujer a la que eso le afecte mucho.

			—¿Y de qué clase son esas, a ver?—me lanzó la pregunta para dejarme callado.

			Guardé un prudente silencio, pero pensaba para mí que me fascinaba aquella mujer. Y era una fascinación visceral. No había dejado de pensar en Purificación, pero cuando estabas delante de Carmen, las certidumbres se volvían vagas. Apagó el porro en el cenicero aplastándolo con el dedo en las piedrecitas aromáticas, volvió a calzarse y se incorporó en el asiento. Me indicó que torciera a la derecha y tomara un camino sin asfaltar: una especie de carril que se hendía nada más abandonar la carretera, como si fuera una llaga abierta en el campo con numerosas hondonadas que convertían el trayecto en una procesión de dolores. Las oscilaciones del automóvil con cada imperfección del trazado le hacían parecer una calesa tirada por jamelgos. «Ve con cuidado, foreño», me advirtió. Dejamos atrás un bosquecillo de eucaliptos agrupados en forma circular como si asistieran a una asamblea y en la lejanía un extenso olivar de lindes inapreciables. En medio quedaban unos cuantos barbechos donde mugían o relinchaban las bestias. Carmen me señaló aquella vastedad como una parte de su herencia: una vega con montículos suaves y fértiles. Atravesamos una arqueta que salvaba un riachuelo y a medida que avanzábamos las chumberas y las pitas resecas por un sol castigador y justiciero proliferaban a ambos lados del carril constriñendo la senda en algunos trechos. La visibilidad mejoró con la aparición de la luna que se comportó como el cañón reflector de un escenario, alumbrando nuestro tránsito. Aparecieron dos cordones de coches estacionados al borde del camino que terminaba en una bolsa de aparcamientos con un pasillo en medio. Al fondo, un edificio mastodóntico con hechuras de antigua fundición de metalurgia estaba rodeado por una cola para entrar que le daba la vuelta. Fuimos directamente a la puerta de la discoteca evitando las aglomeraciones. Me dijo que esperara y habló brevemente con uno de los porteros que amablemente nos abrió paso. «Me alegro de verte. ¿Cómo estás, Carmen?», le preguntó el otro portero. «¡Mejor que nunca!», contestó.

			Nos adentramos por un pasillo con el techo y las paredes acolchados con cojines espumosos como los de la celda de un psiquiátrico de las películas americanas. Una nebulosa de calentura nos envolvió nada más cerrarse la puerta detrás de nosotros. El volumen de la música aturdía los sentidos hasta la confusión y no lográbamos entendernos. Carmen se situó delante de mí y empezamos a andar entre la bulla buscando un sitio donde ubicarnos. Los focos de la pista de baile iluminaban el mar de cabezas, dejando claroscuros y contraluces aquí y allá. Ella atravesaba la multitud cada vez con más ligereza y yo tenía dificultad para seguirla de cerca. Una corriente de jóvenes que se dirigía a la barra se interpuso entre nosotros. La deriva de personas desplazadas en masa se estancó obstaculizándome el paso. El ruido era insoportable y abortaba cualquier tentativa de pensar con frialdad. La sierra eléctrica se puso en marcha otra vez dentro de mi cabeza. Sin poder poner remedio vi como su silueta se diluía en el bullicio. Intenté seguir en balde la dirección de su cabellera castaña. Unos jóvenes que bailaban me estaban pegando empujones de todas las clases y me empecé a poner nervioso. Al final de la barra se abría un pasillo sombrío con reservados para las parejas en un lado y una serie de espejos verticales dispuestos en fila como en un dominó en la pared de enfrente. Penetré por la estancia revisando los reservados hasta la puerta de los cuartos de baño. El de señoras estaba cerrado con pestillo. Me senté a esperarla en uno de los sillones mientras echaba un cigarro. A las cinco caladas la puerta del servicio se abrió y un haz de luz dulcificó el claroscuro y reveló el reflejo de Carmen repetido en cada espejo. Inmediatamente me levanté para que me viera y me coloqué frente a ella.

			—Me has encontrado—dijo pasándome los brazos alrededor del cuello. 

			—Tú no eres de esta manera. Anteayer eras otra mujer.

			—Soy muchas mujeres a la vez. No imaginas lo que significa ser mujer aquí.

			—De todas formas, tú has tenido suerte. Eres rica.

			—En Vera del Cala se necesita algo más que suerte y dinero.

			—Sé de lo que hablas.

			—Entonces sabrás que has dado con una persona especial—dijo con una voz seductora y entornando los ojos como una actriz de Hollywood antes de besarme.

			—Creo que estamos predestinados—musitó con la cabeza echada en mi hombro.

			 

			 

		


		Capítulo 8

 

			Me desperté sobresaltado por un mal sueño incorporándome en la cama. Carmen permaneció dormida tumbada de costado. Es siempre la misma pesadilla que se me repite invariablemente y sin ninguna regularidad. Me levanté a beber agua, pero no quise encender la luz de la cocina para no despertarla y como todavía no había tenido tempo de echarle un vistazo al apartamento y ver dónde estaba todo, no encontré los vasos y bebí a chorro del grifo del fregadero. Me habían pasado tantas cosas en tan poco tiempo que estaba hecho un lío. No estaba acostumbrado a tan variadas emociones fuertes de un día para otro y solo entonces reparé en lo que el aislamiento puede hacer con una persona. Yo había sido un tipo echado palante, pero estar a la sombra me convirtió en un sujeto paciente que esperaba poco y ahora de golpe y porrazo volvía a la acción y la exigencia era mucha. Nunca me olvidaré de donde vengo, Eduardo. Fue en ese momento antes de volver a la cama con Carmen cuando repasé todas las peripecias, sí, peripecias, esa es la palabra exacta, que viví en la última semana hasta conseguir establecerme en un pueblo perdido con una identidad falsa y acostarme con una mujer nada más pisar la calle después de tres años sin probar hembra. Y todo eso, después de que mis planes al salir del agujero, repensados cien veces en la soledad de mi celda, se truncaran de inmediato.

			 

			Pasé dos noches en casa de Ginés al que había conocido en el penal unos meses antes de que le dieran el tercer grado. Era un as de la falsificación y aquella fue su tercera condena. Me cayó bien enseguida y conectamos al momento. Al salir me prometió una identidad nueva y toda la documentación. En cuanto me soltaron fui a verlo. Tenía que presentarme en el juzgado cada quince días para firmar y para que me sellaran el pasaporte, pero yo sabía que en la calle corría más peligro que dentro. Resultaba más conveniente estar en busca y captura. Me habían condenado a cuatro años por tráfico de drogas. Una furgoneta cargada con veintitrés kilos de hachís fue interceptada por la Guardia Civil, pero su conductor pudo huir sin dejar ninguna huella en el vehículo y sin que pudieran verle la cara, porque llevaba guantes y casco de motorista. Echó a correr barranco arriba trepando por el terraplén y agarrándose a las raíces de los pinos que se precipitaban al vacío con virilidad y los agentes no pudieron seguirlo. Tres días después con la primera bajamar aparecieron en la playa dos cadáveres que llevaban muertos setenta y dos horas: uno tenía un tiro en la nuca y al otro lo habían golpeado en la cabeza. 

			Digamos que me puse a tiro para que me echaran el guante por lo de la furgoneta y después de un corto interrogatorio confesé que yo era el conductor. No pude estar en dos sitios a la vez. Me preguntaron lo menos cien veces por los compradores, pero yo no dije nada de ellos por mucho que me apretaron, porque nada sabía de quiénes eran. Aunque de alguna manera, sabía que me ganaba un favor de algún tipo poderoso, que son los que mueven grandes cantidades de droga, si me comía solito la cagada de sus hombres.

			Ginés me dijo que tardaría dos días en tener la documentación. Vivía en un piso de apenas treinta y cinco metros con su esposa, tres churumbeles, el abuelo y un perro. Pero no un perro cualquiera sino un rottweiler. Me contó que mientras estaba en prisión le encargó a un retrasado apodado Gorrión al que usaban como gancho en los timos, que le consiguiera uno para cuidar de los niños, pero no encontró un bóxer. Las dos noches dormí en el suelo de la cocina sobre unos cartones que olían a salpicaduras de aceite de freír y me tapaba con unas cuantas mantas desahuciadas. Por la mañana Ginés me despertaba pateándome la planta de los pies que me sobresalían por el umbral de la puerta. Le pregunté por qué demonios permitían que el perro durmiera en el sofá y él se descojonaba. Pero cumplió con su palabra y al segundo día tenía pasaporte y DNI y la mañana anterior convenció a su mujer para que me comprara en el mercadillo ropa de mi talla. 

			Cogí el tren del sur en la estación de Bobadilla. Mi primer impulso fue ir a ver a mi madre para explicárselo todo antes de desaparecer y de que se me declarase en busca y captura. Tenía que ir con cuidado, aunque Santiago y Vicentín eran los enemigos a los que menos temía en ese momento. Compré tabaco de liar en el estanco que había en el vestíbulo y me puse a la cola para sacar el billete a Dos Horacias. Dejé el petate en el suelo y cada vez que avanzaba un par de pasos en la fila lo arrastraba con el pie hacia delante. Mientras esperaba mi turno me lié un cigarro. Las voces entremezcladas y amplificadas por el eco de aquella inmensa nave con azulejos decorados con representaciones de costumbres y una cubierta abovedada como la de una iglesia, con un cielo nublado pintado al fresco, me recordaban al murmullo felino de las galerías a la hora de irnos a los chabolos a dormir. Siempre nos quedábamos fuera hasta que empezaban a apagar los focos y siempre en el mismo orden: desde el pabellón oeste al pabellón este. Nos acodábamos en las barandillas y armábamos mucho jaleo hasta que la megafonía a todo volumen soltaba la orden para que nos metiéramos en nuestras celdas. Aquella familiaridad acústica debería haberme tranquilizado, porque quien sale de la cárcel es quien mejor aprecia cómo y qué rápido cambia el mundo en el que vivimos. La moda lo es todo y sepulta todo uso y toda estética que sea de anteayer como quien dice. En aquel momento todos los chicos llevaban tupé y se vestían como Crazy Cavan y las chicas querían parecerse a Natalie Wood. Se creerán muy modernos. Los de mi edad llevaban perilla pero iban bien afeitados y vestían americana y pantalón vaquero. Mi aspecto estaba totalmente fuera de sitio, como dirían los Burning. Tenía pinta de lo que era: un tipo que acaba de salir del talego con la misma ropa con la que entró. Repentinamente me entró un ataque de pánico.

			Avanzaba en la cola y cuanto más me aproximaba, más pausados y cortos eran mis pasos por el parqué abrillantado de la estación. Ya no me parecía tan buena idea aparecer por el pueblo. Finalmente me llegó el turno, arrimé el petate al murete de la ventanilla y lo aperné como si tuviera miedo de que me lo robaran, cuando el que más pinta de ladrón podía tener de cuantos había allí era yo. Apoyé los codos en el alféizar. «¿Qué desea?», me preguntó hasta en dos ocasiones la taquillera. Una anciana con abrigo largo de paño me tocó en el hombro. «¡Oiga, joven, le están preguntando! Si no tiene usted prisa, déjenos a los demás hasta que se decida». La miré disgustado, me giré y vi una cola tras de mí. La verdad es que la mujer tenía razón No le contesté, pero recogí el petate y me retiré. Ahora no sabía qué iba a hacer o adónde iba a ir. Tenía algo de dinero y podía buscarme una pensión. Me sentí muy desamparado en ese momento: nadie me estaba esperando en la salida de la prisión, pese a que en una carta en la que me limité a escribir unas cuantas fórmulas de correspondencia avisé a mi familia de que salía con la condicional. Todos me han dado la espalda. Hasta yo me daba cuenta de que la indulgencia con la que medía mis pecados contrastaba con la contundencia que aplicaba a los de otros. Entonces me acordé de mi amigo Eduardo. Sabía que era abogado del turno de oficio. Me preguntaba si seguiría viviendo en el mismo lugar porque daba la casualidad de que recordaba el número de teléfono.

			Busqué una cabina, eché unas monedas y marqué con nerviosismo en los dedos. Oí algunos ruidos electrónicos entrecortados antes de establecerse la comunicación y escuchar los tonos de llamada hasta que se extinguieron sin obtener respuesta. En aquel instante dudé de haber recordado bien el número, aunque a mí nunca me falla la memoria con estas cosas. Era la tercera vez que marcaba y nadie me contestó. Había oído ya siete tonos. Miré la pantalla para comprobar que el número que recordaba era el que había marcado. Hizo el noveno tono y antes de que hiciera el décimo, alguien descolgó el auricular. «¿Diga?», contestó una voz masculina que me resultó desconocida. «¿Eduardo?», pregunté y al otro lado del auricular escuché un resoplido antes de contestar. «Sí. ¿Quién eres?».

			Eduardo Señor es un buen tipo. La clase de persona que no siembra controversia en nadie ni provoca prejuicio alguno. Desde su primera mocedad se especializó en complacer a los adultos. Era educado, prudente, modoso y poco hecho al capricho. Resultaba entrañable a todos y yo lo quería sinceramente. Toleraba sus defectos con una clemencia que negaba al resto del mundo. «¡A mi Eduardito ni lo toquéis!». Era una frase recurrente que usaba para defenderlo cuando Santiago o Vicentín se burlaban de él por no participar en alguna travesura. Ellos nunca lo entendieron. ¡No es un cobarde! Pasó de la infancia a la madurez, saltándose la adolescencia como por arte de magia. Cuando entró en el instituto se sintió preparado para afrontar las responsabilidades de un hombre y comenzó a arrimar el hombro a su familia sin descuidar los estudios. Jamás se le conoció una novia y su círculo de amistades era muy reducido. Se sentía más cómodo en compañía de personas mayores que con los de su edad y su forma de vestir le hacía parecer diez años mayor que yo. Me instalé en su apartamento y desde la primera noche no lograba más que dar la primera cabezada. 

			—¿No has dormido tampoco esta noche? Tienes mala cara. 

			—He tenido pesadillas.

			Una tarde al llegar de trabajar venía blanco como la cal. Nada más entrar soltó el maletín en una silla y apresuradamente se dirigió a la nevera. Se sirvió un vaso de agua que engulló de un trago y se apoyó con los puños en la encimera de la cocina. Le pregunté qué ocurría. «Malas noticias». Eso fue lo único que dijo. Acto seguido fue al mueble, abrió una portezuela, sacó una botella de güisqui y sirvió dos copas. Nos sentamos en el sofá frente a frente. Y entre trago y trago, con ese lenguaje de los picapleitos me fue poniendo al corriente de la situación en el pueblo y de lo que se sabía de mi excarcelamiento. Santiago y Vicentín se habían enterado de que estaba en la calle. Me dijo también que el detective que trabajaba para los juzgados hizo algunas averiguaciones sobre mí a petición suya. El hallazgo de dos cadáveres permitió a la policía destapar un negocio de tráfico de personas. Los capos fueron apresados, pero en sus declaraciones delataron a un tercer cómplice en el negocio y lo acusaron de los asesinatos de los dos únicos tipos que podían identificarlo. Me enseñó hasta un recorte de periódico con la noticia, donde se citaba lo que declararon los detenidos subrayado con rotulador fosforescente. «¡Juan Callado! ¡Se llama Juan Callado!», dijo el soplón, pero no constaba nadie con aquel nombre en las fichas policiales. «¡Compruébenlo! ¡Búsquenlo! No está fichado». Eduardo se respaldó en los cojines del tresillo y me preguntó si me acodaba de una excursión que hicimos con el colegio cuando teníamos trece años. Le dije que sí. Yo estaba enfadado porque quería ir a una fiesta en la que estaría la chica de la clase que me gustaba, pero mis padres me prohibieron ir y me obligaron a acompañar a Eduardito en la excursión. Le pregunté por qué se acordaba de eso ahora y me dijo que porque ahí se dio cuenta de que yo había empezado a cambiar, ya no me interesaban las mismas cosas que a él. Me recordó que a la hora del almuerzo sacó una fiambrera que desprendía olor a maternidad. «Te pregunté cómo te gustaban los filetes y tú me dijiste que callado», dijo antes de dar un trago largo a su copa y clavarme la mirada que parecía una sentencia pronunciada en voz baja: culpable.

			—¿Tú crees que he hecho todas esas barbaridades? ¿Por qué me ayudas?

			—Eres un desgraciado. Nunca entendiste nada, pero yo no voy a entregarte.

			—Gracias, amigo mío.

			Me avisó del riesgo que corría si me quedaba mucho tiempo en el mismo sitio. Aquella noche concluimos que lo más prudente era preparar mi huída. Eduardo me pidió tiempo para pensarlo bien y disponerlo todo. Al día siguiente nos sentamos a discutir sobre la mejor forma de salir de la ciudad. Me hizo ver con toda claridad que sería arriesgado abandonarla en tren o en autobús, porque podría dejar rastro o algún testigo. Me explicó que el modo más conveniente era el más impredecible: hacerlo por carreteras secundarias y en autostop, sin otro destino que el que llevase quien me recogiera. Aquel plan parecía tan redondo, tan sencillo, pero a la par tan audaz y con una pizca de sofisticación, que no podía creerme que hubiera salido de la cabecita de Eduardo. La víspera de mi marcha regresó al apartamento con signos de fatiga. Me sentó en la cocina y puso encima de la mesa un callejero de la ciudad con el itinerario que debía seguir marcado con rotulador. Me dio tiempo para que lo memorizara y cuando lo hice, por costumbre profesional, me formuló una serie de preguntas para confirmar que había entendido todo lo que tenía que hacer. No sabía cómo podría agradecérselo. «Tengo una deuda contigo que solo podré pagar con mi vida», le dije y nada más oírlo se ruborizó y se comportó como un profesor que le pasa la lección a un alumno. «Concéntrate en no equivocarte». Le dije que me parecía un buen plan pero que si tenía que desplazarme a pie hasta abandonar la ciudad y luego seguir haciendo autostop, quería un arma.

			—¿Para qué quieres una pistola?

			—Imagínate que salgo a la calle y están esperándome Santiago y Vicentín.

			—Esos dos no aparecerán. Puedes estar tranquilo.

			—¿Y los de la Agencia? ¿Crees que se han olvidado de mí?

			—No pienso conseguirte un arma. Es peligroso.

			—Venga, Eduardo. Tú eres abogado. Seguro que tienes algún amigo policía que puede sacar un arma del depósito sin que nadie se entere.

			No volvimos a hablar del asunto hasta la última noche antes de mi marcha, esa misma madrugada. Cuando yo propuse un brindis por el brillante plan, Eduardo me dijo que primero lo acompañara al buzón, porque tenía que enseñarme algo. «No me gustan las sorpresas de última hora», dije muy desorientado, como si presintiera que Eduardo podría hacerme una jugarreta. No puedes fallarme. «Me pediste un arma y te la he conseguido. Pero no pienso meterla en mi casa. La he dejado en el buzón. Solo quiero enseñarte a abrir la cerradura sin que despiertes a los vecinos. Está atascada». Aquello sí que fue una auténtica sorpresa: traspasó su propio límite arriesgando su carrera para ayudarme. Eduardo me mostró la llave y me enseñó a abrir y cerrar sin hacer ningún ruido, repitiendo la operación varias veces e invitándome después a que lo imitara. Yo giré la llave con cuidado y al batir la portezuela encontré un sobre acolchado. Metí la mano dentro y palpé una pistola pequeña. La saqué con precaución para apreciarla: era un revólver Star Cub, calibre 6, 35. «¿Cómo coño has conseguido esta joya?», le pregunté. Me dijo que no podía decírmelo y yo acepté su respuesta. Ya en el apartamento antes de irnos a dormir echamos un último trago para sellar aquel pacto con un brindis por el ingenioso plan. Yo estaba eufórico. La perspectiva de salir de aquellas cuatro paredes ya me suponía un innegable alivio.

			«Son solamente aguaciles. No te asustés», escuché en sueños la voz de mi madre con ese peculiar acento suyo entre campesino y porteño. Estaba teniendo la terrible pesadilla que me atormentaba desde no sabía cuándo. Me veía a mí mismo tumbado sobre una piedra caliza del tamaño de mi cuerpo, en una elevación rocosa del terreno, que parecía un desierto. Llevaba la ropa desgarrada y tenía las manos y los pies amarrados con cuerdas. Abajo se oía una jauría de bestias embravecidas. De pronto una figura ensombrecida se acercaba a mí emergiendo de ninguna parte y trayendo consigo una machota de acero con el cabo de madera recién barnizado emitiendo brillos con los reflejos de la luna. Me estremecía de miedo previendo lo que iba a suceder. Cuando la figura se ponía a mi altura se transformaba en mi padre con los ojos arrasados de lágrimas y la expresión horrorizada de quién ofrece el sacrificio de su hijo a una fuerza incomprensible. «¡No, papá! ¡No lo hagas! ¡Soy tu hijo! ¡Esto es solo un sueño!» Mi padre me respondía que ya sabía que era un sueño, pero que tenía que hacerlo porque así se lo habían encomendado. «¡La culpa la tiene mamá. Todo esto es culpa suya!», gritaba tratando de que se apiadara de mí, pero mi padre levantaba enérgicamente el martillo para golpearme. «Verdad dices. Es tu madre quien me lo ha pedido. Pero no temas. Te habrás inmolado», pronunció quebrándosele la voz en tanto la negrura de la herramienta se agrandaba sobre mí. Giraba el cuello para tratar de esquivar el golpe y al otro lado de la peña divisaba una silueta femenina envuelta en túnicas púrpuras. Y Justo entonces me desperté.

			Soy de esa clase de personas que no recuerda sus sueños a excepción de esta pesadilla. Tal vez porque no me acuerdo de los otros es por lo que se me repite tanto. La adicción a los tranquilizantes y los somníferos me había creado tal tolerancia a las pastillas que tenía que aumentar la dosis cada cierto tiempo y el dopaje, que me duraba hasta mediodía, me impedía recordar no ya lo que había soñado, sino lo que había hecho un minuto antes en estado consciente. Una vez leí en una publicación pretensiosamente científica, de esas que hay en el pabellón recreativo, que Leonardo da Vinci no dormía nunca: estaba permanentemente pensando y trabajando y que justamente por ese estado somnoliento forzadamente practicado, sus pensamientos vagaban por la fantasía y la realidad con el mismo equilibrio, como si no existiesen límites entre la una y la otra, lo que le permitía imaginar más allá de donde imaginaban otros artistas de su generación.

			Eduardo no tomaba nada para dormir que no fuera una tila y una copa como mucho. El despertador todavía no había sonado, pero la turbulencia del mal sueño me hizo desvelarme sobrecogido. Al abrir los ojos me quedé mirando desconcertado sin saber con exactitud dónde estaba: los tres haces de liviana luz artificial que se colaban por las roturas de la persiana del salón, donde mi anfitrión me acomodó en una cama turca no mucho más confortable que los lugares en los que había pasado las últimas noches, me sirvieron para situarme. No me costó hacerme una composición concreta sobre qué lugar ocupaba y qué había a mi alrededor. Me enjugué la boca y la saliva tenía un sabor acre, como a sangre vieja. La estancia no quedaba en completa oscuridad, sino en una especie de neblina de películas de misterio. No necesitaría encender ninguna luz para prepararme y no molestaría a Eduardo, que siguió durmiendo como un lirón en la cama de su habitación. Eran las tres de la madrugada de un día del fin de semana, ahora ya no sé cual, y las calles estarían atestadas de borrachos, juerguistas, yonquis, putas, chaperos y policías.

			Me vestí con todo el cuidado del mundo y tomé el guardapolvo de la percha de la entrada para abrigarme. Antes de irme esperé unos segundos para asegurarme de que nadie interrumpía sus ronquidos o encendía alguna luz en una ventana. Recogí el petate que preparé antes de acostarme y abandoné el apartamento prácticamente a la fuga con las llaves del buzón preparadas en la mano. Tiré del pomo con docilidad para cerrar la puerta lentamente y no provocar más ruido. Bajé las escaleras sin encender la luz, sólo iluminadas por los fogonazos de los neones de la calle, el reflejo de las farolas y la oscilación de la sirena de un camión de la basura parado a la altura del portal. Me detuve en la portería recostándome en la pared hasta que el camión se marchara. Oí cómo el conductor daba un acelerón y esperé a que se alejara. Recogí el arma y me la guardé en el bolsillo del guardapolvo. Antes de poner un pie en la calle miré a un lado y a otro con temor de que me estuvieran esperando. Eché a andar a paso ligero en dirección norte por el itinerario que Eduardo me había marcado y que yo había memorizado por los nombres de las calles. Atravesé algunos callejones solitarios y poco iluminados hasta un bulevar en cuya acera derecha había una serie de edificios con soportales de robustos pilares de ladrillo rojo. Pasé por debajo para aprovechar la oscuridad. Apenas me crucé con unos cuantos crápulas trasnochados y un grupo de jovenzuelos achispados que no se fijaron en mí. Esto marcha bien, Eduardo. Avistaba ya la esquina de los bloques de viviendas al final de la avenida en la que se dejaba notar la humedad que llegaba del río y seguí caminando con la vista puesta en la puntera de las botas para que nadie me viera la cara. Tenía que atravesar una inmensa glorieta con bancos ocupados por reuniones de adolescentes bebiendo litronas. Me sentía en el centro de un campo de tiro. A medida que avanzaba tenía la sensación de que se me iban a echar encima en cualquier momento. Por fin alcancé las calles de un polígono industrial con naves de hormigón y acero. Lo atravesé callejeando por donde intuí no habría nadie, porque en algunas calles con nombres de oficios había barras americanas, talleres de costura que trabajaban día y noche y el trajín de los camiones cargando las mercancías. Llegué a una rotonda que empalmaba con la carretera comarcal por donde Eduardo y yo planeamos que sería mejor escapar.

			Me puse a andar por el arcén de grava suelta que en ocasiones me hacía resbalar y precipitarme por el terraplén que lindaba con la calzada. Había tramos en los que desaparecía por completo y se convertía en una maraña difusa de musgo, cardos y ortigas. Yo trataba de andar con rapidez para combatir el frío y avanzar en mi alejamiento. Paso andao, metro ganao. Cuando de trecho en trecho la carretera se quedaba sin arcén, los camioneros hacían sonar los cláxones de forma prolongada y me hacían ráfagas con las largas, pero aguanté el tipo en todo momento. Empezaba a clarear por detrás de unos cerros y el amanecer trajo consigo algunas rachas de viento que me dejaron arrecido. El muñón del dedo me palpitaba dentro del bolsillo del guardapolvo. Me puse a andar de espaldas y saqué la otra mano para hacer autostop hasta que tropecé con algo, perdí el equilibrio y caí rodando a la cuneta. Traté de agarrarme a las ramas y los tallos de las plantas, pero no aguantaron mi peso y terminé en el fondo de la zanja con las palmas de las manos repletas de púas. Ahora sí que nadie me iba a coger, pensé en ese momento. 

			Sin embargo, un Renault 21 puso la doble intermitencia, se orilló lo que pudo y me recogió. Recuerdo que al conductor la panza le rozaba con el volante y que no me miró mal por la pinta que tenía que tener en aquellas circunstancias. En realidad me parecía a mí que se pasaba de amable. Era de esa clase de tipos empalagosos por querer parecer cordiales, además de un charlatán insoportable. Yo tenía la intención de echarme a dormir nada más ponernos en marcha, pero él tenía otros planes. Quise hacerle ver que no tenía que dame conversación por cortesía, pero no captó el mensaje y me contó que era viajante y que su género era la corsetería y la lencería femenina. «No se imagina usted la vergüenza que me daba al principio llamar a las puertas para vender el producto a las señoras». Lo miraba levemente recostado sobre la puerta con la barriga constreñida por el volante con cada respiración y con la papada que se le inflamaba como una gaita embadurnada de grasa reluciente al articular las palabras. Aquel hombre me ponía muy nervioso. Imaginé que sacaba la pistola, le pegaba un tiro, lo echaba a la cuneta y me llevaba el coche. Por puro instinto me metí la mano en el bolsillo, pero el arma había desaparecido. La perdí probablemente cuando me caí a la zanja. ¡Maldita sea mi puta calavera! Di un brinco en el asiento con el hallazgo y el viajante me lo notó. «¿Se encuentra usted bien?». Le dije que solo era una punzada de dolor por la caída y él estuvo a punto de hacerme otro comentario, pero lo miré con disgusto. «Ya me callo. Lo dejo descansar», dijo al fin. 

			Recosté la nuca en el reposacabezas y me eché el guardapolvo por encima de la cara para protegerme del sol. Al poco de cerrar los ojos el ronquido del motor me arrastró hasta un sueño profundo. No sabía cuánto tiempo estuve durmiendo pero de repente, sentí que me zarandeaban. «¡Amigo!». Cuando abrí los ojos el viajante me tenía tomado por los hombros y me miraba fijamente con su cara muy cerca de mí. Tanto que podía oler su sudor rancio. Me recompuse en el asiento enderezando la espalda y me desperecé. Me comunicó que aquel pueblo era el final de su ruta y que a partir de ahí tomaba el camino de regreso. Yo no sabía ni qué hora era, pero el sol empezaba a bajar. «No me atreví a despertarlo para invitarlo a almorzar», dijo con mucho respeto. Recogí el petate del asiento trasero y me disculpé por los refregones de barro en los asientos y en las alfombrillas. «¡Salud y suerte!», me deseó antes de reemprender la marcha.

			 

			Todo esto había ocurrido hacía apenas unas cien horas y en ese momento me disponía a volver a la cama con la hija del cacique de un pueblo que no sabía ni que existía antes de que el viajante me soltara justo frente al panel con el nombre de Vera del Cala. Mis pupilas acostumbradas ya a la penumbra distinguían los volúmenes y las formas. Al levantarme a beber agua había dejado el lado del colchón que ocupaba destapado y por eso ahora podía contemplar la espalda de Carmen con sus vértebras marcadas como un eje de simetría. Me sonaron las tripas y esperé a que me pasara el retortijón para regresar a su lado. Era normal que me rugieran, porque tan solo había hecho una comida decente en cuatro días. Esto es lo que necesitaba, Eduardo: un golpe de suerte. Me di cuenta instantáneamente de que me movía mejor en ambientes en los que era un desconocido, que en los que todos o alguno sabía algo de mí, de mi pasado, de mi familia, de toda la carga de los apellidos. Cuando llegué a La Atunara y no conocía a nadie me costó arrancar, pero después también me fue bien. Muy bien.

			 

		


		Capítulo 9

 

			No pude volver a dormirme y a Carmen no la despertaba ni un bombardeo. Los recuerdos de mi etapa en los muelles se me apelotonaban en la cabeza y no podía dejar la mente en blanco. En el trullo es mucho más fácil no pensar en nada. Sobre todo cuando te haces a la idea de que te queda mucho tiempo para que te pongan en la calle. Los recuerdos no te traen nada bueno cuando estás preso, pero allí, en una cama que podía abandonar cuando quisiera era mucho más complicado. Hasta los detalles que creía olvidados se presentaban con la fuerza del presente.

			 

			Desde noviembre a marzo en el camping de la playa de El Rinconcillo, que ocupaba una ladera desde donde dominaba la visión del pueblo y la boca del puerto, estaba completamente desierto. Solo había caravanas plantadas allí todo el año y usadas por sus propietarios solo en vacaciones, pero para alquilar el resto de meses. Me quedé con la más vieja que había aunque podía permitirme una mejor, porque no quería levantar la liebre. Tenía el váter sellado con silicona para no morir de asco y usaba los baños comunes pero, si de madrugada me despertaba con ganas de mear, abría la escotilla de ventilación y lo hacía sobre un seto. 

			—¿No huele usted a orines por su caravana?—me preguntó una vez el vigilante.

			—Serán los gatos. Muchas veces andan por aquí. 

			—Les atrae el olor a pescado. No deje la ropa a la vista.

			El vigilante nocturno era lo más parecido que tenía a un amigo. La eventual residencia me daba ventaja sobre los otros trabajadores del muelle y me permitía hacerme planes a corto plazo por el tráfico del Estrecho al clarear. Una mañana antes de meter mano los capataces nos avisaron de que no habría faena. Fue durante un temporal a mitad del otoño: en la festividad de todos los santos o quizás en la víspera. La cofradía reunida en asamblea decidió suspender el tráfico hasta que el tiempo mejorara. Todos los pesqueros estaban varados a puerto y tras descargar, las embarcaciones de transporte de mercancías quedaron inmovilizadas por orden de la autoridad portuaria. No había trabajo en los muelles. 

			Me acerqué a la cantina para tomar un ponche y detectar el ambiente. Había menos barullo que de costumbre. Fuera, los ayudas se ocupaban de acarrear los bártulos de un barco abarloado junto a otro, transportándolos en una carretilla que conducían entre las bitas de los diques. Aquel día, todos estaban pendientes de la reunión del ministro con el gobierno de Marruecos. «¡Vaya mañanita!», me comentó Pepe llenándome el vaso. En la playa, una multitud presurosa se agolpó alrededor de una sombra arrastrada por la marea contra los escollos del rompeolas. Los armadores y los pescadores que jugaban en secreto a las perras se levantaron a mirar por la ventana. El mar se plegaba y se expandía como el fuelle de un acordeón y había escupido el cadáver de un hombre contra las rocas. «¿Quién se arriesga a salir con esta mar?», preguntó uno con la nariz pegada al cristal. «Los traviesas. Aprovechan que no hay vigilancia para cruzar el Estrecho», le respondió otro. 

			En pocos minutos aparecieron los buscamanos tratando de encontrar algún fardo que el oleaje hubiera escupido en la orilla. La mañana pasó en un ir y venir de furgones de la Guardia Civil, ambulancias y curiosos que se acercaban a husmear. En una mesa alejada había dos compañeros de la lonja a los que conocía de oídas que no habían mostrado interés por la tragedia. Un hombre con un lobo marino se presentó en la playa y poco después se llevaron el cuerpo. Los guardiaciviles dieron una batida para dispersar a los gayumberos que buscaban el alijo. «Si por lo menos se jugaran la vida para quitarse de trabajar en el puerto…», dijo Pepe Rincón, que ya sabía quién era el fallecido, recapacitando en voz alta. Me llamó la atención que esos dos tipos fueran los únicos a los que no les sorprendió lo sucedido, aunque en verdad en La Atunara aquello fuera frecuente, y en seguida sospeché que conocían el negocio del muerto de primera mano. Me acerqué a ellos y los invité a una copa. Aceptaron y me dijeron que me sentara. Los dos eran vecinos del pueblo de toda la vida, pero ninguno receló porque yo no fuera de allí ni se mostró rácano en el trato. En ese sentido La Atunara era mucho más abierta que Vera del Cala. Me resultó fácil entenderme con ellos. 

			Tenían una planeadora con tres mil caballos de potencia, pero necesitaban liquidez para comprar una más rápida y a mí no se me ocurrió mejor inversión que la de financiar, con parte de la millonada que le birlé al Mayorcito, la adquisición de aquella lancha de último modelo con la que llegaríamos a cruzar de costa a costa cinco veces en una noche. A cambio yo entraría en la sociedad. En poco tiempo aumentamos las ganancias multiplicándolas por cinco. Mantuvimos nuestros puestos de trabajo, pero mis socios se mudaron a una vivienda más grande, compraron tierras y cambiaron de coches. Yo en cambio, fui guardando el dinero donde tenía el otro y seguí viviendo como siempre. Tan solo me alquilé un apartamento pequeño y antiguo dentro del pueblo. Y lo cierto es que, aunque no he parado de ganar pasta desde que dejé los estudios e incluso desde antes y en cantidades que la mayoría de adultos de mi pueblo no reunirían ni en cuarenta y cinco años de cotización y echando deshoras, a mí el dinero me sirve de poco. No tengo vicio por gastar. Lo quiero tan solo para usarlo como contraseña para salir de situaciones complicadas, a pesar de que en mis circunstancias disponer de él me ocupa varios días de llamadas telefónicas y un sinfín de documentos cruzados con la firma de mi hombre de paja al que le sufrago una vida acomodada, pero sin ostentación. 

			La gente sabía quiénes éramos y a qué nos dedicábamos y nos miraban con respeto y nos trataban con preferencia en los comercios. Nosotros respondíamos con generosidad comprando más allá de nuestras necesidades para tenerlos contentos. Día a día, travesía a travesía, fuimos cobrando fama de contrabandistas legendarios. Son recordadas en toda la bahía las audaces incursiones bordeando el peñón a la fuga de los fuerabordas y los helicópteros, y el festival de gálibos, sirenas y cañones reflectores que provocaba una especie de éxtasis en el vecindario congregado en el paseo marítimo. Vitoreaban nuestras maniobras de escapatoria y abucheaban a la policía hasta que nos adentrábamos en tierra por la dársena del río hacia un pinar donde descargábamos la mercancía en un zulo cavado allí. En ese momento yo estaba en la cresta de la ola. Era conocido por todos, pero nadie sabía de mí más que lo que yo les permitía que supieran. No conocían a mi familia ni a mis amistades pasadas y no sabían de dónde venía exactamente.

			Cuando se ha estado en la cresta de la ola y se comienza una dilatada o vertiginosa decadencia, existe una tendencia natural, por lo menos en mí, a buscar el momento exacto en el que todo empezó a ir cuesta abajo. Aunque después saqué más dinero del que había ganado ya y mi cuenta en Suiza parecía la de un pez gordo, yo sitúo el comienzo de mis complicaciones en aquella trágica noche de Semana Santa. Era la madrugada del Viernes Santo y el comercio se había suspendido hasta el lunes de pascua. La flota estaba abitada en los muelles desde el mediodía del miércoles. La travesía transcurrió sin sobresaltos por la escasa vigilancia. A una milla de la playa tuve el presentimiento de que era una emboscada porque había demasiada calma: las luces del pueblo estaban apagadas para el paso de las procesiones, no parpadeaban los gálibos de la barrera avisando de la clausura del puerto, los faros reflectantes de las garitas de vigilancia no emitían destellos aleatorios, no detectaba otro olor a gasolina quemada que no fuera el de nuestra embarcación y no se escuchaba el monstruoso percutor de la tuneladora que horadaba el lecho marino para construir un viaducto de un continente a otro. Antes de rodear el peñón les pedí que apagaran el motor porque estaba seguro de que nos estaban esperando en la playa, en las dársenas del río, en el pinar, en algún sitio. Les propuse abortar la operación, deshacernos del alijo y esperar a que se cansaran de esperar para regresar a tierra. 

			—¿No os dais cuenta de que vamos a tirar el dinero del comerciante al mar? ¡Nos matará!

			—Déjame eso a mí. Ahora lo importante es deshacernos de la droga y volver al pueblo a ver los santos.

			—¡Tú estás mal de la azotea! ¡Me voy a ir yo a ver santos sabiendo que me están buscando!

			—Nadie nos va a buscar y necesitamos que nos vean para tener coartada—le expliqué—. Vamos a matarlo.

			—¿No quieres arriesgarte a entrar hasta la playa para meter la mercancía y vas a matar al pez gordo? 

			—No estamos fichados. Si no cometemos errores y pensamos lo mismo no nos trincarán. Pensarán que es un ajuste de cuentas—concluí creyendo haberlo convencido. 

			Mi otro socio todavía estaba calibrando mi estrategia y pese a que no se mostró contrario abiertamente, sí que observaba en él las dudas sobre que aquel plan pudiera salir bien. De cualquier forma no se opuso al menos de palabra e incluso me echó una mano para convencer a nuestro compinche. El mar parecía más denso y tenía el color y la textura de una placa de pizarra fundida. La lancha comenzó a balancearse en un vaivén animoso, arrastrada por la marea hacia las rocas del acantilado. Se oían allá y acá los chorros de agua que fluían de los recovecos caprichosos de la piedra de ostión. La espuma se evanecía de los diminutos poros de los peñascos como si fuera una sábana que se aparta del cuerpo en una calurosa noche de verano. «¡Yo no pienso matar a nadie! Si no queréis hacer la entrega os tiráis al agua y volvéis nadando». Intenté detenerlo antes de que arrancara el motor, pero se revolvió y nos enzarzamos en una pelea. Los puñetazos volaban de un lado a otro. Estábamos provocando alboroto en la serenidad nocturna y el movimiento nos amenazaba con volcar. En un traspié el socio disidente cayó a la lona de la embarcación. Me tiré sobre él agarrándolo por el cuello hasta que dejó de moverse por completo. Mi otro socio se quedó mirando con pasmo el cuerpo sin vida de su compañero. Se puso morado en solo unos minutos y sangraba por la nariz. Yo nunca había matado a nadie y de haber pensado en hacerlo, nunca lo habría hecho con mis propias manos. Pero en aquel momento, quizá por la sobrecarga de adrenalina, no sentí ningún remordimiento, sino más bien un inmenso poder.

			—Era mi compañero—exclamó con asombro mi socio. 

			—Es lo mejor que podía pasar. Habría terminado delatándonos—dije sin titubeos. 

			—Conozco a toda su familia. ¿Qué le voy a decir yo ahora a su mujer?

			—Dile que no sabes dónde está.

			—No me creerá. Salió de casa conmigo.

			—Pues, dile que se encamó con una puta y que no lo has visto más. Venga, ayúdame.

			Amarramos la mercancía al cadáver, le enganchamos un peso que llevábamos siempre por si había que hundir la carga y lo echamos por la borda. El rastro se diluyó hacia el fondo del océano como una cápsula efervescente. Aguardamos todavía unas horas hasta cuando calculamos que la cofradía de Jesús con la cruz a cuestas habría tomado el paseo que conducía a la boca del puerto donde bendeciría a la flota. Tomamos la dirección opuesta y nos adentramos por la desembocadura del río hasta la dársena. Todavía con la inercia del motor recién apagado avanzamos entre los botes de los pesqueros que ayudan a enganchar las redes de arrastre en las perillas de las popas. Encerramos la planeadora en el garaje y cogimos todo lo necesario para acabar el trabajo. Mientras me guardaba los dos pares de guantes de pescadero en el bolsillo interior de la cazadora, pensé que en una noche me había convertido en un asesino ocasional y dentro de una hora lo sería consumado. Dimos una vuelta en coche por las calles del pueblo y después nos fuimos a un club de carretera a las afueras. Tras un par de consumiciones subimos en compañía de dos chicas. 

			—¿Cómo te llamas?

			—Adila—contestó sosteniendo una esponja.

			—La chica que está con mi compañero, ¿es amiga tuya?

			—Sí.

			—Él y yo tenemos que hacer algo ahora, ¿entiendes? Necesitamos que digáis que estuvisteis con nosotros. ¿Entiendes lo que quiero decir?—enfaticé la pregunta y le entregué un fajo de billetes como garantía de que éramos de fiar.

			—Lo entiendo—contestó mirando el dinero—. Lo que no entendemos es el idioma que habla la policía.

			Nos condujeron secretamente por uno de los pasillos de la primera planta hasta una puerta de servicio con una escalera metálica a la calle. Antes de marcharnos me aseguré de que habían comprendido que debían esperar en sus habitaciones a que regresáramos para acompañarnos a salir por donde habíamos entrado. El club distaba apenas un par de kilómetros de donde nos esperaba el comprador. Cubrimos el trayecto a pie en poco más de media hora. Antes de saltar la tapia le indiqué a mi socio que se pusiera el impermeable del trabajo, se quitara los zapatos y que usara los guates que acababa de arrojarle. Buscamos el bungaló del comerciante evitando los haces de luz de la linterna del vigilante, entramos por el ventanuco del aseo y lo encontramos todavía roncando, durmiendo a pierna suelta. La sorpresa era la clave para cometer un asesinato limpio y el hecho de que no estuviera despierto nos dio la oportunidad de pensar en cómo hacerlo rápido y sin armar jaleo. Mi socio se sentó a horcajadas sobre él y le sujetó las muñecas. En ese momento se despertó, pero inmediatamente antes de que gritara le metí papel higiénico en la boca, se la sellé con cinta americana y le clavé una pica de las que se usan para fijar las tiendas de campaña a la altura del pecho y otra atravesándole la tráquea. Murió en menos de un minuto. La sensación que experimenté no me perturbó, más bien me hacía sentir que tenía el control. Asesinar por partida doble en una noche no supuso para mí ningún debate moral y eso me asustó un poco: había que hacerlo y lo hice. Cualquiera es capaz de cualquier cosa en unas determinadas circunstancias. Se fue desangrando poco a poco y nos marchamos antes de que el charco nos llegara a los pies. Matar me había parecido fácil y me reveló con pruebas lo frágiles que son las vidas humanas, lo sencillo que resulta acabar con ellas. 

			Antes de abandonar el bungaló del comerciante que se desangraba en la cama cogimos su cartera y el reloj. Lejos ya de la tapia del camping, nos quitamos los monos y los echamos en una bolsa de basura. Corrimos todo lo rápido que pudimos para llegar al night-club y Adila y su compañera nos estaban esperando asomadas a las ventanas de las habitaciones. En cuanto nos vieron, salieron a nuestro encuentro y nos abrieron la puerta de servicio otra vez. «Cualquier cosa que necesitéis: dinero o lo que sea solo tenéis que dejarlo dicho en la cantina del puerto. El dueño se llama Pepe Rincón. Es amigo nuestro», le dije a Adila con verdadera gratitud agarrándola por las manos. Nos despedimos de ellas con un beso cada uno en la puerta principal. Cogimos el coche y pasamos por la barriada del polígono y arrojamos la cartera y el reloj a un coche que sabíamos que se usaba como cunda. Los agentes creyeron tener un caso claro: uno o dos heroinómanos habían entrado a robar y hubo un forcejeo con resultado de muerte. Y cuando el mar escupió el cadáver de nuestro otro socio devorado por los peces unas semanas después, su esposa se congratuló por tener un marido muerto en la mar por jugársela por su familia, mejor que vivo y fugado con una puta. 

			Mes a mes fuimos ganando privilegios en los muelles hasta que ya no quedaron más que los patronos por encima de nosotros y nadie nos decía lo que teníamos que hacer. Gozábamos del respeto que aportan el dinero y una reputación peligrosa. Yo me creía entonces que le mundo era mío y que podía llegar adonde quisiera y sin embargo sin darme cuenta estaba caminando a la perdición. La cima del mundo, ma. Cuando la vanidad se apodera de ti te das más importancia de la que en realidad tienes y al mismo tiempo con la arrogancia que vas desplegando obtienes un reconocimiento público con el que se te hincha el pecho como a un palomo. Nos creíamos intocables. Y para mantener esa consideración era necesario extremar las cautelas, vivir en permanente alerta y aparentar serenidad. Mi socio no se había visto en otra igual en toda su vida. Ganaba más dinero del que había imaginado con el contrabando y ya se pensaba que todo el monte era orégano. Más de una vez tuve que bajarle los humos y advertirle de que se anduviera con ojo, porque yo sabía que había chivatos infiltrados en el puerto. 

			Durante el descanso de uno de esos días calurosos que vienen de vez en cuando en febrero nos acercamos a la cantina para comernos un bocata de calamares y nada más vernos entrar Pepe se puso a preparárnoslos. Nos los trajo al momento y nos echó dos tanques de cerveza. Entonces fue cuando nos dijo que había venido un tipo bien vestido con el pelo aceitoso preguntando por nosotros. «No me mentó vuestros nombres, pero por lo que me dijo, os buscaba a vosotros». Estaba leyendo el periódico en el velador del rincón junto a los lavabos bajo una red de pesca y un pez espada disecado que colgaba del techo. Llevaba brillantina y la nuca le hacía un pliegue carnoso como el morrillo de un morlaco. Nos zampamos los bocadillos y nos bebimos las cervezas sin quitarle el ojo de encima para que no se fuera mientras terminábamos el almuerzo. No podíamos permitirnos irnos o dejarlo marchar sin hablar con él. En nuestra posición teníamos que averiguar quién era y qué buscaba. Le dejamos unas monedas a Pepe sobre el mostrador y nos fuimos derechitos a su mesa. 

			—Buenos días—lo saludó mi socio nada más estar a su altura y él nos invitó a sentarnos con un gesto de la mano y una amplia sonrisa como si supiera en qué momento íbamos a abordarlo—. Nos ha dicho Pepe Rincón que nos andaba buscando.

			—Me dijeron que ustedes son los mejores—dijo con adulación, enjugándose el sudor de la cara con un pañuelo de algodón blanco amarilleado.

			—¿Quién le habló de nosotros?—le pregunté sin fiarme de él.

			—Un buen amigo y socio eventual mío. Yo he venido a buscarlos—dijo añadiéndole aún más intriga al asunto.

			—¿De qué nos conocía ese amigo?—volví a preguntarle. 

			—Las habladurías van de un lado a otro.

			—No son habladurías—exclamó mi socio—. Somos los mejores.

			—¿No se fían de mí?—preguntó abriéndose de manos manteniendo siempre una permanente sonrisa y enseguida nos ofreció tabaco y nos dio fuego.

			—Es que todavía no se nos ha presentado ni nos ha contado nada. No nos ha dicho cómo nos encontró ni qué es lo que quiere—dije exagerando la irritación, porque lo mismo podía ser un policía que un tipo listo. 

			—Les encargué a unos empleados míos que buscaran gente fiable y que no fueran novatos—dijo como si se sintiese reconfortado en aquella situación, que a mí me resultaba incómoda.

			—Hay más veteranos en el pueblo y también en el de al lado. 

			—Nadie con vuestra fama. Además, tengo que agradecerles que dejaran fuera de la circulación a Carlos Collante—dijo dando un trago al vaso de vino. 

			—¿Quién coño es Carlos Collante?—preguntó mi socio encogiéndose de hombros sin saber a quién se refería, porque para él era simplemente el comerciante. 

			—Ese tipo al que llamaban el Polaco—dijo repasándose el pelo engominado con la palma de la mano—. Al que encontraron muerto en un bungaló. 

			—¿Qué es lo que quiere?—le pregunté en un tono muy arisco. 

			—Proponerles un negocio con el que ganarán mucho dinero.

			—Muchas gracias, pero ya tenemos trabajo.

			En cuanto le di la espalda y los dejé a él y a mi socio, que se disculpaba por mi falta de entusiasmo y mi trato calculadamente poco cortés, sentados en el velador se me presentó como llegada de las profundidades de mis aprendizajes que hibernaban en algún lugar de mi conciencia, una de esas certezas que alguien como yo debería tener presente en todo momento para no bajar la guardia: nunca se está completamente a salvo. Hasta que llegó aquel tipo irritante repleto de tics faciales y de movimientos compulsivos de sus manos, que le sudaban sin que pudiera disimularlo, yo me había protegido de mis propios juicios por los dos asesinatos. Progresivamente y con una buena dosis de voluntad de autoengaño, me había convencido de que había aplicado la ley de la supervivencia. Eran ellos o yo, Eduardo. Ese convencimiento y el archivo de las causas por la muerte del comerciante y de mi otro socio, me habían ayudado a apartarlo del pensamiento. Pero cuando mentó a Carlos Collante supe que nos tenía cogidos por los huevos. Y que antes o después tendríamos que sentarnos a escucharlo si seguía insistiendo. 

			En ese momento la fama por nuestras fechorías, dirán algunos, y hazañas, opinaran otros, me resultó incómoda y recordé cuando llegué a La Atunara y no era otro más de los muchos parados de una región deprimida por tradición que echaban mano de lo que se les presentara para ganarse un sueldo. Vivía bastante más tranquilo sin haber acumulado el capital del que ahora disponía, pese a que no podía disfrutarlo. Y aunque entonces era igual a tantos otros que llegaban a los muelles buscando un empleo sin pasado y sin futuro, tan solo con el presente de la faena de cada día, echaba de menos el anonimato. Al principio me fue fácil pasar inadvertido. Las mercantes y los pesqueros iban y venían y cada semana se contrataba o se despedía unos cuantos operarios dependiendo del tráfico de mercancías y las aperturas de las vedas para las capturas. No tenía necesidad de mantener conversaciones con nadie más que con el capataz y los compañeros de faena y solo de asuntos de trabajo: nunca revelé ni mis gustos, ni mis aficiones, ni si tenía familia, ni cuál era mi pueblo. Pero la sociedad que había formado con mis dos socios me dieron popularidad y aunque no supieran nada de mí de antes de llegar a La Atunara, era difícil pasear por la calle, entrar en un comercio o tomar una cerveza sin que nos hiciéramos notar como vecinos de relumbrón. 

			Aquel primero de mes me había quedado a almorzar en los muelles hasta que las oficinas abrieran para cobrar el sueldo. Me senté en la mesa que acostumbraba y pedí mi plato preferido. A mitad de la comida mi socio apareció en la cantina y me habló de una partida de cartas que se iba a jugar allí la noche de la festividad del Pilar. Le pregunté quién se sentaba a la mesa después de rehusar participar. «Gente de mucha pasta. No los conocemos», me dijo con regocijo. Me causó sorpresa que Pepe Rincón permitiera el juego. Lo había visto poner de patitas en la calle a los osados que no acataban la ley de su taberna. «Si lo que se juegan son las convidadas, pase», advertía poniendo los brazos en jarra con actitud de desplante taurino para evitar que volvieran a colarse. «¡No hay más que hablar! La puerta lo mismo vale pa entrar que pa salir», se mantenía firme ante la porfía de los que acabara de echar. Resuelto el asunto se servía una medida de coñac y la engullía de un trago sin que en su rostro apareciera turbación alguna, tan solo su peculiar gesticulación al apurar una bebida, arqueando la boca con las comisuras de los labios hacia abajo. Esa era la única cuestión en la que su rectitud no se resquebrajaba. Por lo demás, nunca daba ni quitaba la razón a nadie, intervenía en todas las conversaciones aunque sin emitir juicio concreto ni preguntar sobre nada, opinaba sobre política, manteniéndose en una aséptica neutralidad, sobre las mujeres de ciertos portuarios a las que se refería con perversas insinuaciones aunque con vaguedad, o sobre los parroquianos de los que comentaba alguna fruslería.

			—Pepe responderá por la banca. Podemos ganar mucho dinero.

			—¿Tiene tanto para cubrir las apuestas? Creí que no sacaba ni para pagar la renta.

			—Parece ser que sí. Él cobrará su parte de nuestras ganancias.

			—¿Cómo estás tan seguro de que ganaremos?

			—¿Te acuerdas aquel domingo que salimos de pesca y después fuimos al Bar Cartucho a tomar una cerveza?—me preguntó.

			—Claro que me acuerdo—dije.

			—Aquel día me dijiste que habías sido un temible jugador de póquer.

			—También te dije que ya no jugaba—le aclaré.

			—Vamos, solo será una vez.

			—Ya ganamos bastante dinero, ¿para qué te lo quieres apostar?

			—Para mandarles un aviso a los peces gordos.

			La última vez que jugué a las cartas fue la noche en la que mi hijo se mató al caer por el hueco de la escalera. Santiago mandó a un muchacho al casino para buscarme. Llegó corriendo y entró en el salón precipitándose contra las puertas abatibles con una expresión entre el horror y la extenuación. Esa tarde tenía buena mano, ligaba jugada en cada descarte y se me metió en la cabeza que si me iba no volvería a ganar jamás. Le dije al muchacho que en cuanto terminara iría al ambulatorio. Al llegar al policlínico me dijeron que lo habían ingresado en la UCI. Cogí el coche con el aturdimiento por la situación y la noche en vela, aunque con los bolsillos llenos de billetes, pero cuando llegué al hospital mi hijo ya había fallecido por un traumatismo cráneo-encefálico. Durante el entierro me juré en silencio que nunca volvería a tocar un naipe. Santiago me culpaba a mí en la sombra porque me había mandado llamar y no había aparecido, pero delante de su padre aceptaba su criterio. Mi suegro optó por culpar a su hija por no vigilar a la criatura. Esto enfurecía aún más a mi cuñado que comprobaba que prefería descargarme a mí de toda responsabilidad antes que a uno de su sangre. Santiago siempre me tuvo celos. El Mayorcito me había elegido a mí en lugar de a su propio hijo. 

			No entraba en mis planes jugarme las perras al póquer. Y mucho menos, muchas perras y con jugadores experimentados. Pero, como ya he dicho en otra ocasión, la cabra siempre tira al monte y con la osadía que me imprimía creerme intocable y también, por qué no decirlo, porque soy un adicto y no pude resistir la tentación, me embarqué en aquella timba en la que sería la banca y repartiría las cartas. El día acordado lo pasé excitado, como un atleta en una final olímpica. Tenía el estómago cerrado y comí muy poco. Desayuné unos churros, no almorcé y solo me comí un bocadillo de caballa al llegar a la cantina. Ya estaba atardeciendo y la taberna quedaba en penumbra, pero no me quité las gafas de sol. En la barra estaba el hijo de Pepe Rincón, un adolescente sin ganas ni para estudiar, ni para trabajar, ni para vivir. Me puso el bocadillo y una lata de Coca-cola. No me di prisa en acabar, aunque el muchacho me avisó de que su padre y otros tipos me esperaban en los almacenes de arriba. 

			Subí las escaleras casi a oscuras solo alumbradas por el farol al final sobre la puerta. Olía a humedad de caverna y el piso estaba resbaloso. Toqué con los nudillos y me abrió un chico que trabajaba de mozo de almacén. Mi socio se acercó a mí nada más verme aparecer. Me frotó el brazo y me preguntó si estaba preparado. «Yo nací preparado», le contesté con una cómica arrogancia. Los dos nos reímos. Pepe estaba sentado en un velador de cara a la pared contando las fichas de cambio y apuntando las cifras en un papel, unos cuantos conocidos del puerto y otros individuos de aspecto sofisticado a los que no había visto nunca, distribuidos en pequeñas reuniones accidentales aquí y allá, se estrechaban las manos. Nosotros permanecimos de pie cerca de la puerta de las escaleras. Estaba ansioso. Quería empezar ya, me estaba poniendo nervioso y empalmaba un cigarrillo con otro y me había tomado unos cuantos güisquis. Mi socio volvió a frotarme el brazo y me aconsejó que no bebiera más. Pepe Rincón anotaba los nombres de los jugadores y la cantidad de dinero con la que entraban en la partida. Le pregunté si esperábamos a alguien. «Somos la banca. Podemos empezar cuando quieras», dijo y se levantó con las fichas y los papeles en la mano y la caja fuerte bajo el brazo para dirigirse a la mesa y justo cuando íbamos a sentarnos, apareció el último jugador que se disculpó por haberse retrasado. Venía con dos gorilas: uno con anorak y otro con gabardina. Lo reconocí en cuanto entró. Era el tipo que hacía meses nos había propuesto un negocio. Pepe lo saludó con más distinción que a los demás jugadores. Le lancé una mirada de reprobación a mi socio, que se encogió de hombros e hizo el gesto de lavarse las manos. «¡Te juro que yo no sabía nada! Es todo cosa de Pepe. Pídele cuentas a él». Me habían preparado una encerrona, pero de pronto la seguridad de tener las espaldas cubiertas y la victoria moral de la que hablaba mi socio, eran acicate suficiente como para aceptar el reto. La fundada posibilidad de desplumarlos a todos era tan estimulante como la perspectiva de un orgasmo, qué digo como un orgasmo, mucho más. 

			Tampoco es que fueran jugadores de primera, eso sí, tenían mucha pasta y les gustaba el juego. Tras varias horas jugando la banca no paraba de ganar y el único al que ya parecía no importarle perder era el tipo del negocio. Yo arrastraba las fichas desde el centro del tapete a la abundancia de nuestro montón con las dos manos, poniendo mucho teatro al hacerlo. Pepe las contaba y las ordenaba por valores en columnas. «¿Está harto de perder o quiere seguir tirando el dinero?», le pregunté lanzándole un desafío. Sacó unos billetes para comprar fichas y me dio las cartas para que las barajara. «Jugar y perder es un placer. ¡Qué placer no será jugar y ganar!», dijo recogiendo sus cartas y ordenándolas. Seguimos unas cuantas manos más hasta que los otros jugadores salieron de la partida. El sudor del rostro le hacía parecer de cera al tipo del negocio. Fue entonces cuando le dije que estaba cansado y que mi socio daría las cartas mientras me tomaba un descanso. El tipo del negocio reaccionó diciéndome que solo le interesaba jugar conmigo e inmediatamente me ofreció un cigarrillo. «¿Tanto interés tiene en mí?», le pregunté aceptándolo. Con un chasquido de dedos dio por finalizada la partida y sus gorilas dispersaron a los mirones y acompañaron a los otros jugadores a la puerta. En la mesa quedamos el tipo del negocio, mi socio, que se acababa de sentar y yo. Pepe Rincón nos sirvió unos güisquis. En ese momento se constituyó la Agencia con un brindis y un apretón de manos. «Seremos como una agencia de viajes», dijo el tipo del negocio antes de alzar la copa.

			Yo no sabía en ese momento que había empezado a cavar mi sepultura. Y en realidad, en los meses siguientes era difícil percibirlo, porque el negocio funcionaba y seguíamos libres de cualquier sospecha, pero yo notaba que algo muy oscuro se estaba formando sobre mi cabeza. Ya no sentía que tenía al menos una estrellita chiquitita, pero firme, como diría Antonio Mairena, sino más bien la black star de Elvis. Todo hombre tiene una estrella negra en el cielo y cuando la ve sabe que ha llegado su hora. Entonces cometí el error de ser ambicioso y eso fue mi ruina. Si me hubiera conformado con lo que tenía no habría terminado en el talego. Esta vez no podía cometer ese error. La vida me había dado dos oportunidades de sobrevivir, pero no me daría una tercera. Y había que tener en cuenta que Vera del Cala no era La Atunara. En ese pueblo todo el mundo me tenía calado que desde que pisé el hostal por primera vez y además las noticias se daban mucha prisa.

			 

		


		Capítulo 10

 

			En un lugar como en Vera del Cala te puedes despertar una mañana con el canto de un gallo. Esas cosas que ya no suceden en ninguna otra parte. La primera vez que lo escuché me resultó entrañable, como a un turista rural que todo lo que forma parte de la vida cotidiana de sus habitantes, le resulta pintoresco. Incluso abrí la ventana de la cocina y enrollé la persiana para contemplar el amanecer. Luego al oírlo tantas veces casi no me daba cuenta al levantarme de que lo que me había despertado era el cacareo de los corrales que tenían casi todas las parcelas linderas con el pueblo. Como cada mañana, paré en el hostal para desayunar antes de tirar para el cortijo. En poco tiempo había adquirido hábitos muy rígidos para hallarme en un lugar extraño. Eso es lo primero que aprendes cuando te meten preso: que cuanto antes asumas tu situación y te crees una rutina para coger las riendas más seguro estarás. Nadie desconfía de alguien que tiene ocupaciones. En cierto modo en Vera del Cala pasaba algo muy parecido. Todos en el pueblo sabían que si no estaba en el hostal, estaba trabajando para el viejo. Porque a pocos sitios más iba: alguna salida nocturna con Carmen o alguna escapada a un club de carretera a unos tres kilómetros de Hendidura donde había chicas de todas las nacionalidades. Aunque no iba para follar, sino a tomar algo y buscar conversación. ¡Qué triste, Eduardo! Les pagaba a las putas las copas a precio de oro solo para que me escucharan. 

			Simón me saludó con la arrogante efusividad del que lleva ya varias horas en planta y a pleno rendimiento. Ya me había acostumbrado a sus bravatas y me hacían gracia. Lo único que no podía soportar de él era esa manía de rizarse el vello de las patillas. Le devolví el saludo con una sonrisa contenida pero perceptible. «¿Desayuno completo?», me preguntó tocándome el hombro con un gesto amistoso. Asentí y al momento se puso a preparármelo. Mientras abría el bollo por la mitad y lo metía en la tostadora me preguntó en qué estaba ahora. Le conté que el viejo me quería de chico para todo y que eso no estaba pagado. «Ahora quiere que sea también capataz», dije con disgusto y en seguida me arrepentí. Simón puso el vaso bajo el cacillo cargado de café y en tanto se llenaba me hizo una observación interesante. «Bueno, estás ascendiendo en el escalafón: entraste hace unos meses como empleado, ya te tiene de chico para todo y de ahí a ser su favorito, queda poco». Le dije que era un cabrón y los dos nos reímos. Me trajo la tostada, el café, y una copa de anís. «Del que sí me tienes que contar es de tu amiguito el sargento», le dije untando la zurrapa de lomo en manteca. Me repitió que no tenía ningún problema porque como yo sabía no era su amiguito, lo que pasaba es que él tenía un negocio y Camacho era el sargento de la Guardia Civil. Pero que para eso necesitaba un buen rato. «Vente para acá esta tarde si terminas entero. Seguro que habrá poca clientela. Últimamente está la cosa bien floja», me dijo. Acepté su invitación, además de para que me contara como solo él sabía, con pelos y señales, sobre Jacinto Camacho, por la posibilidad fundada de ver a Purificación. A la hora a la que viniera a terminar el tajo aquel día sería más o menos a la que aparecería ella para guisar en la cocina del restaurante. Entre nosotros se había establecido un código de comunicación por señas oculares con una gran gama de variantes. Éramos capaces de decirnos mucho sin dirigirnos la palabra.

			Pasé toda la mañana echando paladas de estiércol con una excavadora en las toberas de las máquinas para cernirlo y convertirlo en compost para los viveros. El pestazo era insoportable. Todo el mundo me decía: «Ya te acostumbrarás, ya te acostumbrarás». Pues no me acostumbraba. Abrí la ventanilla de la cabina y largué fresco la tostada con manteca de lomo. A mediodía fui a recoger a la cuadrilla de Lezama para trasladarla a otra finca, porque algunos vehículos se habían quedado en el taller para que yo los arreglara antes de que pasaran la revisión y todavía tenía que ir al banco para sacar el dinero de las nóminas de los empleados. Eso era lo único que me gustaba de que me hubiera convertido en su chico para todo. Se fiaba de mí como para pedirme que recogiera el dinero sin miedo a que se lo robara. Y yo no iba a cometer esa torpeza. 

			Después de comer tenía que meterle mano a los coches y ponerlos a punto para la tarde, porque al día siguiente iban a inspección. Eso me dejaba otra vez con la obligación de hacerme cargo del transporte de parte de las cuadrillas al día siguiente. Cuando acabé la faena, cerré los portalones de la cochera y no me entretuve en entrar a preguntar si estaba el patrón para presentar el tajo, sino que me fui derecho al coche ansioso por llegar al hostal. Camino del pueblo noté un ruido bronco. Giré la manivela de la ventanilla para asomar la cabeza y escuchar mejor. Era el tronido de la trócola o quizá el traqueteo de la biela que se había soltado y golpeaba el cigüeñal. Lo que me faltaba ya para rematar la peonada era una avería. Demasiado había aguantado el fuselaje circulando todos los días por carriles y empedrados. Ya se lo había avisado al viejo: un Chrysler Alpine es un coche para andar por carretera.

			Al entrar en el salón solo vi a los jartibles, que era como Simón llamaba a los viejos parroquianos, clientes de su difunto padre cuando aquello no era más que una venta de cazadores, y que se pasaban allí el día entero en un velador reservado para sus interminables partidas de dominó. También estaba Bastián, el borracho del pueblo que entre copa y copa solía quedarse dormido con la cabeza sostenida con las manos y los codos apoyados en la barra. Me senté en el taburete que me cogía más cerca. Olía a guiso y a través del vano que dejaba la cocina a la contemplación de la clientela vi a Purificación de espaldas poniéndose una bata de faena con su nuca despejada de cabello, tan cerca para que yo me acercara por detrás y la besara que sentí palpitaciones. Tosí para hacerme notar y de repente se giró, me echó una mirada de advertencia y se cerró la bata encima de la ropa. Al instante Simón salió de la cocina y enseguida nos pusimos a hablar de cuestiones intrascendentes, que es de lo que se alimentan la mayoría de amistades. Me tomé un par de cervezas para acompañar un plato de carne con tomate recién hecha que Purificación me sirvió guiñándome el ojo. Cuando terminé de comer le pedí un pacharán sin hielo y nos pusimos a fumar. Le dije con chulería consentida que había acabado entero y que ahora tenía tiempo de sobra.

			—¿Por qué te interesa tanto Camacho?—me preguntó dejando escapar el humo al hablar.

			—Porque cuando me lo presentaron me pareció que lo conocía de algo y tuve la sensación de que él también me reconoció. Le pregunté si nos habíamos visto antes y dijo que no con tantas ganas que supe que mentía. Algo esconde tu amiguito el sargento.

			—Y vuelta la burra al trigo. ¡Que no es mi amigo!—exclamó Simón cogiendo la botella para rellenarme la copa, pero yo puse la mano para impedirlo—. Justo por algunas de las cosas que esconde no puede ser mi amigo.

			—¿Y qué cosas son esas, a ver? No me pareces tú la clase de tipos que recela de la autoridad. Todavía tu mujer…

			—¿Mi mujer? Aquí no estamos hablando de mi mujer. Escúchame lo que te digo—dijo verdaderamente molesto señalándome con el dedo y la mirada torva—: a mí me da igual que sea sargento. Yo lo conozco desde mucho antes que lo fuera y desde antes de que pensara que quería ser guardiacivil. 

			—¿Érais amigos?

			—Jacinto es unos cuantos años más chico que yo, pero íbamos al mismo colegio y cuando venía los domingos a comer a la venta con toda su familia yo jugaba con él. Su padre era un hombre tan estricto que daba miedo. Creo que hasta a mi padre le asustaba. 

			A mí me habían llegado comentarios acerca del sargento. Una vez mientras esperaba para pelarme, Fulgencio se burló del Cabito, que era como lo llamaban de niño, recordando cuando se empeñó en que quería ser gitano. Todos se troncharon de risa, aunque ninguno se habría atrevido a decírselo a la cara, pero la barbería era el cenáculo de aquellos tipos que acompañaban todos los días al barbero en su jornada de trabajo, siempre los mismos, aunque no siempre todos a la vez. En otra ocasión, oí de pasada a dos peones charlando mientras limpiaban las porquerizas. «Yo no me creo que los gitanos provocaran aquello por resentimiento porque comían de las ferias», dijo uno de ellos. Como no sabía a lo que se referían, aquella frase cayó a la saca del olvido hasta que Simón me contó cómo Camacho había entrado en la academia. Solo entonces logré conectar la burla de Fulgencio con la frase del peón. 

			Aunque no me relacionaba más que con diez o doce personas, todo el pueblo me conocía y en pocos meses, gracias a la reputación de mi patrón y a mi amistad con Simón, me habían aceptado ya como un vecino más y a veces se olvidaban que apenas era un recién llegado y se referían a las familias y a los grandes acontecimientos del pueblo dando por sentado que yo sabía de lo que me estaban hablando. La mayoría de las veces no tenía ni pajolera idea, pero yo asentía con una sonrisa amable para no desencantarlos. De esta forma logré enterarme a toro pasado seguramente de bastantes más cosas de las que ellos querían que supiera.

			 Cierto día de entresemana, porque fue al volver de trabajar, Camacho estaba en su rincón de la barra con unos paisanos. El salón estaba concurrido y por casualidad me senté en un taburete cercano a su reunión. Lo saludé cortésmente y me devolvió el saludo con cordialidad levantando un botellín de Bitter Kas. Me giré y le pedí un cubata a Simón. En un momento de su conversación, Camacho se burló de su padre poniendo voz de carretero. «¡Si quieres tirar cohetes que te den de comer esos piojosos!», dijo con profanación y soltó una carcajada que me sonó a lamento, pero que contagió en seguida a sus acompañantes. Todas estas frases, eran para mí motivos fragmentarios sin ningún significado ni ninguna ligadura, pero ahora se me mostraban como los espacios en blanco del relato de Simón. Las pruebas irrefutables de que lo me estaba contando tenía fundamento. «Jacinto no quería ni ver a la Guardia Civil porque le tenía miedo a su padre. Lo que a él le gustaba eran los fuegos artificiales», dijo Simón sacando tabaco. Se escuchaban cacerolazos dentro de la cocina, pero no tenía a la vista a Purificación. Me preguntó si me ponía otro pacharán y le dije que no, que me pusiera un vermú. Al decir aquello me acordé de otra vez que entré en el hostal cuando Camacho ya se marchaba y estaba intentando convencer al borracho del pueblo de que se fuera a su casa. Le dijo algo que no comprendí, pero el sargento le contestó. «Si te digo la verdad, Bastián, nunca me ha gustado tanto nada desde entonces», le oí decirle. Cada cosa que me iba contando Simón, podía refrendarlo con el recuerdo de algunas de aquellas frases sueltas.

			En la segunda semana de noviembre se celebra la feria de san Martín: una romería a campo abierto que supone el comienzo de la matanza. Los matarifes reparten carne y embutidos carreta por carreta y exhiben sus herramientas de trabajo con un lustre que no tienen en el matadero. Era costumbre que la fiesta se clausurara con un castillo de fuegos artificiales de los que se encargaban unos feriantes que solían llegar una semana antes. Asentaban las caravanas en las afueras del pueblo, tendiendo la ropa a pleno sol y cantando y bailando por las noches. Cada tarde los gitanos probaban los cohetes ante una congregación de niños que los vitoreaban a cada explosión. A Jacinto la magia del color y del estallido le producía una inexplicable satisfacción. Dos semanas después de la feria Simón y él seguía dibujando castillos de fuegos artificiales, diseñando rudimentarios cohetes y buscando lecturas sobre pirotecnia. «Como no dejes los cohetes y te pongas a estudiar ahora mismo ya vas a estar trabajando de sol a sol para Don Tiberio, le dijo el padre una vez que yo estaba en su casa », dijo Simón y su rostro se anebló de recuerdos. En ese momento descubrí que aunque lo negara ahora, le había tenido aprecio en el pasado, incluso cariño. 

			Siempre el día de difuntos los feriantes regresaban con sus nuevos proyectiles, distintos cada año y más sofisticados. Jacinto solía merodear los alrededores del campamento y un año entabló amistad con el hijo de uno de los artificieros, un gitanillo con una astucia precoz al que llamaban Josele. Su padre, un gitano cabal perfumado y bien vestido, les permitía manipular los explosivos y le enseñó a hacerle el nudo a las mechas de los cohetes. «Nunca lo había visto tan feliz. Parecía como si ya no le importara lo que su padre pudiera hacerle». El puesto de la Guardia Civil de Vera del Cala pertenece a la comandancia de Turba y Joaquín Camacho no tenía más remedio que cumplir las órdenes que le llegaban. Por mucho que se empeñó en hacerle entender al capitán Prieto lo peligroso que se había vuelto para la juventud la presencia de los artificieros en el pueblo, no consiguió moverlo ni un milímetro. Entonces empezaron a circular rumores que apuntaban a que los gitanos armaban mucho jaleo y había habido denuncias, y a que lo ensuciaban todo. Se dejó correr la voz sobre supuestas violaciones, los acusaron de incendiar las tierras, de robar gallinas, de arruinar cosechas. Cada feria que pasaba el ambiente se fue caldeando. 

			Todos los 12 de octubre el cabo Joaquín Camacho hacía una paella y ponía una parrilla en el patio del puesto e invitaba a comer a sus amistades. Allí solían estar la familia Fernández, la familia de Miguel Sieteperros y otras familias distinguidas, como la de un médico, la del farmacéutico y también el cura. En fin, que se congregaban todas las autoridades tribales del pueblo. Jacinto, Simón y otro chico de su edad estaban jugando en la arena después de haber comido. Jacinto era más chico que ellos dos, pero parecía aún más niño de lo que era. Su padre se había bebido ya dos botellas de amontillado y tenía una tajada como un piano. Se les acercó, se paró delante de ellos y puso los brazos en jarra. «Te lo voy a decir con tiempo, le dijo a Jacinto con muy mala leche. Como me entere yo de que andas por el campamento o que pones un pie en el pinar, te muelo a estacazos. Eso le dijo. ¡No se me olvidará aquella imagen en la vida!», exclamó Simón al final. Como no se fiaba de él, el primer día de la romería Joaquín Camacho encerró a su hijo en su cuarto bajo llave con una garrafa de agua y un orinal y le dio órdenes a la madre de abrir y asegurarse de volver a cerrar solo para vaciar la escupidera y ponerle de comer dos veces al día. 

			—Fue una de las últimas veces que lo vi hasta muchos años después—dijo Simón apagando el cigarro en el cenicero.

			—¿Por qué? ¿Adónde se fue?

			—Lo que te cuente a partir de ahora…

			—Sí, ya. Me fío de lo que tú me digas. Tú mismo lo dijiste: conoces mejor que nadie las tripas de este pueblo.

			—De alguna forma se escapó de su casa la tarde del domingo. No sé. Engañaría a la madre o la convencería. Yo que sé. Ese día el cabo y los números del puesto y todo el pueblo estaban en el pinar. Era muy fácil que llegara a los polvorines de los gitanos sin que nadie lo viera.

			—¿A los polvorines, para qué?—pregunté señalando mi vaso con el dedo para que me llenara.

			—Jacinto estaba obsesionado con los cohetes. No pensaba en otra cosa—dejó caer rellenándome la copa con el trapo echado sobre el hombro—. Estoy seguro de que robó unos cuantos cohetes, los escondió en algún lugar al relente y volvió a su casa antes de que su padre acabara el servicio. 

			—¿Por qué al relente?—le pregunté dando el primer trago.

			—Por lo que pasó después—dijo enigmáticamente y añadió—: algo aprendí yo también con los feriantes.

			—Venga, no te pongas misterioso. ¿Qué es lo que crees tú?

			—El lunes por la mañana su padre le levantó el arresto, aunque los gitanos todavía no se habían marchado. Esto lo sé porque estuvo jugando con nosotros en el callejón. Y cuando nos íbamos cada uno a nuestras casas Jacinto se hizo el remolón y yo vi que tiró para el campo. Óyeme, lo recuerdo como si fuera ayer—dijo evocándolo con nostalgia y la mirada perdida, e hizo una pausa.

			—¿Y qué pasó?—lo apremié a continuar.

			—Pues yo creo que sacó los cohetes que tendrían la pólvora mojada, les amarró las mechas como nos enseñó Josele, les metió fuego y los lanzó. Un cohete mojado no sube, petardea dando brincos y se deshace. No había llovido nada en todo el otoño y había mucho pasto en los campos. Primero ardieron las varetas y después la leña. Luego se levantó el viento y el fuego llegó hasta las calles del pueblo. Y tres romeros que dormían en una carreta debajo de un pino murieron achicharrados los pobrecitos. 

			—¿Y tú crees que todo eso lo lió Camacho?—pregunté dando un sorbo al vermú.

			—Yo y mucha más gente en el pueblo.

			—¿Y cómo puede ser ahora el sargento de la Guardia Civil de Vera del Cala? ¿Qué pasa con el certificado de penales?

			—Amigo mío—me dijo posándome la mano en el hombro—, parece mentira que todavía no te hayas dado cuenta del sitio en el que estás. El que tiene amigos hasta en el infierno solo baja al purgatorio.

			Con la influencia de Tiberio Fernández al cabo Joaquín Camacho no le costó tanto convencer al capitán Prieto de que los responsables de la tragedia habían sido los feriantes con sus candelas y sus cohetes. Los gitanos tuvieron que recoger el campamento a la carrera, sacudidos por una masa enfervorizada que los asediaban. Nunca más ha habido fuegos artificiales en Vera del Cala. «Jacinto se llevó unos cuantos días sin ir al colegio y a la semana nos enteramos de que lo habían mandado a un internado». Al poco de abrirse la causa, el juez sobreseyó el caso por las muertes de los romeros y la cicatriz fue cerrando. En falso, pero cerrando. Pasaron más de quince años hasta que Jacinto regresó a su pueblo convertido en sargento de la Guardia Civil para relevar del mando del puesto a su padre que se jubilaba. «Ya no tiene nada del muchacho que fue», dijo Simón con tristeza y lo invité a que me acompañara con una copa. Le pareció buena idea y brindamos. El perfil de Purificación se filtraba por los vanos de la puerta y el ventanal de la cocina y cada vez que aparecía a mí se me iba la mirada. 

			—Cuando encontraron a Tomaso colgado de un olivo fue el día que se estaba haciendo el traspaso de poder en el puesto—dijo con una expresión audaz.

			—Tú crees que prepararon el relevo para ese día para encubrir el asesinato que cometió el viejo.

			—Yo no he dicho eso—se apresuró a aclararme.

			—Pero podría ser.

			—Podría ser.

			—¿Y sabes qué destinos tuvo antes de llegar al pueblo?—le pregunté ofreciéndole tabaco.

			—Ni idea, macho—dijo cogiendo un cigarro—. ¿De dónde podrías conocerlo tú?

			—Pues ahora mismo no sé. He trabajado en muchos sitios.

			—¿Y tenías trato con la Guardia Civil?—me preguntó cargado de suspicacia.

			—No necesariamente—dije sin aclararle nada al darle fuego.

			Purificación se asomó y se quedó parada en la puerta de la cocina. Yo me erguí en cuanto apareció y antes de que ella pudiera llamarlo, Simón se giró al observar mi reacción. Le dijo que faltaban huevos para las tortillas de patatas. Estaba bellísima hasta vestida con ropa de faena: la bata llena de lamparones de aceite y de salsa, la redecilla protegiéndole el peinado y una sartén en la mano. Me recordó a Jessica Lange en El cartero siempre llama dos veces, aunque físicamente no tenían nada qué ver. Como ella no sabía conducir, Simón dijo que se acercaría al corral. Que se fuera aquel día no planteaba mucho estropicio porque el salón estaba vacío a excepción de Bastián que dormía la mona apoyado en sus brazos a modo de almohada sobre la barra y los jartibles a los que era sencillo atender. Simón arrancó el Peugeot 205 del callejón y se marchó a por los huevos que le faltaban. En cuanto sintió que se alejaba, Purificación se me acercó discretamente a retirarme la copa y preguntarme si quería otra. Le dije que sí y me la sirvió en un vaso limpio.

			—¿Cómo se te ocurre mentarme delante de mi marido?—me preguntó mientras llenaba mi copa.

			—Lo dije sin darme cuenta. No me creí que se fuera a enfadar tanto.

			—¿Sin darte cuenta? Eres un provocador. ¿Por qué has tenido que mentarme, a ver?

			—No sé—me disculpé encogiéndome de hombros, pero ella siguió esperando una respuesta—. Porque cuando nos conocimos y me contaste todas aquellas cosas de tu familia y que tu padre era comunista…

			—Yo no te he dicho que mi padre fuera comunista—me interrumpió para puntualizarme.

			—¡Venga, Pura! Era de Comisiones y estaba suscrito a Mundo Obrero. Tú me lo contaste.

			—Yo no te he contado eso—dijo con verdadero enojo.

			—Pues entonces habrá sido Simón.

			—Mi marido es un bocazas y además—dijo cruzándose de brazos—, tergiversa las cosas.

			—Pero mientras tú no me cuentes más yo solo tengo su versión—dije para presionarla a que accediera a que nos viéramos a escondidas.

			—¿Por qué no te vas a tu casa? A estos los domino yo—dijo refiriéndose a los jartibles—. Yo me despediré de Simón por ti.

			La expresión de su rostro no expresaba otra cosa que no fuera que me quitara de su vista en seguida y para demostrarle mi voluntad de complacerla, le pedí que me ajustara la cuenta. Sin la pericia de su esposo sumó el precio de las consumiciones anotadas con tiza en la cubierta de zinc de la barra y finalmente me dijo que eran mil trescientas. Le di un billete de dos mil y fue a la caja registradora. A pesar de su enfado, noté que quería exhibirse ante mí al alejarse dándome la espalda. Caminaba lentamente, muy erguida cruzando las piernas a cada paso, como si lo hiciera sobre un cable de funambulista, y contoneaba las caderas exiguas pero elegantes para que yo las apreciara. Escuché el ring metálico del cajón al abrirse y al momento volvió con el cambio y un papelito con dígitos impresos. Lo iba a dejar en la barra, pero antes de que los soltara, le cogí las manos para que me los entregara como era costumbre en Vera del Cala. Le acaricié el dorso con ternura y la miré profundamente. Después le dejé una propina y le dije que tirara el tique. Caminando ya hacia la puerta me despedí de los presentes poniéndome la cazadora y al salir cogí el coche para marcharme al apartamento antes de que Simón hubiera vuelto del corral. 

			 

		


		
			Capítulo 11

			 

			El sarpullido que me había salido en la espalda, en el pecho, en la palma de las manos, en la corva de las rodillas y en los tobillos, casi no me había dejado pegar ojo. Cuando Purificación me las vio pensó que se trataba de una intoxicación o de una alergia, pero yo sabía que era de la paja. Desde cuándo quien ha estado preso se puede permitir esas dolencias. Pero yo no quería revelarle ese episodio de mi vida y si digo la verdad, ella nunca me preguntó nada que no le hubiera contado. Se conformó siempre con lo poco que yo le daba. También tenía la zona de la papada irritada y llevaba varios días sin afeitarme, lo que disgustaba al viejo. No me hacía ningún comentario, pero su mirada reprobatoria significaba una orden silenciosa para que me quitara la barba. Apenas di unas cuantas cabezadas hasta que me levanté dos horas antes de que sonara el despertador. Me di una ducha con agua templada y me refregué el cuerpo con el aceite de romero que ella misma me preparó. 

			A esas alturas del mes de abril el trigo estaba listo para la siega que solía hacerse con cosechadora a excepción del de los predios en arriendo de una empresa de nutrición que exigía recogerlo a mano. De manera que algunas cuadrillas, con una echona y un morral cada jornalero, recolectaban el cereal y lo transportaban hasta un montículo en medio de la era donde los hijos de Lezama y Buenamente aventaban las espigas para separar el heno del grano. Yo me encargaba de llevar los remolques al silo. Al final de la peonada tenía el pelo nublado por el polvo y todo el cuerpo repleto de hebras amarillas que me picaban como a un condenado. Ni siquiera me entretenía en tomar unas cervezas, sino que iba directamente al apartamento para meterme en la bañera. Aquel día nada más cerrar la puerta después de una dura peonada de calor y esfuerzo, el teléfono sonó como si estuviera esperando a que entrara. Me quité la camisa antes de descolgar y lo cogí para contestar. El viejo me requería para que regresara al caserío porque tenía que despachar conmigo con total urgencia. Su voz me había sonado áspera, como si en lugar de hablar conmigo lo hiciera con cualquier otro de sus capataces. De hecho, de todos ellos, solo Lezama y yo, recibíamos un trato preferencial. 

			De un tiempo para acá, tenía ocurrencias peregrinas. Me daba una orden y al rato contraorden sobre lo mismo. Otras veces me hacía presentarme ante él y cuando lo tenía delante no se acordaba de para qué me había llamado. Solo pedía que no fuera este el caso, porque como era su costumbre nunca esperaba a que quien estaba al otro lado del teléfono le espetara nada. Se limitaba a comunicar lo que tuviera que decir y colgaba inmediatamente. Casi nadie en el pueblo se daba cuenta de que estaba perdiendo el oremus, pues se dejaba ver poco desde hacía tiempo, quizás para que su deterioro no estuviera en boca de todos. Y eran muchos los vecinos que creían que Tiberio Fernández les sobreviviría, aunque algunos fueran bastante más jóvenes que él. El propio Simón, por ejemplo. En cuanto colgué el auricular terminé de desvestirme y me eché agua por encima, pero sin enjabonarse para no perder tiempo. Me sequé con una pasada de la toalla y me puse ropa limpia. 

			Prócula me estaba esperando en el vestíbulo para avisarme de que el patrón todavía no había regresado de cerrar unas gestiones. «¿Quiere que le traiga un café o una bebida o algo para comer?», dijo con la servil cortesía de su oficio. Le pedí un vaso de agua fresca y ella se apresuró en ir a buscarlo. Regresó trayendo una jarra y una copa en una bandeja. Me bebí dos vasos de corrido y después lo dejé en la charola que sujetaba la criada. Se me quedó mirando sin saber reaccionar. Parecía como si esperara a que le diera una señal o una orden para retirarse. Le pregunté por Carmen. «La señorita está dándose un baño y ha pedido que no se la…». Sin dejarla terminar la frase, me adentré por el pasillo con tanta rapidez que se le hizo imposible seguirme o impedírmelo. El espacio se iluminaba conforme me acercaba al arco que daba al patio del limonero. Recordé que Carmen me dijo una vez que le gustaba cortar unos limones frescos y echarlos en la bañera. Desde la ventana del cuarto de baño y solo con estirar la mano se alcanzan los ramales. Los limones se habían convertido para mí en potentes fetiches sexuales desde que una tarde después de hacer el amor, se levantó de la cama, fue brevemente al aseo y volvió con una palangana llena de agua, una esponja y unos limones abiertos por la mitad. Dejó el recipiente sobre la tapa de la peinadora y empezó a empapar la esponja y a estrujarla contra su cuello dejando caer generosos chorros de agua que le corrían por todo el cuerpo hasta ponerla mojada. Cuando se refrescó, cogió dos mitades de limón y se restregó el jugo por los pechos observándose con detalle en el espejo. La escena me resultaba tan estimulante como el anhelo del orgasmo. Le pregunté para qué lo hacía y ella me dijo que para que las tetas estuvieran duras y los pezones tiesos. 

			Al ir a su encuentro aspiré esa fragancia a ciénaga dulce que desprendía su cuerpo y de la que tenía patente de corso. No había olor más poderoso que el suyo. La oía canturrear. Me detuve frente a la puerta y con mucho cuidado giré la manecilla del picaporte y empujé levemente con el hombro para abrir, pero el pestillo me opuso resistencia. Continué hasta el patio del limonero y aparté con la mano algunas ramitas bajas para asomarme por la ventana abierta de par en par. La encontré sumergida hasta el cuello en su bañera de patas de animal llena de agua hasta el borde, de forma que sí hacía un leve movimiento rebosaba. Flotaban, como había imaginado, algunos limones y un buen puñado de hojas. Tenía los ojos cerrados y rezaba alguna oración apócrifa atravesando una especie de trance. 

			—¡Por Dios! Me has asustado. ¿Qué haces ahí?—se sobresaltó cuando abrió los ojos. 

			—Tu padre me mandó llamar.

			—¿Y por qué no estás con él?

			—Todavía no ha llegado. Tenemos tiempo.

			Salté por la ventana y a toda prisa me quité la ropa y me metí en la bañera con ella. El agua se salió con intermitentes embestidas de un borde a otro y el suelo se arrió una cuarta. La besé con distracción. Ella reparó en las ronchas que había en mi piel y me aseguró que tenía un remedio para la picadura que consistía en aplicar saliva a la rojez de los poros. Yo la miré y le acaricié los labios pero no dije nada. 

			—¿Qué te pasa?—me preguntó atusándome los rizos.

			—Presiento que va a pasar algo malo.

			—¿Por qué presientes eso?

			—Me lo dice mi olfato.

			—¿Y no podrías equivocarte?

			—Podría, pero es poco probable.

			—Te quiero.

			Carmen se me subió encima y empezamos a besarnos con un recato al principio, que buscaba prolongar y agrandar el deseo, hasta volvernos puro desenfreno beso a beso. Me tenía rodeado con las piernas y los brazos, aferrada a mí como una chiquilla que busca la protección de un padre. Frotaba sus pechos arriba y abajo contra mi torso. Le acaricié la espalda con mis manos ásperas de labriego, le pellizqué las nalgas y rodeé el contorno de su ano rozando cada pliegue con la yema del dedo. Por no espetarme ninguna protesta se lo introduje suavemente y entonces Carmen emitió un leve quejido. Al tanto, su esfínter se relajó y se entregó a gozar. El agua estaba muy caliente y casi no podía soportarla. La erupción cutánea se me avivó con la temperatura y el roce me provocaba ardor por todo el cuerpo. Tuve que reaccionar con algún movimiento brusco pero breve, porque inmediatamente me dijo que me incorporara y que me sentara en el borde de la bañera. Alargó la mano, cogió una toalla del perchero y después me secó sin demasiado atino. Entonces empezó a lamerme los eccemas: primero el cuello, después el pecho. Se me descolgó por encima del hombro y me chupó cada marca de la espalda. Yo tenía la sensación de que me estaban haciendo una sangría. Luego se dedicó a la palma de las manos y cuando ya las había dejado bien surtidas de saliva sanadora, recorrió mis brazos con la punta de la lengua hasta las axilas. Finalmente, me sacó un pie del agua y me lamió desde el tobillo hasta la ingle deteniéndose en la corva de la rodilla. Después hizo lo mismo con la otra pierna. A esas alturas de la partitura yo estaba caliente perdido y a Carmen le divertía tenerme dónde quería. Yo me daba cuenta, pero no era capaz de reaccionar: no tenía la sangre en el cerebro. Para alargar el momento de placer succionó todo mi cuerpo ahora a discreción y me hizo un traje de saliva, aunque no se detenía en los genitales. Su sexualidad era mucho más profunda y misteriosa que la de cualquier otra mujer que yo hubiera conocido. Era tan primitivo que resultaba perturbador. No pude contenerme y tuve una eyaculación espontánea. Carmen rió a carcajadas y satisfecha se sumergió en el agua para masturbarse.

			Me apresuré a vestirme para ir a encontrarme con el patrón que ya habría llegado. «Carmen, eres una mujer extraordinaria», le dije abrochándome la camisa. Llevaba los zapatos y los calcetines en la mano y los pantalones arremangados para no mojarme con el agua que había quedado en el suelo. Volví a saltar por la ventana al patio al que acudía un reguero que bajaba los escalones del corredor encharcado. Me calcé, me puse bien la ropa y evitando el agua, me dirigí al vestíbulo. Tiberio Fernández no había llegado todavía. Me entretuve en ojear los lomos de los libros de la biblioteca. A menudo lo había hecho pero siempre había sido interrumpido. Me paré en algunos títulos que me llamaron la atención, aunque no llegué a abrirlos. Hasta que me fijé en uno que decía: Chano Escobar. Mito y realidad, firmado por un tal Castro Salinas. Era la biografía del torero del que me hablaron en la barbería. Lo saqué por curiosidad para echarle un vistazo y al abrirlo me encontré con que no tenía páginas, sino que se trataba de un cofre secreto donde había un sobre. Extraje los papeles que contenía y los extendí sobre la mesa de la biblioteca. 

			Y en aquel trágico momento llegué a la fatídica convicción de que era un delincuente irreversible. Es curioso como uno es capaz de soportar y hasta de convivir con la culpa si esta es privada y lo difícil que resulta olvidarse de ella cuando es pública. Sobre la oscuridad de la madera contrastaba la claridad de las irrefutables pruebas que demostraban mis fechorías. No podía imaginar a nadie capaz de descubrir y hacer acopio de averiguaciones tan diversas, ni siquiera al más sagaz de los detectives privados de las novelas americanas. Era un dossier completo y detallado de toda mi vida desde los dieciocho años: mis compañeros de corredurías o gamberradas estaban allí. Aparecían Vicente Maleza «Vicentín» y mi cuñado Santiago. ¡Menuda era la Comandita! Pero también nombraban a mi suegro y a Eduardo Señor.

			Dejé la carrera en el tercer curso con muchas asignaturas colgadas para ponerme a trabajar para el Mayorcito. Ahí fue cuando nos distanciamos, Eduardo. Los recuerdos de mis casi tres años en la universidad son confusos. Se me mezclan borracheras, rabonas, ligues y alguna tarde en la biblioteca haciendo como el que estudia. Aunque me dio tiempo de aprender lo que a mí me interesaba: ganar dinero rápido. A mi madre le sentó como un tiro que dejara los estudios, porque confiaba en que me licenciara. Pero yo tenía otros planes y la verdad es que me salieron de vicio. Se habían aprobado las condiciones generales para la percepción de las subvenciones europeas de los fondos de ayuda al desarrollo del entorno rural de los países del sur. La nueva legislación modificaba un criterio esencial: el beneficio y la cuantía de las prestaciones ya no dependía de la producción anual medida en toneladas, sino de las unidades de producción potencial. Muchos pequeños agricultores arruinados se apresuraron en plantar garrotes en todos los terruños, invirtiendo como aval el dinero de la subvención aún no recibida y en el intercambio resultó que les salió lo comido por lo servido. Plantar un árbol y lograr que fuera productivo tenía un coste muy elevado, de manera que el beneficio era relativo. Para agilizar todo el proceso, la agencia tributaria europea realizó inspecciones aéreas para contabilizar los olivos. A mí se me ocurrió una idea brillante. Contraté a un carpintero que nos fabricó olivos sintéticos con los restos de la limpia y la poda. Cuando tuvimos un buen número de ellos los transportamos de noche en remolques y los dispusimos estratégicamente en hiladas hasta los confines de las lindes, ocupando todos los barbechos. A los dos meses de la solicitud recibimos una notificación del ministerio comunicando la concesión de las subvenciones. La cuantía aseguraba unos cuantos años más de vida opulenta. Con aquella maniobra me gané la confianza del Mayorcito que a raíz de aquello me confió la administración de sus explotaciones. 

			Ya estaba casado infelizmente con su hija cuando empezó a rondarme por la cabeza una idea: cuánto me costaría jugársela a mi suegro afanándole el dinero que solo por mí se había embolsado y así poder escapar de aquella situación familiar que para mí era insostenible. La coyuntura era tentadora: controlaba todos los papeles con plenos poderes y el patroncito era analfabeto y apenas sabía leer. Un día fuimos a la capital a cerrar un trato. Cuando terminó el trabajo, nos invitó a unas cañas en un bar del centro. Estábamos sentados en la terraza. Enfrente había un cocedero de mariscos. De repente, el Mayorcito se sorprendió de lo que ponía en un luminoso de la puerta. «¡Niño, mira lo que dice ahí: maricones escondíos!», exclamó escandalizado. «No, papá. Ahí dice mariscos escogidos». Aunque los hubiera visto, Santiago no habría sabido qué significaban los documentos que le presentaba a su padre para que los firmara. Cuando recibía la carta de una chica, tenía que leérsela para que la comprendiera. Otras veces eran denuncias o multas. 

			Todas aquellas informaciones tan íntimas y personales detalladas con tanta exhaustividad, solo están al alcance de las investigaciones de la UCO. Solo esos son capaces de llegar al pueblo y preguntarles a todos mis enemigos y también a los pocos amigos que me queden allí y luego montarse su versión de los hechos. Y lo peor era que ese pasaje de mi vida no era más que el primer informe del amplio dossier. Había otro capítulo dedicado al contrabando y a la Agencia, otro a mi condena y otro a los juicios por peleas y altercados junto con evaluaciones psicológicas mías. Todo resultaba muy desconcertante. Pero lo que no podía comprender era qué hacía esa información escondida en casa de Tiberio Fernández. No imaginaba quién se la habría dado o a quién se la habría podido pedir, ni tampoco con qué intención la encargó, pero lo que sí entendí fue que el viejo sabía que yo le había mentido y que conocía casi todo mi pasado y podría delatarme cuando quisiera. 

			Escuché el motor del Mercedes que se acercaba al caserío. El chirrido de las bisagras me indicó que había abierto la verja para entrar. Me apresuré a recoger los papeles de la mesa, los metí ordenados en el sobre y lo escondí en el libro que coloqué en su hueco. En aquel momento y sabiendo lo que había descubierto no me sentía preparado para enfrentarme a él. ¿Qué se suponía que tenía que pensar? Lo había dejado ahí para que yo lo descubriera, si no, con qué iba a chantajearme llegado el caso. ¿Y por qué lo escondió precisamente en ese libro? ¿Podría pensar que en contra de todas las opiniones Fulgencio compartía intereses con el viejo? No tenía las ideas claras y me esforcé por disimular la perturbación ante la inminencia del encuentro. Noté el temblor del suelo de madera de la biblioteca por sus pasos de condenado a muerte detrás de la puerta, escuché un tintineo de metales chocando unos con otros y sentí la gravedad de la llave penetrando en la cerradura. Solté un resoplido para sosegarme completamente. Entró con una expresión avinagrada y cerró de un portazo con su mano monstruosa. Avanzó hacia mí andando como un elefante y sin detenerse al ponerse a mi altura me dijo que lo acompañara a su despacho para tratar un tema importante. Lo seguí por el pasillo hasta el patio del limonero donde el agua procedente del baño de Carmen, que había cerrado las ventanas, fue absorbida por la tierra. Todavía podía oler su fragancia inconfundible e intransferible. Llegamos a la puerta de la oficina, pasamos dentro y el viejo se acomodó en su poltrona. «Tenemos que despachar un asunto importante», abordó el tema sin remilgos encendiendo un puro a medio acabar que había en el cenicero. Le pregunté de qué se trataba. «Habrá que esperar un poco», recapacitó sin contestar a mi pregunta. «Quizás en invierno», dijo rascándose la coronilla. «Durante las fiestas».

			El viejo tenía la cualidad de desconcertarme con sus mensajes encriptados. En casos como este, me hablaba como si no fuera a mí a quién se dirigiera, como si hubiera alguien más escuchando, alguien que sabía cómo pensaba y lo que pensaba en todo momento, alguien que no hacía preguntas, alguien que no cuestionaba sus mandatos, aunque a ojos de cualquiera con un poquito de sensatez fueran chaladuras sin discusión. Le pedí que me aclarara cuál era la urgencia del asunto si había que esperar a Navidad. Y esa pregunta marcó mi destino inmediato y el principio de mis verdaderos quebraderos de cabeza: esos que había estado evitando desde mi llegada al pueblo; alejarme del peligro y de toda sospecha, diluirme en la multitud sin distinción. En realidad daba lo mismo que se lo preguntara o no, porque iba a enterarme de todas formas: para eso me había llamado. Solo quería darle a entender que no me gustaban los misterios y entonces me sacó de dudas. Tenía que liquidar a Gaspar Valiente, fidelísimo y exclusivo cliente suyo hasta que un amigo lo telefoneó para contarle que el nuevo proveedor de abonos y pesticidas de Viveros Valiente era José Pilatos. 

			Cuando me lo soltó creí que me estaba tomando el pelo. Incluso esperé unos segundos antes de reaccionar para darle tiempo a que se le escapara una carcajada o una mueca risible, pero mantuvo la misma expresión y una serenidad impropia de un encargo como aquel. A mí se me hacía muy poco motivo para matar a un tipo. Parecía más una rabieta de niño chico. Imagino que esto le ocurre a todo el mundo: nadie comprende el móvil de otro para cometer un crimen. Siempre parece insuficiente. En cambio, cualquier asesino puede justificar razonadamente sus actos aunque haya entendido que están mal. Tenía las manos cruzadas sobre su panza rechoncha y giraba los pulgares uno alrededor del otro y me miraba con escrutinio, esperando a que me pronunciara. Antes de contestarle se me iluminó la idea de que había preparado aquel escenario para que yo encontrara el sobre y después ponerme a prueba para saber hasta dónde llegaba mi fidelidad. Por eso lo que me había pedido sonaba tan absurdo. Si le hacía el trabajito sabría que podía contar conmigo para lo que quisiera y que yo había encontrado el sobre. Y si me negaba podía amenazarme con delatarme. En resumidas cuentas, que me tenía cogido por los cojones. 

			Tuve que contestar que por mí de acuerdo, pero le pregunté que por qué tanta anticipación. Respondió que había que prepararlo todo muy bien. Tenía que ser el crimen perfecto. Apagó el puro en el cenicero y un hilo de humo pestilente ascendió hasta la bomba de la lámpara. Se levantó y me dijo que lo dejaba todo en mis manos y que no quería que se cometiera ningún error. ¡Que lo dejaba todo en mis manos! ¡Qué cabrón! Conocía mis antecedentes y sabía lo del comerciante. Era absolutamente imposible que pudiera inhibirme de aquella responsabilidad. Le clavé lo ojos y por primera vez le eché una mirada intencionada de rencor. Hasta entonces a mí Tiberio Fernández me parecía pintoresco: un terrateniente con un antiguo poder en un pueblo anclado en la posguerra. Pero a partir de ese momento, se me despertó el odio que sentía por él casi todo el pueblo. Aunque con una diferencia, ellos lo odiaban, pero le temían y a mí no me daba ningún miedo. Para cerrar nuestro encuentro me dijo que me proporcionaría financiación y logística, pero que no quería saber nada más. «Cuando te vayas, apaga la luz y cierra la puerta con una vuelta de llave», dijo y se perdió tambaleándose por el corredor hacia su dormitorio. Me quedé solo en la oficina sin poder moverme. ¡Iba a volver a matar y esta vez por encargo! Me inquietaba no conocer al tipo al que le iba a quitar la vida.

			Tiberio Fernández había elegido las fechas navideñas por algún motivo. Tenía la sensación de que jugaba con las cartas marcadas y varios ases en la manga y yo con los ojos vendados. Podía incluso ser un compinche de la policía para atraparme. En realidad, todos mis pasos me empezaron a conducir a la trena otra vez desde ese día. Necesitaba descansar para refrescar los pensamientos y sacar algo en claro. Me quedé mirando al suelo y me di cuenta de que todavía llevaba los pantalones remangados. Me los puse bien y me marché al apartamento, pero pasé por la farmacia para comprar un frasco de valeriana. Me di una ducha caliente y me tomé tantas cápsulas como me cabían en la mano tragándomelas con varios sorbos de güisqui. ¡Tenía que ser en Navidad, maldita sea mi puta calavera! Yo detesto la Navidad con todo su boato estéril. Me empalagan el turrón y los polvorones, no soporto los villancicos ni las zambombas, tolero mal las burbujas y se me atragantan las comidas familiares. Lo único que me gusta desde niño es la cabalgata de los reyes magos. No me seducía por los regalos, sino por la metamorfosis de la gente corriente que ese día se comportaba de forma distinta a como lo hacía todo el año sin promover juicio alguno. Para mí la cabalgata representaba una puerta al mundo de la imaginación. Y eso justamente era lo que tenía que usar ahora para planear el crimen perfecto: la imaginación. Me lié un porro de marihuana para fumármelo mientras me acababa el güisqui. El combinado me hizo un efecto narcótico y me puso en un hilo entre el sueño y la vigilia en el que los pensamientos se entremezclan, se expanden, se dispersan. Me acordé del año que salí de paje en la carroza del rey Baltasar en la cabalgata de Dos Horacias. 

			 

			Unos veranos atrás llegó al pueblo una orquesta de trova cubana para cantar durante la feria. El vocalista era un mulato adorable con una garganta de platino y un nombre que no se sabía si auténtico o artístico: Sagrario Reyes. A través de un programa de colaboración internacional vinieron a la península para actuar en varias ciudades antes de regresar a la isla. Desde La Habana llegaban noticias esperanzadoras sobre la ratificación de los acuerdos SALT. Y aunque su visado caducaba en unas semanas, decidió prolongar su estancia hasta el otoño. El resto de la orquesta marchó a Cuba. En poco más de dos meses logró ganarse el cariño de quienes lo trataban. Su acento aterciopelado, su entonación melódica y su vocabulario halagüeño conquistaron a casi todos. Paraba en el café Muleros y ayudaba a recoger las mesas y a llevar las consumiciones a los clientes a cambio de unas monedas para pagar el alojamiento en la fonda. Pepe Señor le había tomado mucho afecto y quería ayudarlo. Después de todo estaba en el país sin permiso, así que le dio un trabajo para que no lo mandaran de vuelta. 

			El café Muleros era la mejor venta de carretera de su ruta. Tenía buena cocina, animados espectáculos y cómodas camas a precios razonables. Era parada frecuente de taxistas y camioneros. Todos los artistas que iban de turné paraban allí y Sagrario les cantaba con su voz melosa o les hacía reír con sus expresiones y sus chistes. Un productor quería hacerle una prueba en su estudio para grabar un disco de boleros. Con el contrato en el bolsillo le sería más fácil que le dieran asilo político. Si lo arreglaron con Machín… Pepe Señor alardeaba de su amistad con Antonio Ordóñez y con Orson Welles. Contaba un montón de anécdotas de la gente que por allí pasó. Un domingo se detuvo una limusina con cristales ahumados. Del vehículo se apeó un chófer con traje de chaqueta y visera negra que dejó el motor en marcha. Fue directamente a la barra y pidió una botella de güisqui. Pepe Señor aseguraba que la botella era para Ava Gardner. Evocaba las memorables fiestas flamencas con los mejores artistas de cada momento. Eduardito presumía en el colegio de las amistades de su abuelo y nos vendía servilletas de papel con autógrafos de celebridades. Aquellos años dorados forjaron la leyenda del café Muleros. Las historias sobre los distinguidos clientes de la venta pasaron de generación en generación, alargadas por las resonancias de una nostalgia que les había permitido rellenar las lagunas de la memoria con recuerdos idealizados, decididos a alimentar el espíritu familiar de los Señor. Al abuelo se le notaba risueño al evocar los tiempos bohemios que su nieto y yo no habíamos conocido y de los que nunca llegamos a saber sí ocurrieron tal cual nos los contaron. Nos hablaba de las fotos en las que aparecía retratado con los famosos, porque sorprendentemente no colgaban en cuadros de ninguna pared, sino que conformaban su más valioso patrimonio atesorado dentro de una caja de galletas en el fondo de un cajón cerrado con llave. Un tesoro al que solo los Señor podían tener acceso. Después de la fatídica cabalgata, yo llegué a creer que nunca existieron. El incendio había devorado el café Muleros y entre las dolorosas pérdidas se encontraba la joya de la corona: la colección de fotos de directores de cine, actores, escritores, cantaores, toreros y artistas de todas las clases posando con amabilidad en el comedor del restaurante. 

			El Ayuntamiento le propuso a Sagrario que fuera el rey Baltasar en la cabalgata. Aceptó con orgullo y nos llamó a su corte a Eduardito y a mí. Nosotros lo adorábamos y sentíamos que aquel mulato de verdad tenía alma de rey mago. Nunca Baltasar había repartido tantos regalos en Dos Horacias. Al cubano más cabal de este lado del charco le hacía tanta ilusión repartir caramelos a los niños, que puso todo el empeño para que su carroza fuera la más enlucida del desfile. Invirtió el salario de un mes y la mitad del siguiente, que pidió por adelantado. Se sentía dichoso en su trono de rey entre vítores de júbilo compartiendo la ilusión con los niños. Era seguramente el día más feliz de su vida. Y nosotros, sus pajes, surtíamos de caramelos al gran rey con el entusiasmo de la mocedad. Sin embargo, en pocos minutos la atmósfera festiva se tornó en ambiente de tragedia. La carroza giró una esquina y al embocar la calle se topó con un grupo de adolescentes que gritaban ¡Heil, Hitler! y le proferían insultos racistas. Empezaron a tirarle piedras, alcanzándole la primera en la frente. Pese a todo, el buen mulato con el rostro empapado en sangre se dirigió a ellos en tono conciliador. «¡Muchachos! ¡Pero yo soy el rey negro! ¡Tengo que ser negro!». Respondieron con más abucheos y más piedras hasta protagonizar una lapidación pública. El desfile se convirtió en un correcalles, mientras los municipales dispersaban las concentraciones y trataban de detener a los agresores. El público paralizado por el pánico vio como el mulato se derrumbaba con nobleza de rey con el cuerpo amoratado y ensangrentado. Los que no llegaron a ser apresados le metieron fuego al café Muleros y las llamas se llevaron las famosas fotografías que se veneraban en aquel templo como un copón de oro. Sagrario ya no volvería a ser el mismo. 

			 

			Me desperté sobresaltado, porque finalmente me había quedado dormido, y tenía grabada en el pensamiento la imagen de Sagrario después de la agresión. Parecía un cadáver andante. Me toqué el pecho y me refregué la ceniza del porro. Me levanté a lavarme y a coger una botella de agua. En ese momento yo no sabía que aquel sueño iba a ser premonitorio. Fíjate tú, de una cosa que pasó cuando éramos niños. Unas cuantas semanas después, el viejo me mandó llamar y me dijo en privado que el tipo al que tenía que aniquilar y al que no había visto en mi vida, sería el rey Gaspar en la cabalgata de Pergaña, el municipio con las cabalgatas más antiguas del país, que atraía a turistas llegados de todas partes. Gaspar Valiente había nacido en el pueblo aunque hacía mucho que no lo pisaba y pertenecía a una renombrada familia de prósperos hombres de negocios, prestigiosos médicos, sagaces abogados o pulcros notarios. Solo entonces empecé a considerar las ventajas que ofrecía una multitud y lo conecté con el sueño que había tenido noches atrás.

			En medio de la bulla y la algarabía de una cabalgata sería fácil provocar un altercado que distrajera la atención para llegar hasta la carroza del rey sin ser visto. Me puse a estudiar el asunto y a planearlo todo. Para eso tenía que conocer cada detalle de la organización y manejar todas las variables. Me llevó meses reunir toda la información, pues tenía que hacerlo solo. En la marcha desfilarían catorce carrozas vigiladas por entusiastas voluntarios encargados de evitar que ningún niño fuera atropellado por las ruedas de los tractores. Este era un problema que debía solventar: provocar que los voluntarios abandonaran momentáneamente el paso del festejo para facilitar mi acceso. Delante de la novena carroza se arremolinarían los carteros de palacio del rey Gaspar, cuya presencia resultaba muy conveniente, en tanto distraería a los chavales que debían depositar sus cartas en los catafalcos y a los padres que cuidaban de que no fueran arrollados por la muchedumbre. Una peculiaridad de las cabalgatas de Pergaña era la procesión de gigantes y cabezudos y el desfile de tres camellos tirados por tres auténticos beduinos. También acudían un buen número de payasos, malabaristas, prestidigitadores y arlequines que a pie de calle hacían las delicias de los niños sin cobrar una moneda ni concertar la asistencia con el ayuntamiento. Bastaba con presentarse disfrazados una hora antes de iniciarse el desfile en las instalaciones municipales para determinar el orden de salida. Este era un filón que pretendía aprovechar: no había ningún control previo sobre los participantes ni una lista de admitidos. Y como era natural resultaba imposible calcular el número de turistas que visitarían el pueblo ese día y mucho menos saber sus identidades. 

			Para poner el plan a rodar me puse en contacto con el muchachote que me paró en la puerta del Búho Blanco la primera noche que quedé con Carmen. Le conté que un chico me había dicho que ella era la emperatriz de su ambiente. «¡Dyango!», dejó caer segura de estar acertando. «Le gusta hablar con pompa. Es actor». Yo no podía imaginármelo más que como actor cómico. Me pareció tan inofensivo que se me ocurrió que no podría tener mejor compinche que él. Hasta me burlé de su aspecto y Carmen se molestó haciéndome ver que le tenía afecto. A través de ella los contraté a él y al resto de su compañía a los que no iba a dejar en la estacada para que intervinieran en la cabalgata. Les prometí una buena cantidad de dinero para repartir entre los que acudieran y marihuana para estar colocado un año entero. Todos los miembros del grupo sin exclusión se comprometieron a comparecer el día de reyes y no hicieron preguntas. Solucionada esta papeleta, necesitaba averiguar la hechura, el artificio y el tipo de material con el que se fabricaría la carroza. También debía enterarme de los pormenores y los entresijos de la organización y conocer las manías, las costumbres o las tradiciones que Gaspar Valiente iba a padecer, seguir o cumplir durante su itinerario sentimental hasta sentarse en su trono de rey a las cuatro de la tarde de aquel cinco de enero. 

			Lo telefoneé al número de su oficina que venía en el anuario del círculo mercantil, me identifiqué como periodista y concerté una entrevista para hacerle un reportaje que se sumaría a una serie sobre prósperos empresarios que iban a representar a reyes magos aquella Navidad. El tipo resultó ser muy vanidoso y aceptó encantado. Lo único que me quedaba por afinar era conseguir que nos viéramos a solas sin intermediarios ni secretarias o recepcionistas que pudieran identificarme. Así que media hora antes de la cita lo llamé para avisarle de que llegaría tarde. Le pregunté si quería anularla, pero me contestó que de ninguna manera, porque quería ver el reportaje en la revista y me estaría esperando en su despacho a la hora que yo conviniera. Me lo pensé antes de contestar meditando a qué hora no habría nadie en el edificio. 

			—Yo calculo que puedo estar allí a eso de las dos de la tarde. ¿Le parece bien?

			—¡Estupendo! Cuando llegue no habrá nadie para abrirle, así que pulse usted el timbre.

			—De acuerdo. Muchas gracias por su paciencia.

			—No hay de qué ¿Cómo me dijo que era su nombre?

			—Luzardo—dije fijándome en el pase de prensa que me proporcionó Ginés—Rafael Luzardo.

		


		
			Capítulo 12

			 

			Casi todas las semanas pasaba al menos una noche con Carmen. La primera vez fue en mi apartamento, pero las siguientes, nos volvimos cautos y nos escondimos en hostales de medio pelo o dentro del coche en una arboleda o una fábrica abandonada. Pero pasados los primeros meses nos empezamos a confiar y nos veíamos en mi apartamento otra vez, incluso en una casucha infame donde vivían los sucios, que es como Carmen llamaba a los guardeses de una finca de su propiedad. Y lo peor de todo era que Simón, el mayor de los cotillas, lo sabía y no paraba de hacer preguntas capciosas para sonsacarme, aunque en esa ocasión fui un caballero. Pero a pesar de mi callada, estaba al tanto y si él lo sabía, Purificación también. ¿Cómo quería ganarme la confianza de una mujer casada si me acostaba con otra con la que además tenía que cruzarse por la calle? Tenía pensado decirle que ya no la vería más en el pueblo. Estuve pensando en aquello después de hacer el amor hasta que me quedé dormido. 

			Era domingo y me desperté más tarde que cualquier día, pero antes que Carmen, recostada sobre mí y con su respiración cosquilleándome el pecho. Me quedé mirando la lámpara del techo con algunos casquillos huérfanos de bombillas y me entretuve en sacarle forma a la sombra alargada que proyectaba en la pared. En ese instante me acordé de que tenía que decirle que nada de citas en el pueblo a partir de ahora. Se removió un poco soltando un vago suspiro y cambiando de postura. Entonces me incorporé con mucho cuidado conjurándome para no despertarla. Encendí un cigarro, puse café a hervir y fui al cuarto de baño. Abrí el grifo del lavabo y le di a la luz del espejo. El fogonazo en la penumbra del apartamento tuvo el efecto del flash de una cámara fotográfica. Supe que la había despertado porque la oí removerse en la cama y la sentía rozarse por las sábanas, inspirar con fuerza y bostezar. La cafetera empezó a resoplar. El aroma del café recién hecho impregnó los cristales. Carmen se levantó de un salto y a toda prisa fue corriendo de puntillas para apagar el fuego. Regresó a la cama y empezó a estornudar. La escuché sonarse la nariz y meterse bajo las sábanas para calentarse. «¿Qué estás haciendo?», me gritó desde el borde de la cama enrollada en el edredón para hacerse oír por encima del ruido de las cañerías y el chorro de agua. La observé en el reflejo del espejo antes de contestarle. «Voy a afeitarme». Inmediatamente se puso en pie, cogió el albornoz, se sirvió un café, vino al cuarto de baño y se sentó en la tapa del váter con un pie apoyado en el filo de la bañera. Yo había dejado la navaja sobre el lavabo mientras me daba jabón y Carmen la cogió con imprudencia jugando a abrirla y cerrarla. 

			—No juegues con eso. Es peligroso—le advertí.

			—Ya sé a qué te dedicabas antes de venir a aquí. Eras barbero. 

			—¿Porque me afeito a navaja crees que soy barbero?

			—¿Y quién se afeita así en estos tiempos? Ni siquiera mi padre.

			—Alguien a quien le han regalado una navaja—dije.

			—¿Y quién te hace a ti regalos, a ver?

			—Fulgencio. 

			—¡Ah, Fulgencio! Ese hombrecillo me saca de quicio.

			Estaba hartito de escuchar versiones distintas y algunas parecidas sobre la razón de la enemistad manifiesta entre el barbero y Tiberio Fernández, aunque yo ya me había hecho mis propios cálculos y después de lo que descubrí en la biblioteca del caserío, era radicalmente contrario a la idea que todos ellos tenían de la relación de Fulgencio y el viejo. «Cosas de vecinos», espetó Carmen para quitarle importancia. La mayoría coincidía en que todo empezó cuando Fulgencio se casó con la hermana del alcalde, aunque otros alegaban, además de esa, más causas. Mientras me ponía un trozo de papel de fumar sobre un corte le dije que tenía entendido que el alcalde y su padre hicieron la guerra juntos. 

			Carmen me aclaró que estuvo en el ejército pero nunca en el frente. Se quedó de chupatintas en una oficina de la capitanía de Turba. El estado mayor lo nombró jefe de movimiento y poco más adelante vino a Vera del Cala como alcalde. A su padre le agradó la idea de que un camarada ocupase el ayuntamiento. En los años de posguerra mantuvieron amistad. Recordaba fotografías de los álbumes en las que posaban juntos con las piezas que habían cazado. Después de la transición empezaron a llegar denuncias por vaciar en el río y en el embalse. El ayuntamiento tenía que tramitar los expedientes, comunicar los fallos de la comisión medioambiental y ejecutar las sanciones. Su padre se negó a pagar y algunas propiedades le fueron embargadas. Le pregunté cuántos años hacía que ese hombre era alcalde y me dijo que ella no había conocido a otro. Fulgencio era un muerto de hambre que abría la barbería los domingos y cerraba a última hora. Su cuñado podría haberlo colocado de ordenanza o de operario y garantizarle un sueldo fijo, pero al parecer era honrado. Me sorprendía que con tanta honestidad no persiguiera los desmanes de Tiberio Fernández y cumpliera a rajatabla las sentencias de los tribunales. «Fingía que lo perseguía, pero con tibieza, sin querer herir de muerte. Mi padre siempre dice que todo hombre ha cometido un pecado mortal y es esclavo de quienes lo saben». Aquella reflexión me pareció muy interesante y reveladora.

			Me quedé callado y seguí pasándome la navaja a contrapelo por debajo de la barbilla hasta que acabé de rasurarme, pero antes de quitarme el jabón con agua clara, me apoyé en los brazos agarrándome a las esquinas del lavabo, agaché la cabeza y me quedé mirando las gotas de agua y los restos de barba y espuma destilándose hacia el desagüe. Lo que Carmen acababa de contarme reforzaba mi suposición y casi me la confirmaba. No tenía pensado decirle a ella nada de lo que había descubierto a propósito de su padre y el barbero, pero casi me vi empujado a hacerlo, porque no me parecía natural que una mujer tan astuta e intuitiva como ella se hubiera tragado el cuento de que estaban enfrentados sin posibilidad de conciliación y que nunca hubiera sospechado nada. Me miré en el espejo como si interrogara a mi reflejo y mi maldita obsesión por tener la última palabra hizo el resto. «¿Fulgencio ha estado alguna vez en tu casa?», le pregunté sin mirarla a la cara. Admitió que muchas veces porque era quien le entregaba el correo. Ningún cartero se atrevía a llevarlo desde que el último salió escopeteado. El viejo había dejado dicho en la oficina de la estafeta que no le enviaran más cartas porque estaba harto de recibir denuncias. «A mí me parece que quiere que lo mate para buscarnos la ruina». Al barbero no llegó a dispararle, pero ella vio que intentó golpearlo con una azada y cómo discutían siempre, aunque nunca se enteró por qué se pelaban.

			—Te voy a contar un secreto, Carmen—dije girando el cuello hacia ella y después hice una prolongada pausa para despertar su expectación—. Fulgencio no discutía con tu padre. Nunca han estado peleados, sino que colaboran juntos desde siempre a espaldas de todos.

			—¿De qué estás hablando? ¡Tú estás chalado!

			—Tú misma has dicho que Fulgencio no tiene motivos para estar agradecido a su cuñado. Y es con el alcalde con quien tu padre tiene problemas.

			—¿Y qué se supone que hacen?

			—Yo creo que lo chantajean con algo que Fulgencio o tu padre saben de su pasado.

			—¿Y qué saca Fulgencio de todo eso?—me preguntó todavía remisa a reconocer que yo podría tener razón.

			—Pues de momento, estar en la nómina de tu padre—le aclaré.

			—¡Pero no puede ser, porque Fulgencio y mi padre se odian! ¡Y yo también lo odio!—dijo resistiéndose a convencerse de lo que ya era algo más que una intuición.

			—Fulgencio y tu padre son muy listos. Más de lo que todos os creéis incluida tú—dije secándome la cara con la toalla. 

			Se levantó como mareada y yo traté de ayudarla a erguirse, pero rechazó mi brazo. Se alejó despacio y aturdida y se sentó en el borde de la cama con la cabeza ladeada hacia abajo, los pies en el suelo y las manos entrelazadas sobre las rodillas juntas. Creo que Carmen tenía pensado pasar todo el domingo conmigo en mi apartamento viendo películas en blanco y negro en el vídeo que me compré en la tienda de electrodomésticos del pueblo, pero aquella revelación la había dejado perpleja. Era como si de pronto se le hubiera activado un clic dentro de la cabeza y la hubiera transportado a otro lugar, porque aunque su cuerpo seguía allí, su espíritu estaba en otra parte. Me puse el pantalón del pijama, me eché una camiseta por encima y fui a echarme un café que estaba solo templado. Me lo bebí rápido a pequeños sorbos para que no se me terminara de enfriar, echado sobre la mesita de la cocina y mirándola a través del marco de la puerta en aquella postura de dolorosa que no había mudado. Dejé el vaso en el ojo del fregadero y fui a arrodillarme ante ella. «¿Quieres que veamos una película que he alquilado?», le pregunté tirando de ternura para ablandarla. Me miró fijamente durante un rato antes de contestarme que se le habían quitado las ganas. «Me voy a dar una ducha y me marcho», dijo agriamente por voluntad. Yo no entendía qué había dicho para que se enfadara conmigo, pero no pensaba discutirlo con ella. Eso lo aprendí en nuestra segunda o tercera cita: que con Carmen no vale la pena discutir. Cerró la puerta del baño con pestillo y se tiró dentro más de una hora. Cuando la abrió de nuevo estaba completamente arreglada. «Recuerda que Dyango te espera el martes en el Búho Blanco. Y no me lo líes, por favor», dijo muy severamente recogiendo el bolso y girando el picaporte para abrir y largarse.

			La madrugada del lunes al martes me despertó otro mal sueño y ya no dormí más hasta el amanecer. Las pesadillas y los sueños desconcertantes habían vuelto con el ímpetu de la adolescencia. Qué lejos me quedaban entonces los días de recluso, cuando me levantaba tan desnortado por las pastillas que era imposible que recordara lo que había soñado. En este sueño me veía en medio de un escenario sin decorados ni atrezo, con la desnudez de cuerdas y poleas de la tramoya en la pared del fondo. En el centro del gallinero un foco me iluminaba con la fuerza de un deflector proyectando sobre la tarima y en torno a mí un cerco elíptico de luz. El aforo estaba completo aunque yo no podía verle las caras al público, porque las candilejas me deslumbraban y sus rostros quedaban ensombrecidos. Sólo distinguía sus cabezas sobresaliendo del respaldo de las butacas. Guardaban silencio esperando a que empezara a representar mi papel, pero yo no sabía cuál era el parlamento que me tocaba decir. A contraluz miré a bastidores en busca del resto de la compañía para que me dieran alguna indicación. Había un grupo de personas con ropas de época que no reaccionaron en mi auxilio. Me encogí de hombros para tratar de excusarme y la vista empezó a acostumbrárseme al destello de las bombillas y entonces distinguí una concha de apuntador de la que provenía una voz masculina y familiar, pero una linterna para alumbrar el libreto le velaba las facciones y no me permitía reconocerlo. Di unos pasos al frente para pedirle ayuda. «Sigue mi pie», me dijo. Los espectadores empezaban a impacientarse. «Tú sólo abre la boca y mueve los brazos», gritó alguien desde la platea. «Eso es. Muévete». Despegué los labios y las palabras empezaban a aflorar surgidas de la nada, sin sujetarse en ningún pensamiento mío. Decía cosas que no quería decir y en cambio, para pronunciar lo que sí quería, no me salía la voz. 

			De todas las noches sin dormir y con tanta faena durante muchos días estaba agotado, destrozado y no sabía en qué condiciones iba a llegar al momento culminante en que debía no cometer ningún error para no acabar con mis huesos en la cárcel antes de tiempo y esta vez para siempre. Esto me preocupaba bastante y no sabía de qué manera podía pedirle al viejo que me liberara de algunas responsabilidades. Ya le había demostrado que podía ser su favorito. Por la mañana estaba enganchando las gradas al tractor con un perno antes de salir para el tajo cuando Poncio se me acercó para avisarme de que Don Tiberio quería verme antes de que me fuera. «Está en su despacho». Apuré el cigarro y fui a ver qué quería el viejo. Entré por la cochera y encontré la puerta de la oficina cerrada. Toqué con los nudillos y me invitó a que pasara.

			—¿Qué hay de lo nuestro?—me preguntó sin ni siquiera decirme que me sentara.

			—Ya lo tengo todo planeado—respondí con solvencia sentándome de todos modos.

			—No podemos fallar ni cometer errores—dijo inclinándose hacia mí desde su butacón como si me amenazara.

			—No se cometerán—contesté seguro de mí mismo—. Esta tarde voy terminar de prepararlo todo.

			Debería haber aprovechado aquel instante para pedirle que no me diera tanta faena y así estar fresco para el día señalado, pero me despidió con tanta destemplanza que, sabiendo yo lo que él sabía de mí, no me atreví a abrir la boca. Verás tú, si al final no le iba a tener miedo yo también. 

			Crucé el caserío de punta a punta hasta el vestíbulo donde me detuve para llamar a Prócula de un vozarrón. Le encargué que le dijera a uno de los chicos del estiércol que metiera mi coche dentro. Cogí el tractor y me marché a labrar la tierra de las fanegas en barbecho. Repasé todas las fincas hasta más allá de la hora de dar de manos de las demás cuadrillas. Al acabar fui al cortijo a presentar el tajo, pero Don Tiberio y Poncio habían salido de viaje. «Han ido a Turba, creo». Le dije a Prócula que informara a su patrón de que el arado se había terminado y que se asegurara de que comprendía que yo había regresado al caserío a las cinco. «¿Podrás recordarlo?», le pregunté antes de marcharme frotándole el brazo. No había parado en toda la peonada ni para comerme un arenque y las tripas me sonaban como un oboe. A lo mejor a Simón le quedaba algún plato de la sangre encebollada que preparaba Purificación para las comidas. 

			A la hora que llegué, el salón estaba ambientado. Había muchos jornaleros y operarios tomando copas después del duro trabajo y comerciantes que hacían una pausa para el café. De los que allí estaban, conocía a Bastián, desplomado sobre el mostrador pero sin soltar su vaso, los jartibles colocando las fichas del dominó ruidosamente sobre su velador de siempre, y Camacho de uniforme junto a un hombre con un mono de mecánico y una caja de herramientas y un soplete a sus pies. Saludé al sargento con naturalidad y fui a sentarme a un taburete en el otro extremo de la barra. «Tienes más mala cara que un perro envenenado», me dijo Simón nada más saludarme dándome un toque amistoso en el brazo. «¿Has tenido bronca con Carmen? Mira que te lo advertí». Le dije que no era nada de eso, que solo estaba cansado porque llevaba noches sin dormir bien. Me calentó unas albóndigas con tomate y me frió unas patatas para darme de comer. Purificación se había ido hacía rato. Y en realidad era mejor así. No me sentía con fuerzas para soportar más tensión ni con valentía para mirarla a los ojos. 

			Cuando rebañé el plato le pedí un café a ver si me animaba. Lo tomé a pequeños sorbos atribulado por mis pensamientos. El teléfono sonó entonces. Simón fue a cogerlo. «Juan, teléfono», dijo tapando el auricular con la palma de la mano. «¿Para mí?», pregunté con extrañeza. En quién primero pensé fue en el viejo, aunque sería la primera vez que me llamaba allí. «Es Carmen», dijo susurrando. Me llamaba para decirme que había hablado con Dyango y le había dicho que estaría en el Búho Blanco a las nueve. Le di las gracias y nos emplazamos para esa hora. Antes de colgar me recordó que le debía una y sin esperar réplica cortó la comunicación. Al volver, Simón había servido una copa de anís para cada uno. Brindamos y la tomamos de un trago. Pagué mi cuenta y me marché al apartamento. Tenía que apresurarse para estar listo a las nueve. A esa hora debía tener la mente clara. Aún no sabía lo que iba a contarle a Dyango.

			 

			El 5 de enero la compañía teatral llegó a Pergaña para participar en la cabalgata. Diez de ellos en una destartalada caravana a un paso de desarmarse por la carretera y otros diez en dos turismos con matrículas falsas y sin permiso de circulación. Yo me desplacé por separado un día antes en una motocicleta que rescaté de la chatarrería y que puse a punto en algunos ratos muertos durante los últimos meses, desde que empezó a rondarme por la cabeza aquel plan. En los serones llevaba solamente una mochila, dos latas de gasolina y un tubo de aceite. Atravesé cañadas, cogí carriles y seguí veredas sin acercarme a la carretera. Tenía pensado llegar la misma mañana de la cabalgata, pero a pie y desde Montesinos, una aldea fronteriza surgida en torno a la estación de tren y comunicada con Pergaña por una carretera casi intransitable de apenas cuatro kilómetros. Cuando yo llegara, Dyango y su compañía ya habrían recibido las autorizaciones del ayuntamiento. Les di precisas instrucciones para que supieran qué tenían que hacer en cada momento sin salirse del guión, obligándoles a aprendérselo como el papel de una obra de teatro. 

			No me había resultado difícil localizar al guarda de los almacenes municipales: un hombre con escasa preparación al que telefoneé para decirle, en medio de un discurso premeditadamente confuso, que era concejal de un pueblo cuyo nombre me inventé, pero del que le di toda clase de detalles e incluso le menté a varios compañeros de gobierno en el ayuntamiento. Le dije que había hablado con el delegado de cultura y que me facilitó su número para que me atendiera. Aquel patán se sintió importante de pronto y aceptó ayudarme adoptando su voz incluso cierta altanería repentina. Le saqué toda la información que pude sobre las carrozas: con qué materiales estaban fabricados, cómo era el trono del rey, dónde había una trampilla, dónde guardarían los caramelos y los regalos. Escribía a toda prisa lo que el guarda decía al otro lado del aparato. Aquel hombre receló justo al final. «¿Esto para que lo quiere usted saber?». Le conté que en nuestro pueblo queríamos promover una cabalgata de reyes magos que atrajera al turismo y que habíamos tomado como referencia la de Pergaña. «¿No es ésta la mejor cabalgata?», le pregunté para ablandarlo y el halago le nubló el razonamiento. «¡Claro que sí!», dijo confirmándolo contento.

			Con las notas que tomé diseñé el plano de la carroza tal como la tenía en la cabeza desde todas las caras, cuidando cada detalle, cada proporción. Había hecho un gran trabajo y me había equivocado muy poco como podría comprobar después. Además realicé pruebas con trozos de materiales de fábrica para asegurarme de controlar todas las variables. Debía ser muy rápido y preciso. Si algo fallaba o se cometía algún error, nos trincarían a todos empezando por los seis alborotadores que debían fingir una pelea en medio de la bulla cuando la carroza doblara una esquina. Hacia ellos se dirigirían las primeras miradas y la atención de los municipales y ese momento de marasmo general es el que teníamos que aprovechar. Todo estaba medido al milímetro y pesado al gramo y eso era justamente lo que me provocaba una extraña sensación. Yo nunca había cometido un asesinato premeditado, pero es que si lo pensaba, yo no había premeditado nada de lo que me había salido bien en la vida y en cambio, muchas de las cosas que programé me salieron como el culo. Estas cosas se te dan bien a ti, Eduardo.

			Doce actores de la compañía de Dyango disfrazados de beduinos con chilabas de raso, capas vaporosas, turbantes laberínticos, pendientes ostentosos, espadas curvilíneas y las caras pintadas de negro con betún de limpiabotas iban abriendo el paso de la carroza del rey Baltasar, justo detrás de la del rey Gaspar. Por delante y por detrás, desfilaban los gigantes y cabezudos y una de las bandas de música tocaba melodías festivas. Había muchos puntos sobre los que dirigir la atención y eso jugaba a favor de la operación. El tramoyista aguardaba en la caravana siguiendo la marcha de cerca. Escondido en un portal, yo estaba terminando de ceñirme el disfraz de bereber que traía en la mochila, esperando el momento oportuno para hacer aparición. Debía recibir una señal acordada. El traidor cobró majestad de verdadero rey mago cuando sacudiendo su ropa pomposa y sujetándose la impostada corona, se levantó de su trono para dotar de solemnidad al gesto de cruzar las manos delante del pecho mostrando un emocionado agradecimiento público por el cariño recibido. A su alrededor resonaban los vítores y las expresiones de admiración al paso de la carroza. La chavalería lo aclamaba. «¡Rey Gaspar, rey Gaspar! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Tira una pelota!». Yo seguía observando detrás de la puerta entornada del zaguán. Si continuaba levantado o se le ocurría hacerlo en el momento en que debía entrar en acción, todo el plan podría venirse abajo. Estaba en manos de la suerte. De repente, sonó la explosión de un petardo que provocó que la gente encogiera la cabeza y se tapara los oídos como si se protegieran de un ataque aéreo. La banda seguía tocando fanfarrias alegres, pero el fragor del bullicio, que había enmudecido, fue sofocado por el eco del estruendo. Inmediatamente volaron dos bengalas que provenían de los alrededores de unos aparcamientos. Dos municipales pasaron a toda prisa corriendo calle abajo en dirección a donde olía a pólvora. Era el momento acordado. Empezó a escucharse el llanto de los niños y los gritos de las madres asustadas. Unos pocos jóvenes aprovecharon la tesitura para arremeter contra los municipales. La pelea había empezado. Volaban botellas, puñetazos y patadas y todos los efectivos de la policía acudieron porra en mano. La masa se movía como la lava cuando baja la ladera de un volcán y el desfile se convirtió en una espantada. La gente se apelotonó en torno a los focos de la pelea olvidándose de la cabalgata y los beduinos del rey Baltasar aparentemente alborotados formaron una melé en la trasera de la carroza del rey Gaspar. En ese momento, un tuareg solitario, o sea yo, salió de un portal sin que nadie le prestara atención. A toda prisa me reuní con los otros doce y me confundí entre ellos. Una mano abrió la trampilla por donde surtían de caramelos y regalos a los pajes y de un salto me metí en las entrañas de la carroza. Me quedé justo debajo del trono del rey. Fuera oía la multitud enloquecida. Solo tenía unos segundos para actuar. Me aparté los pliegues de la capa y de la vaina de la cimitarra saqué una tientaguja protegida para no dejar huellas. Puse la punta hacia arriba tocando el revés del asiento de material sintético, esperé a notar que se sentaba y cuando lo hizo de una precisa y fuerte embestida, atravesé el poliéster y los intestinos del rey Gaspar.

			Ahora tocaba lo más difícil: huir sin perder tiempo. Salí de la carroza y volví a zambullirme entre la tribu que se desplazó en oleada. La caravana debía estar esperándonos en marcha al final de la calle. La pelea se había convertido en un inmenso altercado al que se sumaron más policías y nuevos agresores. La situación era cada vez más grave. Empezaron a llegar ambulancias y coches de patrulla que añadieron confusión con el ruido de las sirenas. Aparcaron a mitad de la calle, cortándonos el paso y obligándonos a improvisar una nueva ruta para alcanzar la caravana. Dimos un rodeo y logramos llegar y escondernos dentro. Un guardiacivil y un municipal se reunieron en el centro de la calzada todavía a distancia de donde se había originado el conflicto. Se detuvieron por casualidad a la altura de la caravana, en la confluencia con otra calle. El tramoyista acertó a parar el motor y a apagar los faros antes de que repararan en nuestra presencia. «¿Qué ha pasado aquí?», escuché una voz madura. «No sabría decirle», respondió otra voz masculina pero más joven de esa peculiar manera en la que se expresan los militares. Dyango se asomó por uno de los ventanucos para enterarse de lo que pasaba fuera. Le dije que se fijara en el rey Gaspar. El monarca accidental permanecía inmóvil, como petrificado, con las palmas de las manos sobre los muslos y una ridícula sonrisa inexpresiva que podía entenderse como candidez, fragilidad o amabilidad, pero una sombra surgida como un punto inapreciable sobre el labio se le extendió por el rostro oscureciéndole media cara. El guardiacivil debió ver lo mismo que Dyango porque inmediatamente oímos las tapas de las botas taconear deprisa hacia el lugar de los hechos. 

			—¡El rey!—gritó sin que los sanitarios le hicieran caso—¡El rey te digo, curapupas!

			—¡Oiga! No le consiento que me insulte ni que me diga lo que tengo que hacer.

			—De acuerdo. Yo soy un pico cascarrabias. ¡Pero, por Dios: le digo que han atentado contra la vida de ese hombre!

			El tramoyista vio la ocasión propicia para salir pitando. Toda la atención se centró a unos veinte metros más adelante de la calle perpendicular en la que estábamos aparcados. Se formó un gran revuelo en torno a la carroza, que provocó todavía más desconcierto y que aprovechamos para salir marcha atrás hasta otra bocacalle. El conductor enderezó la marcha y encendió los faros que iluminaron las fachadas de las casas. A lo lejos se veían los coches de policía con las sirenas a toda potencia pasar en ráfagas a toda velocidad. El trasiego de ambulancias que llegaban para las asistencias o se marchaban con heridos al hospital cesó un instante. El tramoyista volvió a apagar las luces, metió la marcha y avanzó de frente al ralentí. A mitad de la calle giró a la izquierda y tomó un callejón que iba en paralelo a la avenida por donde habían llegado los refuerzos. Cuando calculó que se había alejado lo suficiente, encendió las luces y aceleró hasta el final, desembocando en campo abierto. Habíamos dado el primer paso: desaparecer de la escena del crimen a toda prisa. Ahora no debíamos entretenernos en poner distancia antes de que se bloquearan las salidas del pueblo y se dispusiera un cordón policial. 

			Nos detuvimos a la vuelta de un corralón junto al que pasaba una cañada. Dyango dio dos golpecitos con los nudillos en la trampilla de la bodega de la camioneta avisando de que el peligro había pasado. Respondí al anuncio saliendo de mi escondite e inmediatamente me dispuse a refrescarles la memoria sobre el siguiente paso que tenían que dar. Les dije que debían deshacerse de todo el atrezo y que volvieran por separado en los coches con las matrículas cambiadas. Saqué de la mochila unas plantillas de panel que había confeccionado a medida de la suela de mis botas y me las fijé con cinta americana para no dejar huellas de calzado reconocible en el terreno embarrado. Me eché abajo y empecé a correr hasta escabullirme entre los ramales del palmito y el lentisco, adentrándome en la dehesa. Estaba seguro de que la policía no buscaría a un solo hombre. Seguí avanzando entre las sombras violentas que proyectaban las encinas dispersas alumbradas por la luna. Penetraba en la profundidad del campo abierto y sin pararme me fui despojando del disfraz y lo metí enrollado en el fondo de la mochila. Tenía que orientarme completamente a oscuras en medio de una era que no conocía. Tan lejos y tan cerca se oían los relinchos de los jamelgos y los ladridos de los perros. Eché a correr por el terruño en la dirección que me marcó la luna. Habría recorrido unos seis kilómetros cuando me topé con un edificio de ladrillo sin repellar con tejas de amianto y cuatro cilindros de seis metros de alto por tres de diámetro que almacenaban cereal. Era una explotación de gallinas. Se escuchaba el aleteo de las aves dentro de las jaulas y algún cacareo cautivo. Reposé el paso porque de pronto temí que pudiera haber un guarda. Rodeé la nave para asegurarme de que no había nadie. Al borde de la curva del camino encontré un bidón lleno de agua. Tenía una capa de escarcha en la superficie. El termómetro estaría por poco sobre cero. Me lavé la cara y los brazos para quitarme el betún, me sequé con el turbante y tuve que resoplar varias veces para recobrar el aliento. Tiré el agua sucia y con la navaja suiza corté un trozo de chapa del bidón y continué mi escapada. 

			Conforme me acercaba a los montes el frío se me hacía más intenso y mis pisadas iban perdiendo firmeza a cada paso. Llevaba poco abrigo para cruzar la frontera por un paso de montaña. El canto de las lechuzas y las grullas con su timbre de tuba fúnebre acentuaban la sensación de desamparo. Atravesé un eucaliptar sombrío, que parecía una porción de bosque en medio de aquellas tierras de paisajes tan desiguales y me sentí terriblemente cansado y a punto de derrumbarme, pero justa antes de buscar dónde echarme a pasar la noche, avisté la estación de Montesinos y el ánimo me cambió de pronto. Sacando fuerzas de donde no las tenía conseguí llegar adonde había dejado aparcada la motocicleta. Traté de arrancarla pero no respondió a la primera. Hice un segundo intento que también resultó en balde. Quité el tapón del depósito para asegurarme de que tenía gasolina. Volví a pisar el pedal girando el acelerador al mismo tiempo y el motor rugió un instante antes de ahogarse. Estaba armando jaleo en el silencio de la noche. Decidí desistir y continuar a pie hacia la frontera. No tenía tiempo que perder. 

			Cogí las latas de combustible de los serones y me alejé de allí. Unos cinco minutos de carrera después por las lomas y los barrancos di con una fanega de olivos centenarios en la terraza de una ladera. Con el trozo de chapa cavé un agujero en la tierra removida, eché dentro la mochila, la rocié con gasolina y le prendí fuego. Cuando solo quedaron telas calcinadas las cubrí con tierra otra vez. Sentí que me había quitado un peso de encima y me notaba más ligero. Solamente tenía que caminar unos cuantos kilómetros más para alejarme definitivamente del peligro. Con una recién adquirida energía eché a andar con una cazadora como única ropa de abrigo. Tuve que atravesar misteriosos bosques de aguerridos árboles con sus sonidos secretos, sortear quebradas agrestes que se proyectaban terribles, coronar cumbres tempestuosas hasta que me encontré en medio de un páramo al que parecía que jamás se había asomado la civilización. Tenía una belleza sobrecogedora que aturdía los sentidos y llenaba de desasosiego. Aquel desfiladero de guijarros blancos y paredes de arena gris con dos bosques lejanísimos a cada orilla parecía el fondo de un caudaloso río del que el agua se hubiera secado. No sabía a qué distancia estaba de la frontera, pero aquella planicie era sin duda tierra de nadie. Por fin estaba fuera de peligro. Ahora solo tenía que encontrar un refugio, aunque estaba agotado y muy débil. No sabía si podría continuar. Me senté en una roca para tomar aire y mientras descansaba me fijé en una cueva que se abría en los cantiles de la escarpa de una de las márgenes. Parecía una mina abandonada. No estaba seguro de que pudiera llegar a alcanzarla y quizás aquel podría ser mi último refugio, el lugar donde me encontrarían muerto.

			 

		


		Capítulo 13

 

			Aquella noche me dormí enseguida por los somníferos y gracias al jarabe que me mandó el médico al que visité en compañía de Purificación, para que me calmara la tos. Sin embargo, cuando el efecto del fármaco se me pasó, empecé a toser como un condenado y ya no pegué ojo. Además tenía fiebre. No me había puesto el termómetro, pero me la notaba. Se había pasado toda la noche lloviendo y yo esperaba que al amanecer al viejo no se le ocurriera dar orden de salir aquella mañana para los tajos. Llamé al caserío para preguntar y me atendió Poncio. Me dijo que el patrón no había dicho nada de no salir y que, por lo tanto, todos allí a la hora de siempre. Era una majadería presentarse en el cortijo con la que estaba cayendo cuando además se sabía que aunque se quisiera no se podía ni siquiera acceder a las fincas porque por los carriles corrían las aguas en riada y las arquetas de servidumbre estaban desbordadas. Sin embargo, al viejo le gustaba demostrar su poderío como para poder convocarnos a todos, aun cuando ninguno apostaría por trabajar con aquellas torronteras en los campos, pero tampoco nadie se atrevería a contravenir una orden suya, ni siquiera yo. Cuando ya estábamos todos los capataces y los trabajadores resguardados de los chaparrones en el techado donde se alojaban las pacas de paja, Tiberio Fernández se asomó caminando con marcialidad desde la puerta del caserío en compañía de Lezama que lo cubría con un paraguas y nos anunció que una vez cesaran las lluvias habría que esperar unos días para que el terreno se endureciera. Con las mismas cogimos nuestros vehículos y nos marchamos cada uno a donde nos apeteció. Buenamente me invitó a un chato en el hostal y acepté su convidada, porque era toda una novedad que se estirara tanto. 

			«¡La que está cayendo!», exclamó quitándose la capucha y desabrochándose el chubasquero. «¡Vaya mañanita!», respondió Jacinto Camacho desde su rincón de la barra al vernos entrar. «El día se ha metido en aguas», añadió Simón. Había más clientela que de costumbre a esa hora de la mañana. La máquina tragaperras emitía la melodía de El tercer hombre con sonidos sintéticos para tentar a los jornaleros a que se jugasen el jornal que aquella mañana no iban a ganar. «El parte ha dado agua para toda la semana», añadió Jacinto Camacho. «Pues yo estoy como para perder las peonadas», se lamentó otro con una copa entre los dedos. Nos sentamos en unos taburetes cerca del sargento y mi acompañante pidió sin preguntarme dos sol y sombra. Antes de acomodarse saludó a todo el mundo y les preguntó por sus familias mandándoles recuerdos. Mientras llegaba a sentarse yo me escurrí el pelo mojado con las manos, me soné la nariz e inmediatamente me puse a toser como un condenado. «A ver cuándo te curas ese resfriado», me dijo Simón. «Ni el calor ha podido con él».

			El catarro no era lo único que el verano que acababa de terminar se tenía que haber llevado. También debería haber borrado cualquier rastro de lo ocurrido en Pergaña hacía ya casi un año. Aparentemente todo iba como la seda: la compañía de Dyango había cobrado, los meses pasaban, a Vera del Cala no llegaron las pesquisas para esclarecer el asesinato de Gaspar Valiente y con el viejo no hablé más del asunto. Ni siquiera la predecible reacción de José Pilatos llegó a producirse. Todo parecía bajo control. Solo aquel dichoso catarro que no terminaba de curarme hacía que me pasara muchas noches en vela. Algunas, tosía tanto que la garganta terminaba sangrándome y trataba de clamármela con leche caliente y miel, aspirina y ponche. Sin embrago, aquel método no me hizo ningún efecto. 

			 

			A medida que por primavera los días se hacían más largos, los encuentros con Purificación en el corralillo se espaciaron en semanas y se limitaron en duración. Simón pasaba allí más tiempo recogiendo los frutos de la tierra en eclosión y la caída de la tarde coincidía con la hora a la que debía ir al bar a echarle una mano en la cocina a su marido. Necesitaba verla más a menudo, tenerla cerca aunque solo fuera para mirarla sin decir nada. Insistía en que nos viéramos a pleno día, pero ella nunca aceptó. El atardecer de un viernes de cuaresma estaba lloviendo a cántaros. Todo el día había sido tormentoso y me habían sorprendido varios chaparrones que descargaron toda su violencia sin darme tiempo a resguardarme o a cubrirme. Había ido a echar un trago para calentarme y de camino al hostal no me crucé con nadie. No había un alma en las calles. Paraguas en mano me apresuré a refugiarme en el calor del bar. Estaba tomando el segundo ponche cuando Simón salió de la barra, cruzó el salón vacío y dándome la espalda se detuvo con los brazos en jarra frente a la puerta para observar el cielo a través de los cristales. «¡Vaya tardecita!», lo oí decir antes de girar sobre sus talones y regresar al mostrador. Cogió el teléfono y marcó un número. «Pura, no hace falta que salgas de casa para venir al bar. Aquí no hay nadie». Al oírlo hablar con su esposa, levanté la mirada y Simón se mantuvo en silencio un momento. «No, no. No salgas de casa como está la tarde solo para hacerme compañía». Volvió a quedarse callado un momento. «Está bien. Date un buen baño. No creo que te necesite para nada». Todavía me tomé dos ponches más y conversamos de asuntos poco comprometidos. Cuando recogí el cambio, eché unas monedas en la tragaperras sin sacar premio. «Hasta mañana», dije despidiéndome. En cuanto salí del salón aceleré el paso para llegar pronto al apartamento y telefonear a Purificación. No iba a meterse en la bañera. Era una excusa por si su marido la llamaba. Quedamos en vernos en el huertecito. 

			Durante aquel encuentro no paré de toser dramáticamente. Escupía sangre y Purificación se asustó muchísimo. Intentó convencerme de que fuera a un especialista. «Un matasanos le expidió a mi madre un certificado de defunción mío cuando tenía ocho años», expuse para negarme. Cuando tuvimos oportunidad para vernos otra vez, Purificación acudió con un tarro de ungüento elaborado por ella a base de aceite de ricino, sosa caústica y hojas de menta y eucalipto. Me lo untó por el cuello, el pecho y la espalda mientras me besaba con ternura en todas las heridas, los cardenales y las contusiones. La aplicación al menos me calmaba la tos. Ella insistió otra vez en que me viera un especialista y yo volví a decirle que nones. Para convencerme y asegurarse de que asistiría, me propuso acompañarme. Si pedía la cita con tiempo podría inventar una excusa para su marido. Nos desplazamos a la ciudad para acudir a la consulta privada de un octogenario médico militar que me había recomendado Tiberio Fernández y que nos estrechó la mano con exquisitos modales para recibirnos. Nos invitó a que nos sentáramos, pasó al otro lado de la mesa, tomó asiento y se puso a tomar notas con una pluma estilográfica en un folio en blanco que llevaba impreso un membrete en la parte superior derecha que parecía un blasón. 

			—¿Quién es el paciente? 

			—Soy yo, doctor.

			—¿Y usted es su esposa, un familiar…?—especuló refiriéndose a ella sin levantar la vista pero señalándola con la pluma.

			—Un familiar—dijo ella.

			—Es mi esposa—reaccioné solapando su respuesta.

			—¿En qué quedamos?

			—En realidad, vamos a casarnos. Estamos comprometidos—la cogí de la mano y la miré con ternura. 

			Me sometió a un exhaustivo reconocimiento y cuando terminó de explorarme, me dijo que me vistiera y me sentara. Todavía en la camilla me fui abrochando los botones de la camisa y me fijaba en Purificación aguardando en una silla abrazada a su bolso y mirando con avidez las anotaciones que volvía a tomar el médico sin pronunciar diagnóstico. Al agotarse la espera nos revelo mi dolencia: tenía neumonía y los pulmones encharcados. Me recomendó reposo, no exponerme a los cambios bruscos de temperatura, que no fumara, antitusivos, jarabes expectorantes y tres cápsulas de antibiótico al día sin olvidar una toma y sin beber alcohol mientras durara el tratamiento. «Tiene usted que cuidar de él, señorita. Debe llegar a la noche de bodas hecho un toro», dijo el médico entregándole las recetas de todas las medicinas. De regreso, Purificación trataba de hacerme ver la importancia de que siguiera el tratamiento al pie de letra porque mi vida corría peligro. Aunque yo creo que ella sabía igual que yo que para que hiciera todo lo que el doctor me había recetado, yo no tendría que ser yo, sino otra persona. Los meses posteriores, empeoré hasta la llegada del verano que me supuso un temporal alivio. Pero nada más empezaron a refrescar las tardes y con las primeras heladas, los síntomas se recrudecieron sin remedio. Parecía que aquel catarro no fuera más que una maldición que me hubieran echado como penitencia por el crimen cometido: una especie de infección bacteriana que llevaba mucho tiempo encerrada en las bóvedas de la boca de aquella mina abandonada, esperando un huésped en el que alojarse. Y ahora aquellos microbios se me habían agarrado al pecho como una garrapata. 

			 

			Y lo peor era que todo el mundo notaba que estaba mal desde hacía tiempo y cuando me escuchaban toser contenían la respiración y me miraban como a un enfermo crónico. Algunos parecían querer decirme con los ojos, pero sin atreverse a pronunciarlo, que no fumara cuando sacaba un cigarrillo. Otros como Simón ahora, pero que me lo venía diciendo desde hacía meses, Tiberio Fernández, Purificación o Carmen, me lo comentaban sin medias tintas. Ellas verdaderamente preocupadas por mi salud, el viejo preocupado por que pudiera faltar a mis faenas. Le había dicho a Simón todos los medicamentos que me habían recetado y cómo me los tenía que tomar y si no hubiera sido por él ni siquiera los habría sacado de la farmacia. «Si bebes alcohol los antibióticos no te curan», me dijo pasando la bayeta cuando cogí mi copa para apurarla. Buenamente pidió otros dos sol y sombra y él se me quedó mirando con gesto de interrogación, pero yo le negué la mirada y entonces nos las sirvió. «Para rematar la faena», dijo Buenamente engulléndola de un trago. 

			En cuanto llegué al apartamento llamé al caserío y le pedí a Prócula que le dijera al teniente que había llamado y que quería hablar con él. A las seis y media de la tarde el viejo me devolvió la llamada. Le pedí abiertamente unas vacaciones mientras no había faena para curarme la neumonía y volver a pleno rendimiento. Para mi sorpresa se lo tomó con diplomacia y me dio permiso sin poner ninguna objeción. En ese momento pensé que si se lo tomaba como un favor en cualquier momento podía presentarme la factura. Así que me pasé casi una semana sin salir de la cama más que para ir al baño o a la cocina a prepararme algo de comer. No vi la televisión durante aquellos días ni escuché la radio y me tomé el tratamiento a rajatabla sin probar ni una gota de alcohol ni fumar. Lo primero no me costaba demasiado: cuando has estado en la trena se tiene mucha capacidad de pasar largos periodos de tiempo en completa soledad y en completo silencio, en completo aislamiento. En cambio para lo segundo tenía que tomar ansiolíticos, que unidos a todas las demás medicinas, lo mismo me terminaban haciendo una úlcera de estómago. Pero lo cierto es que mejoré bastante. Cuando dejó de llover ocho días después y llegó de pronto el frío, yo ya no tenía fiebre y aunque seguía tosiendo, ahora echaba toda la mucosidad que antes había estado parada. Los dolores de riñones y de brazos también se me habían ido calmando y cuando me incorporé a la faena estaba bastante entero. Volví a fumar nada más pisar el tajo, pero seguí sin beber hasta que acabé la caja de antibióticos varios días después. 

			Me parece que era ya jueves de la semana siguiente cuando empezaron a abrirse grandes claros y aunque caía alguna tormenta pasajera, la lluvia ya no impedía el acceso a las fincas. Me presenté en el cortijo sin avisar para dar cuenta de mi mejoría y de mi disposición para trabajar. En la semana corta que estuve recogido en el apartamento no recibí ninguna visita ni supe nada de mi patrón. No me extrañaba. Yo había alimentado la idea de que me incomodaba la presencia de quien fuera en el ámbito privado. No las rehuía en la calle, en los bares o en el tajo, pero en casa prefería no escuchar voz alguna ni tener que darle ninguna explicación a nadie. No tuve que decírselo a Simón, porque en poco tiempo ya sabía cómo tenía que comportarse conmigo sin que yo se lo hubiera contado. Esa es una virtud que tienen los buenos camareros y que yo admiro: conocer los gustos y el carácter de su clientela. Por supuesto Purificación no iba a atreverse a visitarme a solas y no hacía falta que se lo dijera, pero a quien sí avisé fue a Carmen para que no me importunara, alegando que tenía una pulmonía muy contagiosa. Contaba con su hipocondría para mantenerla alejada durante aquellos días, aunque lo que me tenía desconcertado era no haber recibido ni una llamada siquiera por cumplido del viejo preguntándome cómo estaba. Con cierto pánico se me ocurrió pensar que lo mismo ya no le servía de nada y que estaba dispuesto a darme una patada en el culo a las primeras de cambio.

			Metí el coche en el garaje y entré en la casa por la puerta del taller. Me lo encontré en su despacho terminando de ordenar las cartas que acababa de leer antes de meterlas en el enorme cajón del buró, parecido a un ataúd, donde guardaba bajo llave toda la correspondencia. Siempre había sentido curiosidad por los cadáveres que habría en aquel escondite y estuve tentado de preguntarle a Prócula cuando salía quién le había traído el correo. Tenía más mal color que un perro envenenado y su archiconocida salud de labriego se venía resintiendo desde la primavera y las marcas de su brusco envejecimiento eran reconocibles a simple vista. «Teniente, parece que se ha ido la lluvia. Mañana se podrá ir al tajo. He venido para avisarlo». Ni siquiera levantó la cabeza para fijarse en mí y aquello avivó mi sospecha de que pudiera estar pensando en delatarme o simplemente dejarme a mi suerte. Continuó a lo suyo recogiendo los papales doblados en los sobres, pasando el dedo pulgar de su mano femenina por las solapas. Daba la impresión de que no había nada que le importara más que el contenido de aquellas cartas. Semanas atrás, ya me había puesto al corriente de que la sentencia por el juicio con PESTISUR estaba al caer y los abogados no le habían dado muchas esperanzas. Había olvidado incluso darme orden de ir al banco a sacar el dinero para pagar a los trabajadores. 

			Aquel invierno anticipado aceleró el verdeo porque las aceitunas se estaban poniendo marisaladas. Al apure solo iban cuadrillas de mujeres con su manijeros. A mí me encargó de una caterva de ellas a las que se sumaban dos viejos prácticamente impedidos por los achaques. Me puso sobre aviso de la bravura y la guasa de algunas y me advirtió de que me anduviera con mano dura ante cualquier tentativa de insurrección. «Teniente, acuérdese de que mañana es viernes. Hay que pagar a los trabajadores según el convenio», le espeté aunque nada más decirlo presentí que me iba a mandar a tomar viento fresco. «¡El convenio me lo paso yo por el forro de los cojones!», exclamó hecho un basilisco mirándome a los ojos por primera vez. Señaló el tablón de anuncios de su oficina donde le habían obligado a publicar las condiciones generales del acuerdo alcanzado por los sindicatos y el círculo de empresarios a los que detestaba y con nostálgica retórica lanzó una pregunta al aire. «¿Qué le ha pasado a este país?», dijo lamentándose de que salieran políticos hasta de debajo de las piedras. «Antes a la política se dedicaban dos o tres y eran siempre los mismos y uno los conocía». Hizo una breve pausa para sosegarse y me dijo que todo estaba controlado y que yo solo tenía que procurarme de que al día siguiente mi remolque regresara al puesto con los tres contenedores llenos de aceitunas.

			El día siguiente nos sorprendió con la mañana más fría que se recordaba por los más viejos del pueblo. Al levantar las brumas y la niebla, apareció el rastro de las heladas de la noche, que habían revestido las lomas de los oteros con una cristalina sábana de escarcha, dejándose ver por vez primera, cuando al salir el sol, los rayos se reflejaron como en un espejo. La tierra estaba dura y nada más pisarla, los pies se congelaban en el acto. Los dedos de las manos, agarrotados y adormecidos, dolían con solo rozarlos por la ropa. Colocar los lienzos bajo los olivos rodeando la peana del árbol nada más llegar nos resultaba a todos la tarea más tortuosa. «Venga, mujeres, no acobardarse, que esto son espabiladeras», les gritaba yo para picarlas. A las diez de la mañana di la voz para parar a almorzar. Durante la comida, las mujeres se pasaban los tarros con los guisos, contando chistes verdes y riendo contagiosamente. Aquel jolgorio repentino era un ritual cada viernes a la hora del almuerzo que anunciaba que aquél era día de cobro. Terminamos de almorzar y volvimos a la faena. En lo que se tarda en repasar una docena de olivos se nos vino encima el mediodía. En cualquier momento las mujeres iban a estallar en vítores celebrando el sueldo. «¡Hoy es san Paganín!», exclamaban alternándose unas y otras. Se preguntaban continuamente la hora sin dejar pasar un minuto. Contaban chistes verdes otra vez, hacían chascarrillos y reían sonoramente. Contaban los minutos para atrás «¡Manijero, saca el monedero!», gritaban. 

			—¡Ya está bien! ¡Se acabó!—corté el jaleo de voz en grito—. ¡No quiero volver a escuchar otra voz que no sea la mía. Y ahora a trabajar todo el mundo hasta que yo diga dar de mano!

			—¿Y cuándo vamos a cobrar?—preguntó una de las mujeres que puso los brazos en jarra y miró a las otras—. ¡Que nosotros no trabajamos de balde!

			—El jornal lo trae Don Tiberio y estará al caer.

			—Ya es hora de que esté aquí. Yo sin cobrar no sigo trabajando.

			—¡En esta cuadrilla las normas las pongo yo!—dije autoritario.

			—¡Las normas me las paso yo por aquí!—dijo otra de unos cuarenta y tantos, que resultaba atractiva pese a su cutis y su ropa de campesina, señalándose la entrepierna desde la segunda línea de la protesta. 

			Buenamente se burló de mí justo antes de salir para los tajos en la puerta del caserío cuando se enteró de que me había tocado en la cuadrilla una tal Maribel a la que apodaban Cuerpecito de mujer o simplemente la Cuerpo. Se le escapó una carcajada que reprimió enseguida bajo la mirada reprobatoria de su patrón. Después me pasó el brazo por los hombros, me miró a los ojos, contuvo la risa y me hizo un gesto de compadecerme. Yo me encogí de hombros sin comprender. Al fin me dio unas palmaditas en la espalda y se fue. Lo veíamos alejarse riendo a carcajada tendida. «¿Pero qué le pasa?», le pregunté al viejo que le quitó importancia. «Nada. No le eches cuenta. Cuchufletas de Buenamente». 

			Sin embargo, la Cuerpo había sabido conducir al resto de las jornaleras a la amenaza de huelga, aunque unas cuantas bobaliconas y de pocas entendederas prefirieron ser prudentes y se mantuvieron en silencio a la espera de mi respuesta. Discutían entre ellas aclarándose algunas cuestiones sobre sus derechos, compartían los argumentos para haber tomado aquella postura, dándose la razón, precisando algún extremo, cuando no reafirmándose o alentándose. ¡Maldita sea mi calavera! Yo me he visto en todas las situaciones: jornalero, capataz, piquete y esquirol y ahora mismo, Eduardo, te juro que no sé a qué carta quedarme. Para bajarle los humos le dije a la Cuerpo que el teniente ya me había avisado sobre ella y que sabía que cobraba una paga por invalidez. Aquel comentario la hirió en el orgullo y me lanzó una mirada cargada de ese rencor irreconciliable que sienten los jornaleros temporeros por los gañanes zampabollos y me dijo: «¿Vas a comparar tú mi trampa con tu trampa?». Se produjo un silencio sostenido que laceraba cualquier pensamiento. Cada segundo de aquella mudez pasaba más lento, prolongando la tensión que se acumulaba en el ambiente como una energía nociva condensada en una cápsula. «Iré al cortijo a ver qué ha pasado con los sueldos», dije al fin y muchas mujeres resoplaron aliviadas al oírlo, albergando una pronta solución al efímero desencuentro. 

			Pasé por el vestíbulo a toda prisa, atravesé el corredor sin detenerme y en el patio del limonero le pregunté a Prócula, que me salió al paso, si el teniente estaba en su despacho. Oí que me dijo que sí cuando ya la había sobrepasado. Al entrar me encontré con la viva imagen de la derrota. Tiberio Fernández parecía más derrumbado que sentado en su sillón de fieltro. Con los codos apoyados en la mesa, sujetaba su cráneo asimétrico entre las manos desiguales y examinaba unos documentos con espanto. El ambiente estaba cargado del humo de los puros apagados sin atino en el cenicero. Había una taza con poso de café y puñados de sobres abiertos esparcidos sobre la mesa. Entonces supe que había estado allí toda la mañana y que no había ido al banco. «Un mal día», exhaló sin que su voz adquiriera la rotundidad de siempre. «¿Le ocurre algo, Teniente?», le pregunté preocupado. Me dio la impresión de que no me había escuchado y como el viejo no se apresuraba a explicarme lo que quería decir, pasé a ponerlo al corriente de cuál era la situación con los jornaleros, aunque a él parecían no importarle las amenazas de huelga.

			—Hemos perdido el juicio con PESTISUR—Tiberio Fernández me incluía en su fracaso—. Me lo han notificado.

			—Y ahora, ¿qué va a pasar?

			Me explicó que le habían bloqueado todas las cuentas y que las rentas de las cosechas de esa campaña estaban embargadas para avalar la liquidación de las costas del juicio y la indemnización a José Pilatos por la querella que le puso por decir a un periodista que era un maricón. Estaba arruinado y así se lo hizo saber a su abogado su señoría, que intervino su dinero y su patrimonio como garantía de cobro por la repetida impunidad con la que se había comportado ante la obligación de pagar cualquier sanción en otras ocasiones. Yo intenté animarlo diciéndole que habría alguna manera de recurrir, pero en cuanto se lo menté, se puso como una fiera. «¿Recurrir? ¡No, no. No más abogados. No más juicios!». Se levantó y puso la vista en el techo como si cavilara. Tras una larga reflexión, volvió en sí. «Pero he tenido una idea para salir de ésta y tú vas a ayudarme». Que me solicitara ayuda con tanto misterio, ya me resultaba sospechoso.

			—Tengo en cartera a un par de tipos que nos harán un buen trabajo.

			—¿Qué clase de trabajo?

			—Bueno, estos dos individuos son profesionales. Harán un buen trabajo. Estoy seguro.

			—Pero, ¿de qué se trata, Teniente?

			—Voy a pedirles que metan fuego a las tierras.

			—¡Teniente! Yo…

			—¿Te das cuenta? Tengo un seguro por todas las fincas en caso de catástrofe. Es estupendo, ¿no?

			Agaché la cabeza y decidí no objetar nada porque en ese preciso momento me di cuenta que por mucho poder que hubiera acumulado en los últimos cuarenta años no era más que un viejo chocho que había perdido la cabeza. El único problema era que me tenía tan absolutamente cogido por los cojones que cuando se le ocurría cualquier desatino como aquel yo iba por delante y era quien me la jugaba. ¡Yo creía que en Vera del Cala iba a estar tranquilo y fíjate tú, Eduardo! Pero a pesar de los accesos de demencia el viejo seguía reteniendo una autoridad que apabullaba y que le permitía licencias para mantener alerta a sus empleados y que consistían en practicar el suspense, no solo en cuanto a la pauta que seguía para dar información, sino que también para la administración de sus explotaciones. Jamás daba instrucciones precisas para más allá de tres días y podía cambiar a capricho sin avisar y sus peones tenían que responder. En esos gestos se asentaba ahora su poder. Y yo era su empleado favorito, además de su chico para todo, así que mi respuesta siempre tenía que ser ejemplar en relación a sus expectativas. En fin, que no tenía otra salida si quería retrasar todo lo posible mi vuelta al trullo por una larga temporada, porque eso ya era inevitable. Y aquello fue todo lo que me dijo en esa ocasión. Después me iría soltando comentarios sesgados en encuentros breves. En eso el viejo era todo un maestro: en el oficio de la conspiración.

			 

		


		Capítulo 14

 

			Todas las noches siguientes me ocurría lo mismo: llegaba tan agotado al apartamento y muchas veces casi borracho o directamente borracho que caía en la cama a plomo y me quedaba dormido casi siempre sin quitarme la ropa, pero a las pocas horas de sueño me despertaba no ya una pesadilla, sino las preocupaciones que tenía aquellos días. El tiempo se nos echaba encima para capear todos los frentes que teníamos abiertos. Por una parte, había que lidiar con los jornaleros a los que se les debía dinero de peonadas atrasadas de antes de que vinieran las lluvias y le empresa no tenía un duro para pagar a nadie. A los capataces era fácil convencerlos, pero a los trabajadores del campo, muchos de ellos afiliados al sindicato, parecía una misión imposible. A Lezama y a mí nos tocó llevar la negociación. Milagrosamente conseguimos que aceptaran una cartilla de vales por cualquier género que Abonos Fernández pudiera producir: leña, los frutos de la tierra, abono, carne de las matanzas, huevos, leche. 

			Durante aquellos días no hablé nada con el viejo. La verdad es que desde que me hizo el encarguito se había comportado conmigo con una aséptica tibieza de trato, como si fuera uno más de sus peones. Pensé entonces que o me trataba así por una cuestión estratégica por lo que íbamos a hacer o sencillamente el viejo había perdido la cabeza y ya no distinguía a uno de otro más que a ratos o se estaba pensando dejarme a los pies de los caballos, como yo ya había sospechado. No tenía prueba alguna para esto último pero la posibilidad, que ya se me había pasado por la cabeza dos veces, me resultaba inquietante. Sin embargo a ratos de lucidez, se hacía el encontradizo con la habilidad de un guerrillero y me lanzaba mensajes con significados contundentes: «Ocúpate de que ninguna tierra quede en barbecho este verano», me dijo una vez. Y otra: «Será en agosto». Después de la Navidad el viejo pegó un bajón de salud muy importante y apenas se levantaba para sentarse en el butacón del porche junto al chubesqui. Entonces los mensajes me los transmitía Carmen que me los reproducía tal cual su padre se los había dicho sin comprender qué querían decir. «Tres patas solo para este banco»; «Por San Blas dos cigüeñas verás antes de clarear»; «Medio kilo en una bolsa». Aquellos días a efectos prácticos la administración de las fincas las llevábamos Lezama, Buenamente y yo. El viejo no estaba ya para casi nada, aunque todavía lo llevaban a pasear a la ciudad alguna tarde. Y a Carmen le quedaba muy grande todo aquello que le vino de sopetón.

			El 3 de febrero pasé la noche en vela controlando la calle a través de los visillos de la ventana del apartamento. Cuando encontré la oportunidad, bajé las escaleras sin encender la luz y con cuidado de no hacer saltar ninguna de las losas sueltas de los escalones. La noche antes había dejado el portón abierto y engrasé las bisagras antes de subir para que no sonaran. Torcí la esquina sin que nadie me viera y eché a andar en dirección a la carretera. Recorrí apenas unos cincuenta metros por el arcén hasta un carril que penetraba en el campo y se perdía tras un eucaliptal. Avancé hasta una antigua cantarería abandonada y me dirigí a la parte trasera de la fábrica. En uno de los hornos había escondido, tras una especie de barricada de cascotes de ladrillos sin cocer, un Seat 127 que saqué de una chatarrería casi de balde. Arranqué y puse rumbo al punto de encuentro: el embalse de San Blas. Bordeé las aguas misteriosas del pantano hasta el punto de encuentro, pero las dos cigüeñas todavía no habían llegado. Me detuve, apagué las luces y paré el motor. Estuve a punto de encender un cigarro, pero me di cuenta a tiempo de lo fácil que resultaría ver un punto luminoso en la oscuridad si a algún despistado se le ocurría pasar por allí antes que a los incendiarios. Estaba tan cansado que como tardaran mucho me quedaría grogui en el coche. Después de la nochecita que me dio Carmen era como para estar fresco. Por fin vi acercarse un vehículo con los faros apagados. Le hice unas ráfagas y el otro coche me respondió igual. Encendí la luz del habitáculo para que pudieran verme cuando se acercaran. Nos dimos el santo y seña, que era el refrán que Tiberio Fernández le había dicho a Carmen que me transmitiera, y se bajaron de su auto y se montaron en el que llevaba yo: uno en el asiento del pasajero y otro en el de atrás. Eran portugueses y como todos los portugueses me entendían a mí muchísimo mejor de lo que los entiendo yo a ellos. Esto siempre escama cuando tiene uno que hacer un trato, porque no sabes si te la están colando o no. Les entregué unos mapas aéreos de las tierras de Tiberio Fernández y les expliqué cómo era el terreno, qué tipo de matorral había y qué ocurría si soplaba la solanera. Ellos me explicaron con un español muy suelto cuál era mi misión, que consistía en dejar combustible en lugares estratégicos sin que ningún capataz sospechara nada, amontonando el forraje y las varetas de la limpia, diseminando las pacas de paja, acumulando montañas de leña. Para ellos era fácil decirlo, pero para mí pensarlo y hacerlo no tanto. 

			Tenía que convencer a aquellos recios campesinos, alguno con edad como para ser mi padre, y que hasta hacía no tanto tenían mando en plaza en las decisiones que repercutían en la explotación de los negocios de su patrón, de que ante aquella dolencia que lamentablemente se estaba prolongando más de lo deseado Tiberio Fernández me había elegido a mí para llevar las riendas y me daba plenos poderes a través de Carmen para tomar decisiones y que fueran acatadas. Decírselo así de esa forma era ponérmelos en contra sin remedio. Pero de alguna manera tenía que justificar que hubiera retrasado la quema de rastrojos a finales de agosto.

			Una noche me desperté empapado en sudor y por la ventana abierta de par en par me llegó un olor a estiércol del muladar de la carretera de la Alcoba y ahí supe que se acercaba el día señalado. Me levanté, apagué el ventilador y me acerqué a la ventana. Ya había aprendido a barruntar de Lezama y de otros jornaleros y faltaba poco para que saltara la solanera mala, que con el calor que estaba haciendo podía soplar por lo menos una semana. Encendí un cigarro y con la primera calada lo vi claro. En cuanto cobrara, tenía que huir de Vera del Cala para dejar de cometer delitos que agravaran mi segura condena. Pero no quería cruzar la frontera solo. Quería llevarme a Purificación conmigo. Mientras lo planeaba parecía tan fácil: convencer a Purificación, cumplir mi parte del trato en el plan, cobrar el medio millón, cruzar la frontera en coche y en Lisboa coger un vuelo a Zúrich. Tenía que encontrar la manera de citarme con ella sin levantar sospechas, pero llegado el caso, arriesgar con el último recurso, como así tuve que hacer y por esta vez tuvimos éxito. Tuve que llamar al hostal a la hora que sabía que ella estaba allí echándole una mano a su marido. Si lo cogía Simón, colgaría enseguida, pero si escuchaba la voz de Purificación podría decirle que necesitaba verla con toda urgencia. Tuve suerte y nos citamos para la mañana del 18 de agosto antes de que levantara el sol en el parque de la Fuente Amarga, donde concluía el sendero que recorría cada mañana Purificación antes de empezar la jornada. 

			Era una zona de recreo poco frecuentada a la que las familias ya no iban de comilona los domingos desde hacía tiempo, porque en las aguas del pantano se habían ahogado varios bañistas tragados por calderas del fondo fangoso. El embarcadero quedó abandonado para siempre pudriéndose a roídas de la carcoma. Caminé por el bosquecillo de retama y pinos arreciados por la ventolera rodeando unos bancos de madera hasta encontrar el quiosco para las actuaciones de las bandas de música, donde ella me esperaba ya de espaldas en la tarima con ese gesto tan resuelto de ceñirse la rebeca sobre un vestido de ochocientas el corte y dos mil la confección. Avancé hacia ella y estoy seguro de que mis pisadas la avisaron de que me acercaba, pero no se giró, solo torció su cuello de cisne grácilmente. Subí las escaleras y me coloqué detrás de ella justo bajo el centro de la bóveda. 

			—Me han dicho que este parque es muy bonito. ¿Me lo vas a enseñar?—le pregunté acercándome a su oreja y cogiéndola por la cintura.

			—No se me ocurrió otro sitio para vernos. Simón sospecha algo y en el pueblo ya es peligroso. Aquí sólo vienen excursiones.

			—¡Y enamorados!

			—¡Ay, amor mío! ¿Me quieres mucho?

			—Mucho—dije queriendo sonar rotundo y nos besamos con la misma melancolía con la que habíamos vivido nuestro amor, sabiendo con antelación que era un amor fracasado.

			Me interesé por lo que había dicho sobre que Simón sospechaba algo y me contestó que últimamente estaba muy susceptible. Volvió a darme la espalda pero se recostó en mi pecho y yo la rodeé con los brazos. Le pregunté quién había en el bar cuando la telefoneé y me dijo que no se fijó bien. «Los parroquianos de siempre». Me contó que cuando sonó el teléfono tuvo un pálpito y se apresuró a cogerlo antes que su marido, precipitándose desde la cocina. Escuchó mi voz al otro lado y con la palma de la mano tapó el auricular. Simón la observó con atención. Cuando colgó su esposo le preguntó quién había llamado y ella le dijo que se habían equivocado, pero notó en su mirada que no la había creído. Yo le insinué que algunos parroquianos estarían malmetiendo también, seguro de estar revelando una arista del problema, pero Purificación echó la cabeza hacia atrás apoyándola en mi hombro y se rió de mi ingenuidad, de que creyera que le estaba descubriendo algo que podía solucionar el problema. 

			—Dime que me llevarás a la línea del horizonte—me dijo girándose hacia mí con un tono de voz que descubrió un trance pasajero en el que se dejó llevar por el deseo, abandonando toda su sensatez, pero que solo duró ese instante.

			—Te lo prometo. Nos iremos juntos a un lugar muy distante lejos de tu marido, de Tiberio Fernández y de todos los correveidiles de Vera del Cala. 

			—Lejos de Carmen también—añadió ella. 

			—Por descontado. Nada significa para mí. 

			—Pero Simón sí que significa mucho para mí y sinceramente no sé si mereces tanto sacrificio. Al fin y al cabo llegaste al pueblo solo con un petate y seguramente te irás de la misma manera. 

			—No me atormentes, Pura. No en un momento así.

			—¿Adónde iremos cuando ya no quede ningún sitio al que huir. Tendrías que estar permanentemente escondido y yo tendría que fregar escaleras para mantenernos.

			—Sabré cuidar de ti—sentencié con un acceso de orgullo masculino.

			—Eres un loco caballero errante, pero no sabes cuidar de ti. ¿Cómo piensas cuidar de mí?—dijo adoptando su voz una textura mitad delicadeza, mitad sensualidad.

			—Si yo te digo que lo tengo todo preparado para que tú y yo nos vayamos de aquí—le solté seguro de mi jugada—. En pocos días tendré en los bolsillos quinientas mil. Con ese dinero no tendrías que fregar escaleras ni coser de madrugada para mantenerme. 

			—Yo no quiero dinero sucio.

			—Solo sería un empujoncito para empezar. En Suiza podríamos vivir bien durante bastante tiempo si no encontráramos trabajo. 

			—No puedo hacerlo—dijo agachando la cabeza y negando a la vez.

			—Eso es porque no me quieres lo suficiente—dije furioso.

			—Tú me ves como una propiedad y me quieres para ti solo—objetó en su descargo—. No eres capaz de amarme si no es poseyéndome. Sin embargo, para mí no supone ningún estrago compartirte. Seguiré amándote cuando te marches y seguro que tú te olvidarás de mí en cuanto dejes de verme. ¿Adónde quieres que nos vayamos? No sé nada de ti, tan solo tu nombre y podía no ser el auténtico. 

			—Yo nací el día que te conocí—dije porque me habría parecido una afrenta no dar aquella réplica de película en una situación como aquella. 

			—Pero yo nací mucho antes y llevo un equipaje muy pesado para el viaje que tú me estás proponiendo. Además que esto es solo una ilusión. Bonita. Pero una ilusión.

			—¡Para mí es muy real!—objeté.

			—¿De verdad? ¿A ver, cuándo es mi cumpleaños? ¿Por qué no me felicitaste el día de mi santo? 

			—No lo sé, Pura. No sé qué estaba haciendo el día de tu santo y no recuerdo cuándo es tu cumpleaños, ¿pero ese detalle es suficiente para desaprovechar tener la vida que tú te mereces, la que tus padres habrían querido para ti?

			—No metas a mis padres en esto—dijo con severidad—. Esos detalles son las llaves que mantienen abiertas las puertas del amor.

			—Pero eso es importante para que los chavales camelen, pero nosotros tenemos ya unos añitos—dije cómicamente, pero a ella no le hizo ninguna gracia.

			—Eso es importante siempre—sentenció.

			Sin una racha previa, de repente, empezó a soplar el solano haciendo silbar los retamales. Las hojas de los chopos empezaron a sonar como si fueran delgadísimos crótalos vegetales. Aquél era el primer indicio que apuntaba el comienzo. No nos quedaba tiempo para discutir. En pocas horas o quizás en unos minutos se declararía el incendio. 

			—¿De dónde vas a sacar medio kilo?—me preguntó más por intriga que por considerar mi proposición.

			—Es largo de explicar—empecé excusándome—Verás: Tiberio Fernández ha perdido el juicio con PESTISUR y está en bancarrota.

			—¡Vaya panorama! 

			—Deja que te explique: le han embargado todas las cuentas e intervenido algunas casas y todavía sigue debiendo mucho dinero. El viejo se está temiendo que lo expropien para satisfacer a sus acreedores, porque eso significaría el final de su poderío, y como lo que no quiere hacer es pagar a Pilatos ni a los abogados, ni nada, le interesa que lo declaren insolvente. Así que ha tenido una idea. Se va a organizar una muy gorda esta mañana.

			—¿De qué estás hablando?

			—El viejo me mandó que contactara con dos incendiarios portugueses para que metieran fuego a las tierras y él con sus influencias conseguirá que las califiquen como zona catastrófica y recibirá las ayudas del gobierno y el importe íntegro del seguro agrario. Sacará para pagar los apremios y conservará el cortijo y todas las fincas, aunque la tierra quedará yerma como poco por una década.

			—¿Y por eso te va a pagar quinientas mil?

			—Sí.

			—Pues a mí todo esto me da muy mal vahído—dijo pensativa—. ¿Por qué te va a pagar tanto dinero si no tiene nada, cuando podía contactar con ellos gratis? 

			—Tiberio Fernández ya no es el hombre al que tú estabas acostumbrada. Ahora es un anciano que apenas puede caminar veinte pasos seguidos. Él no podía implicarse.

			—Esa es la clave: si lo ayudas te podrá hacer chantaje. ¡Ay, amor mío! Siendo tan listo, ¿cómo te han engañado así?

			—¿Listo soy yo?

			—¿Por qué te has metido en este lío?

			—Por eso. Porque soy idiota. Presuntuoso e idiota. Y éstos son los peores, ¿no lo sabías?

			—Sí, vida mía. Lo sé. 

			Purificación me enredó los dedos en los rizos como le gustaba hacer con una afección más parecida a la de una madre que a la de una esposa. Volvimos a besarnos, pero esta vez con reto, como si nos arrepintiéramos o como si alguien furtivamente pudiera descubrir nuestro secreto y lo surtía de caricias tranquilizadoras. A simple vista podíamos pasar por una pareja de novios pelando la pava. Nos apretujamos con estremecimiento, con un amor desconocido y peligroso, intentando alargar el significado simbólico del abrazo. Me apoyaba la barbilla en el hombro y me susurraba palabras tranquilizadoras. De pronto, interrumpió una frase y su cuerpo se contrajo entre mis brazos y soltó un «¡ay!» que me hizo dar un brinco y soltarla súbitamente. Me avisó de que nos estaban espiando; de que entre la copa de un enebro vio a una mujer vestida de luto escondiéndose a la carrera al darse cuenta de que Purificación la había descubierto. «A lo mejor solo es una vieja que pasea», dije para infundirle ánimos. Entonces oímos un crujido de hojarascas pisoteadas en la arena y cuando nos asomamos no dimos con la vieja. Se había evaporado con la agilidad de un atleta. 

			Las ramas de los pinos se cimbreaban por la ventolera, componiéndose en túneles arbóreos que parecían indicarnos una escapatoria. Nos besamos una última vez antes de irnos, ahora sí con la pasión recuperada y experimentamos una tristeza que no sabíamos de dónde había llegado: una especie de pesadumbre atildada por la impresión de haber dejado pasar la última oportunidad hacia el futuro. Purificación miró su reloj de pulsera, puso cara de preocupación y se le escaparon unas lágrimas. En poco, el ambiente se había vuelto tan pesado como una cruz de penitencia. A ella le entraron las prisas y le sobrevinieron unos inoportunos remordimientos que obstruían los latidos de su corazón igual que un puñetazo contra el pecho. Yo notaba su pulsión rítmica chocando con mi esternón. Escuchamos los chillidos aterradores de una bandada de tordos sobrevolando el cielo con histeria, huyendo de sus nidos. Mis tripas me anunciaban una fatalidad peor que la que habíamos preparado. La solanera mala engordó alimentándose de su propia furia hasta consolidarse en infinitud de soplidos infernales que empujaban ráfagas recalentadas como aire embolsado. Se oía a lo lejos el bramido de las llamas crepitando al devorar la tierra, acercándose en siniestras acometidas. El terreno temblaba bajo las suelas de nuestros zapatos igual que el día de la tamborrada de pascua. Yo tenía la sensación de que habían encendido una caldera subterránea bajo nuestros pies. Sentimos un escozor de garganta como si un tábano nos hubiera picado en la glotis. Un fantasmagórico velo gris surgido de la nada comenzó a difuminarlo todo. Nos quedamos en silencio unos segundos. Las nubes negras se colocaron por la copa de los pinos y se deshicieron en cenizas sobre los dos. Nos pusimos a toser enseguida y echamos a correr agarrados. Llegamos al borde de la carretera, nos fijamos en el pueblo y vimos una columna de humo que ascendía a los cielos. Estaba lejana aún, pero el viento declarado en rebeldía alimentaba las llamas y esparcía la humareda por todos los contornos de la comarca. Corrimos hasta el coche y subimos a prisa. Era peligroso que nos vieran llegar juntos, pero no quedaba más remedio. Al menos, la confusión por el incendio nos serviría para que el pueblo no estuviera pendiente de nuestra llegada.

			 

		


		Capítulo 15

 

			Lo primero que hice nada más llegar al apartamento, antes incluso de llamar al cortijo para preguntar qué había pasado como si yo no supiera nada, fue buscar en el santoral del almanaque al que no le había arrancado ni una página y que me regalaron en la zapatería de Patrocinio Cordón cuando fui a comprar unas botas de faena nuevas, nada más llegar al pueblo unos días después de la cabalgata de Pergaña. No tenía ni idea de cuándo era su cumpleaños y no podía preguntárselo a Simón, pero si averigüé que el santo de las Purificaciones se celebraba el mismo día que el de las Candelarias, el 2 de febrero. Como para haberme acordado. Aunque hubiera tenido pensado telefonearla para darle las felicidades, no habría caído en llamarla después de la que me lió Carmen aquel día y aquella noche y además en la víspera de una cita tan importante en la que me iba a jugar el pellejo solo otra vez. No haber tenido una respuesta que darle en aquella ocasión, no encontrar la réplica perfecta, como era mi manía, me libró de ocultarle que el día de su onomástica yo estaba viendo una película con otra mujer en un coche. Me juego el cuello a que se habría dado cuenta con solo mirarme a los ojos.

			 

			Recuerdo que la taquillera del autocine nos avisó de que la película estaba a punto de terminar y nos recomendó que esperáramos para comprar los vales de la próxima sesión. Pero yo le pedí dos entradas para la sesión que acababa y otras dos para la siguiente. Sus labios aterciopelados dibujaron una mueca de extrañeza y arrancó los tiques de un taco de boletos que tenía sobre el mostrador. Desde el asiento del pasajero Carmen se inclinó sobre la ventanilla del conductor. «Nos importa un pimiento la película, ya me entiende». La taquillera sonrió con moderada complicidad. Nos dirigimos a poca velocidad a un enclave retirado adonde estacionar. 

			—Esa taquillera podría delatarnos.

			—Estate tranquilo. ¿No te has fijado en el moratón que tenía en el ojo?

			—Pues no. ¿Qué quieres decir? 

			—¡Hombres!¡Qué poco conocéis a las mujeres!

			En Hendidura era tradicional que pusieran un autocine que proyectaba películas antiguas en sesión continua en una explanada a las afueras del pueblo durante las fiestas de las candelarias. A Carmen no se le había ocurrido un lugar mejor al que ir. Cuando prestamos atención a la pantalla de telas tensadas con tirantes, la película estaba terminando. Debíamos esperar para verla y guardarla en la memoria, por si algún día teníamos que dar explicaciones sobre dónde estuvimos esa noche a esa hora. Se encendieron las luces y los vehículos empezaron a circular para abandonar el recinto y facilitarles la entrada a los automóviles que acudían a la siguiente sesión. Solo nosotros permanecimos detenidos. Un chaval con gorra se deslizó entre los coches en marcha que buscaban una ubicación y tocó con los nudillos en la ventanilla. Cuando bajé el cristal le entregué los tiques y el muchacho con cara de prisa me dio las gracias y se escabulló entre los coches ya aparcados. Encendí un cigarro con los títulos de crédito. Era una película de aviadores con Cary Grant. Durante la proyección, una chica obesa se acercó para ofrecernos una bebida o un aperitivo. Yo le dije que nones agitando el dedo sin bajar el cristal, pero Carmen volvió a inclinarse sobre mí para alcanzar la manivela y bajar la ventanilla. «Una ginebra con soda y una pajita». La chica fue a buscar la copa y cuando regresó, yo tuve que pagar la consumición porque Carmen no hizo ni un gesto que indicara que fuera a hacerlo ella. «¡Estás loca! ¿Por qué te gusta tanto ser el centro de atención?», recuerdo que le grité. No hizo otra cosa que tomar sorbos de su pajita. A mí me dolían los mordiscos aunque ya no sangraba. Pasó un rato sin que abriera la boca y durante una secuencia en la que un avión se estrellaba con una palmera, Carmen contestó a mi observación. «¿Crees que tu comportamiento es menos sospechoso que el mío?», dijo con meditada calma. Lo dejó caer con serena elegancia, sin ofuscación ninguna y me pareció justo reconocérselo. Nos quedamos en silencio y continuamos atentos a la pantalla. En la película fumaban mucho y siempre estaba lloviendo. Yo empalmaba un cigarro con otro y dentro del coche casi no se podía respirar. Carmen me pidió que me tranquilizara porque la estaba poniendo nerviosa. Yo miraba por el retrovisor cuatro veces por minuto y reaccionaba ante cualquier pitido de claxon o cualquier fogonazo de los faros de un coche. Me ofreció su copa para calmarme y le di un trago largo. El tiempo se me pasó volando a partir de ahí hasta el final de la película. Esperamos a que los demás vehículos despejaran la puerta y salimos casi los últimos. Yo calculaba que en Matapiojos habría ambulancias y coches de policía, así que di un tortuoso rodeo para llegar hasta el coche de Carmen sin que nos vieran. Debíamos regresar a casa por la vía más segura y esperar a que la noticia corriera por el pueblo.

			—Nadie nos ha visto llegar juntos—dijo ella felicitándose al subir a su coche.

			—Pero podemos demostrar que estábamos juntos viendo una película, si las cosas se ponen feas—añadí yo para mayor satisfacción cuando ya nos despedíamos.

			Aquel asunto terminó por convertirse en una vereda espinosa. No fue necesario que enseñáramos los tiques del autocine que demostraban que estuvimos juntos en otro lugar a la hora en la que se cometía un grave delito. Sin embargo, aquel había sido un mal paso resultado de la tozudez de Carmen y de su veleidad. Una mañana se presentó en el tajo con sus enormes gafas de sol para concertar una cita. Sentía pavor solo de pensar que su padre descubriera que éramos amantes, pero ante los peones le gustaba exhibirse con la seguridad de que no abrirían la boca. Me dijo que tenía resaca pasándose la mano por la frente. «¿Y qué quieres que le haga yo, Carmen?», le pregunté realmente violentado por la situación. Se acercó a mí por detrás mientras sacudía un lienzo y me pidió al oído que le diera el remedio que le quitara el dolor de cabeza. Solté el lienzo, me giré y le pedí que no me montara una escenita. A ella pareció no importarle mucho mi exigencia porque incluso se envalentonó y se comportaba cada vez más provocativa. Para darle donde más le dolía le dije que se fuera a tomar una copa. «¡No seas grosero!». Pasó sus manos entre mis brazos en jarra y yo me solté porque la escena me parecía impropia en un tajo y podía perjudicarme. Pero ella no estaba acostumbrada a no salirse con la suya, así que insistió y se acercó a mi oreja para susurrarme que me esperaba en la caseta de los sucios al acabar la peonada. «Para que me des la medicina que tú y yo sabemos que me quita la resaca», me dijo y me dio un beso en la mejilla antes de marcharse.

			El resto de la peonada tuve que pasarla entre miraditas risibles de los trabajadores y el tractorista, cada vez que les daba una orden. Aguanté el tirón como pude hasta la hora de dar de mano. Esperé a que el tractor se marchara con la cuadrilla subida ya al remolque y solo cuando los perdí de vista en medio de la polvareda, cogí el coche y fui en busca de Carmen. Si en ese momento hubiera decidido que con tanta faena podría habérseme olvidado la cita o que sencillamente me fue imposible acudir por los imprevistos del trabajo, solo habría tenido que soportar una retahíla de reproches y alguna fútil amenaza, pero poco más. Nada que me complicara tanto la vida por un polvo. Arriesgaba demasiado por una mujer como ella y era lógico que Purificación tuviera dudas sobre mí. Y si digo la verdad, mientras conducía a su encuentro, yo mismo dudaba de mi comportamiento. Después de haberme leído enterito el libro del doctor Fuster y habiendo subrayado líneas, párrafos, páginas enteras, pensando que en sus mensajes residían las claves para lograr el autocontrol y seguro de haberlo adquirido a fuerza de leerlos con regularidad, no entendía cómo no era capaz de decirle nunca que no. Yo no creo en las supersticiones de Simón, pero la única verdad es que ni en la calle ni en la trena me había cruzado en mi vida con nadie que me hiciera doblegarme sin lucha hasta que la conocí a ella.

			Aparqué junto a la tejavana y eché un vistazo alrededor de la caseta, pero solo vi el Chamade. Carmen había mandado a la familia al pueblo con Poncio que vino a recogerlos. Me estaba esperando tumbada en el colchón mullido para la ocasión. Hicimos el amor muy apasionadamente, sacándonos la ropa a tirones, pero fue todo bastante rápido. Nos quedamos unos minutos en la cama fumando un cigarrillo. Yo noté que Carmen estaba molesta porque le pareció que yo había querido terminar deprisa. Pero en ese momento en lo único que podía pensar era que al día siguiente de madrugada tenía que ver dos cigüeñas por San Blas antes de clarear. Y justo por lo que se me venía encima y por conocerla bien, preferí recompensarla de inmediato para que no me montara un numerito inoportuno al día siguiente. Esta vez le hice el amor larga y pausadamente, como un amante japonés que convierte cada caricia en el sacramento de una liturgia secreta. «Eres el único capaz de sacar lo mejor de mí», exhaló extenuada por el esfuerzo con la vista perdida en las vigas de madera. 

			El tiempo nos pisaba los talones porque los sucios estaban a punto de regresar. Todavía ahí, habría podido tener arreglo, Eduardo. Pero incauto o aliñado de mí accedí a que continuáramos la fiesta en mi apartamento. Acordamos que ella me seguiría hasta que encontráramos una tienda donde adquirir algo de beber. Salimos a la carretera de Hendidura y nos detuvimos en una gasolinera. Entré a comprar una botella de ginebra y Carmen fue a los lavabos. A la salida, levanté la botella como si fuera un trofeo, enseñándosela desde lejos, pero ella no había regresado al coche. Me planté en la puerta de los baños para darle una sorpresa y me escondí tras el murete que separaba los servicios. Sentí los tacones de Carmen y esperé a que saliera. Se detuvo en la puerta y se fijó el peinado y en ese momento la abordé a bocajarro. Me rodeó por el cuello y yo la cogí por la cintura levantándola del suelo unos centímetros. Perdí ligeramente el equilibrio, di varios pasos atrás para estabilizarme y ambos reímos con contagio instantáneo. Nos besamos a labio partido sin importarnos que nos miraran. No nos anduvimos con tiento ni con prisas y fuimos a saber demasiado tarde que aquel despiste nos costaría muy caro. Cuando nos despegamos, nos fijamos en que había alguien que no nos quitaba ojo de encima. Lo miramos con atención y lo reconocimos al instante. Era José Pilatos, que había salido del aseo de caballeros y se dio de bruces con la escena. Nos mantuvimos la mirada un instante y de un respingo aquel tipo se encaminó a su automóvil con su andar de paso corto y ese peculiar balanceo de caderas. Carmen palideció en cuestión de segundos y su rostro se tornó desconocido de pronto. 

			—Tenemos que cerrarle la boca para siempre.

			—¿Qué estás diciendo, Carmen? ¿Estás hablando de matarlo? A la gente la meten en la cárcel por eso. Incluso por ser cómplice.

			—¡Si mi padre se entera, te matará a ti! Es él o tú. 

			—Nadie va a matar a nadie. Tu padre no está para esos trotes.

			—Cualquier visita que reciba mi padre en su habitación a puerta cerrada puede irse con la orden de matarte. En la caseta hay escopetas viejas. 

			—¡La madre que te…! 

			Condujimos por la carretera hasta salir en un desvío que daba acceso a una vía pecuaria. A unos dos kilómetros puse el intermitente a la derecha para indicarle el giro a Carmen. Tomamos un carril que se hacía más tumultuoso cuanto más se adentraba en el campo. La guié hasta las ruinas de un caserío con una higuera imponente. Dejamos el Chamade escondido detrás de una tapia para que no se viera desde el camino. Carmen subió al Chrysler y pusimos rumbo a las inmediaciones de la caseta. Por el camino, ella me explicó que las escopetas estaban guardadas en el armero de la tejavana, dando a entender que sería yo quien se ocuparía de buscarlas. A mitad del trayecto aminoré la marcha, me orillé, me detuve en una cuneta con abundante cardencha y eché el freno de mano. Con inquietud me preguntó por qué me detenía allí. «Si voy a ser yo quien corra el riesgo, yo decido lo que se hace. Iré andando». Me quité la chamarreta antes de bajarme del coche y Carmen me recriminó que la dejara allí abandonada. «Abandonada, no, Carmen. Esperando. ¿Estamos juntos en esto, no?», le dije mientras recogía unos guantes de faena para no dejar rastro en lo que tuviera que manipular. Además me quité las botas para no dejar huellas en el terreno. Hacía un frío del copón y la tierra estaba mojada por el relente. Cuando regresé con la única arma que había encontrado—una vieja escopeta de perdigones con el gatillo duro que a veces se bloqueaba—algo más de media hora después, calculo yo, tuve que quitarme los calcetines y poner los pies delante de la rejilla de la calefacción.

			José Pilatos no tenía servicio ni vigilancia, pero sí un buen número de perros de distintas razas y pedigrís. Dimos un par de vueltas a la propiedad para asegurarnos de que el automóvil que llevaba en la gasolinera estaba allí aparcado. Nos alejamos unos quinientos metros más o menos hasta un chaparro con el tronco retorcido. «Quédate aquí», le dije sacando de la guantera el pasamontañas que usaba para protegerme de la rasca en los trayectos en remolque. Después cogí la escopeta del asiento de atrás y me encaminé por el terruño a la residencia de nuestra víctima hasta la tapia de piedra que rodeaba una inmensa zona ajardinada. Me encaramé al tercer intento y salté al interior. Nada más poner los pies descalzos en la tierra, oí ladridos cada vez más cercanos y, de repente, de la oscuridad surgieron tres perros de presa que venían hacia mí. Cuando los tuve cerca, los abatí a perdigonazos. A través de una ventana de la planta baja vi que una luz se encendía dentro de la vivienda. Los disparos y los ladridos habían alertado a su propietario, que se asomó al porche con batín y en zapatillas. Otros perros ladraban enloquecidos y acudían a congregarse alrededor de mí para acorralarme. Eché a correr hacia un paraíso y trepé por el tronco hasta quedar a salvo de la jauría, que seguía acosándome en torno al árbol. José Pilatos avanzó por un camino de tablas entre dos parterres con césped hacia la manada bravía. Y cuando lo tuve al alcance, me lancé sobre él paralizándolo en el suelo. Los perros defendieron a su dueño y me atacaron salvajemente mordiéndome en una oreja, en el costado y en la pantorrilla. Me deshice de uno con un puñetazo, golpeé con la culata de la escopeta a otro y disparé a quemarropa a un tercero. En el transcurso de aquella trifulca, José Pilatos no se meneó ni siquiera para intentar liberarse de mí, sentado a horcajadas sobre él. Me puse de pie y le apunté a la cabeza, pero cuando apreté el gatillo, se encasquilló y no pude disparar. Uno de los perros moribundos, acudió con los arrestos que le quedaban en defensa de su dueño con su último aliento. Me zafé de él con una patada trasera semejante a una coz que lo apartó violenta y definitivamente. Entonces, José Pilatos cogió el cañón de la escopeta con las dos manos, pero yo se la arrebaté de un tirón y lo golpeé en el rostro con las cachas. Al primer embate había quedado inconsciente, pero seguí golpeándolo varias veces. Regresé a toda prisa, magullado por el ataque de los perros.

			—Ya está hecho. Vámonos.

			—¿Qué te ha pasado?—me preguntó Carmen fijándose en la oreja ensangrentada—¿Lo has matado?

			—Sí. Creo que sí—dije y me eché la mano a una herida en el brazo.

			—Pero, ¿qué te ha pasado?

			—Me atacaron los perros. Me han mordido por todas partes.

			—¡Dios mío!—exclamó descubriendo todas las mordeduras de mi cuerpo—¡Tiene que verte un médico; ponerte la inyección del tétano y de la rabia!

			—No te preocupes. Seguro que ese hijo de puta presumido los tiene vacunados contra todo. No hay peligro.

			 —¡Pero estás sangrando!

			 —Estoy bien. En unos días las heridas habrán cerrado. 

			José Pilatos logró salvar la vida, pero perdió el discernimiento y fragmentos de la memoria. Dos tardes después escuché a Camacho explicar en el hostal que declaró a los agentes que no había reconocido a su agresor. «Tenía la cara oscura, les había dicho». El sargento le preguntó si le pasó algo aquel día antes del asalto o en los días precedentes, pero lo único que hizo fue encogerse de hombros. Carmen se había acordado de Tomaso y del portugués, pero sin mentármelos, y temió por mi vida, porque para que su padre mandara que me liquidaran no necesitaba levantarse de la cama. Por eso, cuando el sargento acusó de la agresión al hijo de los guardeses que vivían en la caseta de los sucios y que había nacido con un grueso retraso mental, ella lo aplaudió sin pesar. En ese momento supe que tenía que salir cuanto antes de Vera del Cala. Y sin embargo tragué mucho más y seguí engordando mi gen criminal. A mí todo aquello me parecía una broma de mal gusto. Pero me callé, Eduardo. Para salvar el culo.

			Sin ningún indicio que apuntara al muchacho, el sargento fue a ver a sus padres analfabetos, que ni siquiera fueron capaces de digerir lo que estaba ocurriendo ni entendían por qué se llevaban a su hijo esposado. Registró la vivienda con mucha desconsideración, poniéndolo todo patas arriba, hasta que encontró una escopeta con las cachas ralladas, como si se las hubieran lijado. Además olía a gasolina. A la caseta no llegaba el tendido eléctrico y la energía la suministraba un generador estruendoso que funcionaba con carburante. El forense admitió que podía ser el arma del crimen, aunque sin asegurarlo. Los sucios habitaban aquella casucha de adobe y tablones con un hogar de leña, un sillón de madera con cojines de algodón y dos camastros con colchones de lana de carnero. En el exterior había una tejavana de caña donde guardaban las herramientas y los aperos de labranza. Jacinto Camacho conocía la afición del muchacho por limpiar las escopetas de su padre con tanto cuidado que le daba apariencia de cierta sensatez. A la mayoría de aquellas armas, que eran obsequio de su patrón en un remoto acto de caridad, su padre les había quitado el martillo y los muelles para que su hijo no se hiciera daño. Pero al sargento se le presentó un problema técnico: en la agresión se habían empleado con saña y el muchacho ni siquiera conocía a la víctima. «Se aprecia un extremado apasionamiento», dijo el forense pronunciando la maldita frase que echaba por tierra su investigación. 

			No le quedó otra salida que admitir el enfrentamiento entre Tiberio Fernández y José Pilatos. Pero lo más sorprendente fue que aquella animosidad, que se presentó como móvil para justificar un crimen pasional, no le rozó ni tan siquiera al viejo. Jacinto Camacho declaró ante el juez que una tarde acudió al padrón de las madrigueras con Don Tiberio porque denunció que habían entrado a robar naranjas. Por el camino sacó unas charreteras con multitud de condecoraciones de la guerra. «Al muchacho le entretiene jugar con ellas. Es un pobre diablo», le dijo Don Tiberio refiriéndose al hijo del guardés que había salido con su padre a acompañarlos al naranjal. Le preguntó por el juicio con José Pilatos. «¡Deberían darle una medalla a quien tenga cojones de matar a ese tipo!», exclamó para que todos lo oyeran. De esa anécdota Jacinto Camacho había montado toda una certeza que aunque basada en conjeturas la comandancia aceptó. El muchacho fue a la casa de José Pilatos con una de las escopetas de su padre en busca de su medalla. Aquella declaración chirriaba de cabo a rabo. El muchacho por momentos era retrasado, por momentos se comportaba como un delincuente consumado y consciente. Lo ingresaron en un internado psiquiátrico en la ciudad durante la instrucción. Sus padres no podían pagar un abogado y recurrieron a su patrón para que hiciera acopio de todas sus influencias. Sin embargo, Carmen les dio la espalda arguyendo que si les prestaba ayuda, los jueces se le echarían encima y podrían acusar a su padre de instigador de la tentativa de asesinato. Ese es el motivo por el que no puedo amarla. Por su natural insensibilidad a los dolores ajenos.

			Le asignaron un abogado del turno de oficio recién salido de la facultad. En efecto, pintaban bastos para el muchacho y su familia. Cualquier sentencia condenatoria supondría que sus padres, ya ancianos y sin recursos, apenas pudieran visitar a su hijo, puesto que los desplazamientos serían fruto de inmensos sacrificios para los que quizás ya eran viejos. Dos o tres semanas después Carmen me pidió el favor de llevar a los padres del muchacho a declarar y a visitar a su hijo. Paramos en una venta de carretera y los invité a desayunar sin que intercambiáramos palabra. Los esperé en el coche mientras declaraban y durante su visita al sanatorio mental. Al anochecer bajaron las escaleras del psiquiátrico agarrados de la mano con rastro de haber llorado, pero con gesto de entereza. Yo los miraba por el retrovisor y seguían con las manos cogidas y sin decir nada. Los dejé en la caseta pasadas las diez. Por la mañana la noticia saltó en el pueblo: el muchacho había muerto envenenado. Su madre le había preparado las magdalenas que más le gustaban y las había emponzoñado con raticida. Jacinto Camacho se acercó a la caseta antes que nadie y encontró a los sucios al borde de la muerte. Habían tomado el mismo veneno. Se los llevaron al hospital, les hicieron un lavado de estómago que les salvó la vida y los convirtió formalmente en sospechosos del asesinato de su propio hijo. Y a nosotros aquel asunto ni siquiera nos rozó. Nos salimos con la nuestra. Eso es lo que estaba haciendo el día del santo de Purificación.

			Me acuerdo que al llegar al apartamento después de volver del autocine y dejar a Carmen en su coche, aparqué en una calle lateral, aunque había espacio delante de la fachada, porque quería llegar andando al portón para comprobar si había alboroto en el pueblo, aunque fuera de madrugada. Ese tipo de noticias en Vera del Cala se dan todavía más prisa. Caminé pendiente de las ventanas de las casas para comprobar si en el silencio de la noche veía encenderse alguna luz y oía algún comentario, pero llegué a la portería sin ningún sobresalto. Al día siguiente tenía que ver a dos cigüeñas por San Blas antes de clarear y los nervios no me dejaron parar quieto. Nada más cerrar la puerta del apartamento me fui para el cuarto de baño y me di una ducha muy caliente. Me puse un chándal y en lugar de poner la ropa en la cesta que llevaba a las lavanderas, la dejé en la pila de la cocina para lavarla yo mismo. Me tomé dos cápsulas de valium y me eché un generoso vaso de güisqui y cuando acabé de tomármelo bastante rápido, por cierto, el efecto calmante no me llegó, lo que me puso todavía más nervioso. Pensaba en las dos cigüeñas, pero también en que no paraba de cometer crímenes desde que había llegado. ¿Qué clase de sitio es este, maldita sea mi calavera! No dormí y por la mañana me fui a trabajar en un estado de casi catatonia, como un zombi. Esa noche tenía que verme con los incendiarios, así que tampoco dormiría.

			 

			En definitiva, que yo no sabía antes de mirar el almanaque cuándo se celebraba su santo, pero aunque lo hubiera sabido era más que improbable que me hubiera acordado. Habría sido difícil en circunstancias normales, así que no digo más con la que tuve montada esos dos días. La garganta empezó a picarme como por un aguijonazo. Los muladares habían empezado a arder y la química del compost emanaba gases irrespirables. Lo notaría más cuando saliera a la calle para dirigirme al cortijo, aunque no tenía prisa. Mi parte del trato había terminado y así estaba acordado con el viejo y con las dos cigüeñas. Si todo seguía según lo previsto en pocos días tendría medio millón para largarme de allí con o sin Purificación. Porque aunque no quisiera pagarme se lo iba a sisar igual. Ya se lo hice una vez al Mayorcito. Puedo hacerlo otra vez.

			 

		


		Capítulo 16

 

			Me desperté dando un grito en el silencio de la noche porque estaba soñando que Santiago y Vicentín entraban en el apartamento mientras dormía, se colocaban a ambos lados de la cama, me sujetaban y con un cuchillo de cocina me daban entre treinta y ocho y cincuenta puñaladas. Habían pasado tres semanas desde el incendio y no había cobrado un duro por un trabajo bien hecho, ni tampoco tuve oportunidad de agenciármelo, porque desde entonces el viejo empezó a tener problemas respiratorios que se añadieron a su larga lista de dolores de la fase terminal de su enfermedad congénita. Casi no se le entendía al hablar y se pasaba más de medio día durmiendo o adormilado. Y la primera medida que tomó Carmen fue desautorizarme para manejar el dinero. A partir de ese momento era ella quien iba al montepío por los jornales de los capataces, porque pasarían años para volver a contratar jornaleros en aquellas fincas. Yo sabía que el viejo guardaba dinero, por eso tuve que aguantar un poco más y no marcharme de inmediato y esa decisión marcó mi destino. Me levanté a mear y miré el reloj. Eran las cuatro de la mañana. Volví a la cama, pero ya no dormiría hasta levantarme.

			Cuando llegué al cortijo me encontré con que el resto de manijeros me habían dejado en tierra. Apenas doce hombres llevábamos más de diez días de faenas de saneamiento de los campos calcinados. Metíamos las gradas para retirar la capa de tierra compacta y ennegrecida, talábamos los árboles quemados y despejábamos el forraje y la ceniza. Y desde que empezamos, los horarios se habían flexibilizado. Lo primero que pensé fue en tirar para el tajo, pero en el momento de reemprender la marcha me pareció raro no escuchar nada ni ver a nadie. Aquella construcción centenaria crujía y se quejaba a poco que estuviera alguien dentro. Aunque podía haber entrado con mis llaves de la cochera, aparqué delante del porche y llamé a la puerta principal, pero nadie me abrió. Me asomé al lado del laurel de indias. No había rastro de los zagales que durante los últimos días removían estiércol de un muladar a otro. Tan solo me topé con los galgos que se abalanzaron sobre mí hasta que los espanté de un zapatazo. Los perros huyeron unos metros, saltando las raíces terroríficas similares a los brazos de los difuntos pugnando por escapar de su sepultura el día de la resurrección de la carne. Me situé bajo la frondosidad abrumadora de la copa del laurel y aspiré la fragancia de sus hojas. Encendí un cigarro y en cuanto le di la primera calada me puso a toser. Al levantar la cabeza para tomar aire, aprecié las sogas amarradas a las ramas más robustas con lazadas seguras de las que pendían cabos deshebrados por cortes de navaja. Aquel era el cadalso de los perros viejos para la cacería. Tiberio Fernández les había perdonado la vida a aquellos galgos por intervención de la caprichosa compasión de Carmen. Le dio orden a Poncio de que no los ahorcara pero que tampoco los alimentara. 

			En efecto, siempre me había parecido que aquel árbol olía a muerte o a asesinato. El viejo no se miraba las perras para mantenerlo siempre verde. Lo veneraba como a un tótem y lo defendía y lo velaba como el símbolo de su propia supervivencia. Carmen me dijo una vez que amaba ese árbol porque en su tronco descansaba toda su infancia. Me preguntaba qué clase de abono usaban para que permaneciera gigante, verde y frondoso. Se me vino a la cabeza el portugués. Si lo hubieran enterrado bajo las raíces, nunca lo encontrarían porque el humus alcanza temperaturas tan altas que lo abrasa todo. Aunque los perros hambrientos podían encontrar un esqueleto escarbando. Me acordé entonces de que entre los trastos de los que me deshice cuando hice limpieza en el garaje había una trituradora de huesos para hacer pienso. 

			Ya estaba seguro de que no había nadie en el caserío ni en los alrededores. Me pregunté a qué estaba esperando para entrar en la casa y robar el sobre con mi biografía y darle el cambiazo por la documentación del coche para que hiciera bulto dentro del libro. Apuré el cigarro con tres caladas seguidas y justo cuando me disponía a ir al coche por los papeles, escuché llegar dos vehículos que se detuvieron sin atravesar la verja en un lado del camino. Por instinto pegué la espalda a la pared para esconderme. Me asomé y reconocí el Land Rover de la Guardia Civil, pero no otro coche grande de alguna marca coreana, que conducía un hombre calvo, alto y encorvado de sutil y aguda figura sigilosa, entrado en años y con mirada de mochuelo. Jacinto Camacho iba de uniforme y hasta llevaba el tricornio, quizás abrumado por la llegada de una autoridad. Se bajaron de los vehículos y dieron una vuelta por el recinto en dirección contraria a dónde yo estaba. Un policía de la ciudad. Quizá un inspector o un agente de la judicial. Llevaba abrigo largo de paño oscuro y caminaba con las manos a la espalda. Al regreso, se detuvieron junto a su coche. El policía de la ciudad le preguntó si había alguien en la casa con una voz geométrica, refiriéndose al Chrysler. Jacinto Camacho le explicó que era un vehículo de uso discrecional que cogían todos los cuadrilleros. «Pero como después del fuego no hay faena», le dijo para justificarlo. Era la primera vez que Camacho me beneficiaba con algún comentario o algún comportamiento y me sorprendió, la verdad.

			Me pegué cuanto pude a la pared conteniendo la respiración y se produjo un breve silencio que me resultó angustiosamente eterno ahora que no podía verlos. «¿Y dónde están todos, entonces?». Camacho le contestó con vaguedad que no sabía decirle. «No, gracias. Lo he dejado», oí la voz del policía y después el chasquido de la piedra del mechero del sargento. Le escuché decir al policía que el móvil había sido la venganza porque el que lo hizo tuvo tiempo de planearlo todo y no improvisó. Yo entonces no sabía de qué hablaban. Camacho repuso que oyó que había un tipo en la cárcel por aquello. «Un empleado. Es un pobre diablo. Lo despidieron y cuando fue a solicitar el paro, los de la PPO le dijeron que no había cotizado nunca». Algunos testigos lo escucharon amenazarlo de muerte o jurar venganza en los bares. Cuando lo detuvieron presumía de haber cometido el crimen él solo, aunque el plan urdido era demasiado sofisticado para una mente de tan pocas entendederas como la suya. No se acordaba de los detalles, pero declaró bajo juramento que había agredido a Gaspar Valiente por haberlo estafado durante toda su vida. Se le advirtió de las consecuencias penales de su declaración, pero estaba obcecado en demostrar su culpabilidad. «Apechugaré con lo que venga, dijo el tontolaba. Está en preventiva a la espera de que se celebre el juicio», dijo el policía de la ciudad. «¿Entonces?», preguntó Camacho. Los de la científica habían encontrado en el interior de la carroza un pegote de barro seco con una concentración de cuarzo que solo se daba en aquella comarca en todo el país. El guardiacivil se esforzaba por alejar las sospechas de su pueblo, especulando con que podía haber pasado por allí antes de cometer el asesinato. «Tentativa de asesinato», precisó. «¿Cómo ha dicho?»

			Le explicó que no estaba muerto. Al menos no del todo. Vivía conectado a un pulmón de acero y su familia rezaba el rosario cada día para que ocurriera el milagro. ¡Jesús Bendito! ¡Gaspar Valiente estaba vivo! Y aunque no creía en los milagros, el hecho de que no lo hubieran dado por muerto suponía un inesperado avatar del que ya me sentía a salvo. Añadió que la víctima había sido cliente de Tiberio Fernández desde hacía treinta años y hasta unos meses antes del atentado. «¿Usted cree que Don Tiberio tiene algo que ver?», le preguntó alarmado Camacho. El policía le advirtió de que estaba al corriente de las fullerías de Tiberio Fernández y sabía que tenía fama de sacar el látigo cuando no le salían las cuentas. Llevaba meses investigándolo y tuvo acceso a la contabilidad de los viveros de Gaspar Valiente y había descubierto que en el último año las transacciones con Abonos Fernández disminuyeron a más de la mitad y que, en cambio, encontró asientos de pedidos a PESTISUR.

			—¿A usted le parece suficiente motivo para que un anciano mate a otro hombre? ¿Ha visto usted a Don Tiberio?

			—No tuvo que hacerlo personalmente.

			—Usted cree que le pagó a ese desgraciado para que lo hiciera y no dijera nada.

			—Podría ser—admitió con tono poco convincente. 

			—No conoce a Don Tiberio. Ha hecho mucho por el pueblo. Es verdad que es exigente con sus empleados pero, ¿qué patrón no lo es?

			—Entiendo la estima que usted le tiene.

			—En Vera del Cala sólo hay campo y bestias y de algo tiene que vivir la gente. Y Don Tiberio le da de comer a casi toda la comarca. 

			Se hizo un breve silencio, como si el policía se contuviera para no responderle a las bravas. Se levantó una ligera brisa que hizo sonar las hojas del laurel y el ruido me impidió oír bien de lo que siguieron hablando. Lo siguiente que escuché fue lo que le decía el policía a Camacho: le recordó los estrechos vínculos que unían a Tiberio Fernández con las altas instancias de la judicatura y el ejército, sus tejemanejes para sacar provecho de esto o aquello sin perjuicio y con absoluta impunidad a lo largo de los años. «¿Tengo que recordarle lo que ocurrió con los funcionarios del ministerio?», preguntó con un tono arisco. En aquella ocasión unos técnicos de Medio Ambiente se presentaron en las fincas para recoger una muestra de las aguas del tramo de río que pasaba por sus tierras. El viejo los condujo junto a la acequia por donde corrían los excrementos de las bestias hasta la balsa de evaporación y cuando estuvieron en el borde para tomar la muestra con una probeta, los empujó y cayeron dentro de aquella piscina de aguas fecales. Aquel episodio provocó las carcajadas de su pléyade de serviles gañanes, que aprendieron cómo había que tratar a quien se metiera en su manera de hacer las cosas. 

			«Hombre, aquello no estuvo bien», alegó Camacho, pero su versión de los hechos era bien distinta. José Pilatos había denunciado a Don Tiberio y les había echado encima a los técnicos. Antes de aquello nada había pasado. Las cosas se habían hecho siempre así y nadie se había sentido perjudicado. Pensaba que en lugar de apoyar al que siempre había dado trabajo en el pueblo, el gobierno quería arruinarlo y favorecer a un maricón chivato. «¿Le parece bonito hablar así de un vecino honrado que ha sido agredido brutalmente?», objetó el policía con un tono ahora crispado. Anduvo unos pasos al frente distanciándose unos metros del guardiacivil, quedando dentro de mi campo de visión. Yo escuchaba el jadeo de los perros que venían carleando desde los corrales. Solo esperaba que a ninguno le diera por ladrar. Aquel tipo guiaba sus pasos lentamente con las manos a la espalda y la mirada perdida en la rodada de los neumáticos. Tras reflexionar brevemente advirtió al sargento de que iba a pasar por alto todo lo que acababa de decir, porque de otra forma tendría que ponerlo bajo arresto. 

			—Espero que no sea usted un obstáculo. Este caso es la llave para mi ascenso.

			—A la orden, señor. 

			—Y ahora vamos a tomar un carajillo.

			—Eso está hecho. Sígame. 

			Cuando los coches ya se alejaban por la senda entre el pedregal, los galgos acudieron corriendo en manada con un ataque de postrera valentía y se abalanzaron sobre la verja ladrando sin piedad en un fútil alarde de arrogancia propio de los perros de cortijo. Permanecí todavía un momento pegado a la pared sin moverme, como una salamanquesa agostada adherida al hormigón de un edificio. Los rayos de sol filtrados por las hojas del árbol me desvelaron de pronto y me hicieron fruncir la mirada, pero el peligro había pasado de momento. Lo supe cuando los galgos regresaron al paso y se postraron otra vez en torno a las raíces del laurel. 

			Me di prisa en acabar el trabajo. Ahora más que nunca era necesario quitar de la circulación aquel sobre. Entré por la cochera y sin perder tiempo y con la carpeta de los papeles del Chrysler en una mano me dirigí a paso largo, a tramos corriendo brevemente, a la biblioteca. Saqué el libro, pero me encontré con que estaba vacío. El sobre ya no estaba. Fui rápidamente al escritorio del taller, tomé papel y bolígrafo y escribí dos notas para Tiberio Fernández y su hija, que pasé por debajo de la puerta del despacho y de la habitación de ella, respectivamente. Al viejo le puse que el valiente ha sido valiente hasta que el cobarde ha querido. A pesar de su demencia esperaba que supiera seguir comprendiendo los mensajes que nos enviábamos encriptados en refranes o en letras flamencas. No quería que sonara a amenaza, solo quería que supiera que estábamos al borde del peligro. A Carmen le puse que me llamara con urgencia o hiciera por verme. Lo que acababa de decidir era que aquella mañana no iría a trabajar: no iba a ponérselo tan fácil a ese policía de la ciudad para dejarme atrapar en el tajo sin escapatoria. Si me lo quería descontar del sueldo, que no me lo pagara. A mí eso ya me daba igual. En ese momento, por darme igual, me daban igual hasta las quinientas mil. Cogí el coche y me pasé varias horas conduciendo por carreteras secundarias. Ni siquiera paré a almorzar en ninguna venta. Tan solo me detuve en una gasolinera y compré un sándwich de cangrejo. Al atardecer regresé al pueblo y fui directamente al hostal a tomar algo caliente antes de volver a mi apartamento.

			Cuando entré en el salón solo había un par de jugadores de la liga de dominó de los jartibles en su velador de siempre apurando chatos de vino una detrás de otra. Crucé la mirada con ellos caminando hacia la barra y nos saludamos levantando la barbilla. Me fui derechito al lavabo, pero le pedí un café a Simón y fui a orinar antes que nada. Estaba en plena operación cuando una brusca batida de la puerta de entrada al hostal me cortó la meada. Se me contrajeron los músculos y no pude vaciar el contenido de la vejiga. En ese instante tuve un mal presentimiento. Estaba muy nervioso con la llegada del policía y me lo notaba. Traté de tranquilizarme diciéndome que no serían más que otros parroquianos, pero me quedé en el baño lavándome las manos con la lentitud suficiente para averiguar quién había llegado. «Buenas tardes», reconocí la voz de Camacho. «Buenas tardes, sargento, ¿un cafelito?», le contestó Simón. «Buenas tardes», repitió otra voz. Era la voz del policía de la ciudad. «Ah, muy buenas», dijo Simón con familiaridad. ¡Maldita sea mi calavera! Lo que había estado intentando evitar todo el día. Era probable que el policía hubiera estado ya antes en el hostal. Después de todo era el primer bar que te encontrabas al llegar al pueblo. Me quedé con la luz apagada y la puerta entreabierta para oír la conversación. «Ponle una copa del mejor coñac al subinspector», dijo Camacho animoso. Se notaba que durante la tarde habían limado asperezas. Mientras le servía le preguntó si se volvía ya para la ciudad. Pero entonces después de una pausa tras la que lo oí exhalar al dar un trago le contestó que de ninguna manera, que se quedaría hasta cerrar el caso. «Entonces, ¿es grave?», preguntó Simón. El subinspector le dijo que cualquier crimen lo era y la respuesta lo pilló desprevenido porque reaccionó soltando palabras incompletas. Le explico que la víctima era un empresario al que le atravesaron las tripas con una tientaguja y que quien lo hizo había dejado un rastro que lo condujo hasta Vera del Cala. Simón se preguntó en voz alta qué clase de ser humano era capaz de hacer una cosa así. «Un asesino. Pero no uno cualquiera. No es la primera vez que lo hace», contestó el subinspector con pausa. Simón le aseguró que si por el pueblo hubiera pasado un tipo así lo habrían notado, pero echando mano de su farfulla de comisaría le aclaró que los asesinos no lo llevan escrito en la frente y por lo común son gente corriente y moliente de quien nadie sospecharía. 

			—¿Para quién es el otro café que hay sobre la barra?—preguntó con la audacia de un sabueso y yo temí que Simón me delatara. Tardó unos segundos en responder.

			—Para mí—contestó finalmente y me sentí aliviado. 

			—¿Desde cuándo tomas café solo? ¡Si tú estás malo de los nervios!—intervino inoportuno como siempre Camacho.

			—Es descafeinado.

			—Ya—dijo el subinspector. 

			Se quedaron callados un instante y solo podía oír los sorbos a los cafés y los tragos al coñac. Tras un rato en el que solo escuché el sonido de las fichas de dominó de los jartibles al ponerlas con fruición sobre la tapa del velador, Simón le preguntó si todo aquello tenía algo que ver con el juicio. Camacho estuvo a punto de contestar, pero antes de que terminara la frase el subinspector lo interrumpió y le dijo que no podía darle más información, porque en realidad las pesquisas sobre el terreno acababan de empezar y todavía no tenían nada claro. Tampoco descartaba que el incendio que arrasó casi quinientas hectáreas de tierras de labor en extrañas circunstancias un par de meses antes, tuviera algo que ver con el atentado. «Podría haber servido para destruir pruebas, pero no sé», dijo al final. Entre Simón y el sargento le hicieron ver que en el pueblo el fuego no era algo excepcional. 

			—No es como en la ciudad donde un pequeño incendio pone en riesgo la vida de muchas personas—alegó Simón—. Puede usted consultar el anuario de la parroquia y ya verá que esta tierra lleva siglos conviviendo con el fuego.

			—El fuego forma parte de nuestras vidas—añadió Camacho—. Con la solanera que corre en verano en la vega cualquier hoguera para quemar rastrojos puede acabar en un incendio que se pegue una semana ardiendo.

			—Puede ser, puede ser. Pero mi olfato me ha traído aquí y a mí nunca me falla. 

			—¿Y tiene ya alguna idea de quién puede ser el culpable?—dijo Camacho haciéndole la pregunta más difícil de contestar. 

			—Por la forma en la que se perpetró, actuó con cálculo y frialdad, de lo que deduzco que no tenía ninguna relación emocional con la víctima. Probablemente fue un sicario—dijo el subinspector y un escalofrío me subió por la espalda al escucharlo, porque de pronto sentí que solo faltaba poner mi nombre en el informe policial—¿Dónde están los servicios? 

			Era previsible que en algún momento tuviera que venir a orinar, pero yo no había tenido ocasión de salir sin que me viera. Camacho no podía verme porque se sentó de espaldas al pasillo que conducía a los lavabos, pero el subinspector si tenía buena visión. Simón tardó en darle una respuesta y cuando se la dio, tartamudeó. Tenía que salir de allí sin hacer ruido y esconderme en otro sitio antes de que llegara al pasillo. Escuchaba las pisadas cada vez más cerca. «Subinspector», lo llamó Simón desde la barra para entretenerlo. «Dígame», contestó y lo escuché volver por sus pasos. Aproveché el momento para salir y entrar en el lavabo de señoras. «Llévese usted papel. No sé si habrá dentro». Me sorprendió el cuajo con el que había reaccionado y también que se la hubiera jugado por mí. Hasta yo mismo había pensado que era quien mejor encajaba en el perfil del asesino que dibujó el subinspector. «No me hace falta, gracias. Sólo voy a orinar». Volví a escuchar las tapas de sus zapatos aproximándose, pero yo ya estaba a salvo. Momentáneamente, pero a salvo.

			Cuando regresó retomaron la conversación sobre las curiosidades del caso, aunque el subinspector revelaba bastante poco con su hábil lenguaje farragoso. Más bien los instaba a que ellos hablaran, tratando de averiguar algo que le fuera útil y soltaran por casualidad o por descuido. Me parecía una conversación demasiado ordenada conociendo a Camacho: intervenían por turnos como si leyeran el libreto de una obra de teatro. Me parecía expresamente improbable que el culpable de un crimen pudiera enterarse de forma tan casual de la línea de investigación de boca de quien la dirigía. Debía de ser un caso único en la historia criminal. De repente, tuve la sospecha de que había un complot contra mí. Hasta ahora me habían parecido sinceros pero, ¿cómo podía saber si no fingían? A lo mejor Simón le había hecho un gesto con la cabeza al subinspector indicándole que yo estaba en los lavabos, antes de responder que el café que había sobre la barra era para él. Se me apareció todo como un telón de fondo al que al retirarle el atrezo deja al descubierto la íntima realidad de cuerdas, garruchas y tablones. Si lo pensaba bien, Vera del Cala era un pueblo que parecía de cartón piedra. 

			—¿Usted también le tiene ojeriza a José Pilatos? 

			—Yo no le tengo tirria a ningún vecino y me llevo bien con todo el mundo—expuso Simón y Jacinto Camacho corroboró su testimonio. 

			—¿Y sabe usted quién lo agredió?—volvió a preguntarle y se ofendió. 

			—Si lo supiera, ¿usted cree que no lo habría denunciado?

			—No lo sé. El sargento dice que él se lo buscó.

			—Mire usted subinspector, lo que yo sé es lo que sabe todo el pueblo. Es difícil conocer bien a un hombre como José Pilatos.

			—Pues cuente—lo animó.

			—Pues verá, hace unos cuantos años por el pueblo empezó a correr la voz de que un forastero había comprado la quinta Matapiojo por una millonada y ya no supimos más del dueño. Un día empezaron a llegar camiones y furgonetas con cuadrillas de albañiles para reconstruir el edificio y lo dejaron como lo habían conocido los más viejos. Aquel verano José Pilatos y su madre vinieron a instalarse en su nueva casa. El día de la Virgen organizó una merienda en su hacienda e invitó a todos los vecinos, pero nadie acudió. Al día siguiente fue llamando puerta por puerta para ofrecer los dulces que habían sobrado de la tarde anterior. Y esas cosas en este pueblo no se comprenden. Como es un hombre raro la gente empezó a murmurar que es maricón. 

			—Eso no es más que una anécdota, hombre. ¿Qué me importa todo eso? ¿Qué me dice del juicio?

			—Pues que sé lo que usted. Un día apareció como por arte de magia un luminoso en una nave industrial que decía PESTISUR y al poco tiempo ya se sabía que la nueva empresa era de José Pilatos. La gente en el pueblo pensó entonces que o el foreño tenía los cojones muy bien puestos o las espaldas muy bien cubiertas para atreverse a competir con Tiberio Fernández.

			—Que le declaró la guerra abierta—apostilló el subinspector. 

			—Hombre, gracia no le hizo ninguna. ¿Para qué nos vamos a engañar? 

			—Perdone usted, subinspector—intervino Camacho—, pero hasta que llegó ese hombre, Vera del Cala nunca había salido en el parte. Y un día los periódicos y también la radio y la televisión hablaron de una intoxicación mortal en distintas partes del país. Y resulta que todos los enfermos habían tomado verduras de una cadena de supermercados a la que surtía una empresa de invernaderos que usaban los abonos químicos de PESTISUR. Hasta los forenses dijeron que encontraron la misma sustancia tóxica en los cadáveres y los afectados. 

			—Muchos de los familiares no tenían una gorda para meterse en un juicio sin la garantía de ganarlo—apuntó Simón—. Así que Tiberio Fernández se ofreció para pagar lo que fuera. 

			—Y solo unas semanas después de que saliera la sentencia un encapuchado agredió a José Pilatos desfigurándole el rostro. ¿No les parece demasiada casualidad?

			—No se precipite con sus conclusiones—dijo Camacho—. Ese caso ya está resuelto, subinspector. 

			—No sería la primera vez que un inocente entra en prisión por los delitos de otro.

			—Mire, señor, José Pilatos ya está recuperado y todo está olvidado.

			—No creo que a él se le haya olvidado, sargento.

			—Usted no lo entiende. Ese tipo no es ningún angelito. Envenenó a esas criaturas.

			—Ahora es usted el que saca conclusiones precipitadas. 

			Se produjo un sostenido silencio que se hacía más gravoso cuanto más se alargaba su duración. Incluso pude intuir cómo el subinspector le clavaba la mirada al guardiacivil con aquellos ojos de mochuelo, como si fuera el cañón de una escopeta apuntándole a la cabeza. «¿Otra copita, subinspector?», oí la voz de Simón, pero tardó en responder. «No, gracias. Ya he tenido bastante por hoy». Escuchaba el tintineo de las cucharillas balanceándose en las tazas y el cristal de los vasos chocando. «¡Ni hablar del peluquín! Guárdese la cartera, sargento. Esta vez invita la casa». Justo antes de marcharse el subinspector le comentó que le gustaría quedarse en una de las habitaciones del hostal. Simón le previno sobre las malas condiciones, pero insistió en que solo vendría a dormir. Supongo que no quiso ser descortés con el visitante, pero tal vez suponga mal, y a regañadientes al final aceptó alquilarle una. Camacho le advirtió de que tuviera agua caliente para que no le pasara lo que a Juan Callado. ¡Maldita sea mi calavera! ¡Ha dicho mi nombre!

			—¿Quién es Juan Callado?—preguntó el subinspector.

			—El foreño que trabaja para Tiberio Fernández—contestó Camacho.

			—Es un buen tipo—dijo Simón.

			—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para Tiberio Fernández? 

			—Pues, desde que llegó al pueblo—volvió a responder el sargento.

			—¿Usted es amigo suyo?—debía referirse a Simón.

			—Sí. Somos amigos.

			—Estupendo. Mañana empezarán las diligencias. Ahora tengo que volver al coche que está en el puesto para recoger la maleta. 

			Esperé con paciencia a que se fueran y un poquito más para asegurarme de que no volvían. Estaba casi dispuesto a salir cuando Simón entró en el aseo y me dijo que el camino estaba despejado. Le agradecí que no me descubriera y le pregunté por qué lo había hecho. «Más sabe el pájaro propio en su nido que el cuervo en el ajeno», me dijo reproduciendo un refrán castellano.

			 

		


		Capítulo 17

 

			Cuando llegué a mi apartamento, me encontré con un aviso de correos que habían echado por debajo de la puerta. Era para recoger una carta certificada. En la nota el cartero había marcado las casillas de «no entregado» y «no encontrarse en el domicilio». No podía ser otra cosa que la citación para ir al puesto a declarar ante ese subinspector Severo Verdugo. José Pilatos y Tiberio Fernández ya lo habían hecho y no sabía si alguno más antes de que me tocara a mí. Supongo que también Poncio. Por la mañana fui a la oficina a reclamar mi carta y en efecto tenía el sello de la UCO y me invitaban a declarar el jueves siguiente, es decir, dos días después en el puesto de la Guardia Civil para ayudar a esclarecer unos hechos execrables. La redacción de la carta no me podía parecer más cínica. La doblé y la guardé en el bolsillo interior de mi cazadora y cogí el coche para irme al cortijo. Antes de coger un tractor y dirigirme a las tierras de Cabeza Lobo para seguir desmontando con los arados la costra de la tierra, entré en el caserío y le pregunté a Prócula por el viejo. La criada me dijo que estaba descansando y entonces le volví a preguntar ahora por Carmen y me contestó que había ido a la ciudad para hacer unas gestiones. No tuve más remedio que marcharme sin hablar ni con uno ni con otro. Durante aquellas semanas la flexibilidad de horario me permitía meter mano a las diez de la mañana, pero eso también implicaba acabar casi cayendo el sol, porque a Carmen, que se había puesto estricta con eso, el tajo había que presentárselo. Especialmente aquel día acabé muy tarde y estaba ya pardeando cuando salí en coche para el pueblo sin poder haber hablado con el viejo ni siquiera a mi vuelta al caserío después de la peonada. La verdad es que no acababa muy cansado, me gustaba aquella faena. Estaba todo el día solo montado en la cabina del tractor. Y además de momento estaba cobrando, aunque las quinientas mil ni las olí ni las olería como me previno Purificación. Ni por las buenas ni por las malas. Pero estaba más en forma que en los últimos meses, en los que había venido arrastrando las secuelas de la pulmonía, a pesar de que seguía durmiendo muy poco y me despertaban terribles pesadillas, lo que a veces me hacía estar tenso por la mañana. Pero nada más. Aquella noche, en cambio, dormí como un lirón y por la mañana cuando la claridad, que dejaban pasar las persianas que no me dio tiempo a bajar antes de caer redondo en la cama, me despertó, me causó sorpresa que justamente la noche antes de tener que ir a declarar ante un subinspector de la UCO en relación a un crimen del que yo era su autor, hubiera dormido a pierna suelta sin despertarme ni una sola pesadilla después de tanto tiempo.

			 Acudí al puesto después del mediodía. Aquella mañana me las compuse para meter mano temprano y terminar a la hora de comer para prepararme para mi cita con el subinspector. Incluso me dio lugar a convencer a Carmen para que me dejara hablar con su padre un instante. Me presenté en el puesto con la ropa de faena como si acabara de llegar del tajo, pese a que habría tenido tiempo de pasar por el apartamento para ducharme y ponerme ropa limpia, pero preferí echar un rato en el hostal. Así podría matar tres pájaros de un tiro: comer caliente, ver a Purificación y sacarle información a Simón sobre el subinspector y la investigación. «Se fue esta mañana muy temprano con Camacho con una carpeta repleta de papeles. Es todo lo que sé», me dijo muy serio, no con la cordialidad que acostumbraba a tratarme, siempre bromeando entre nosotros, tirándonos chinitas sin mala intención, solo con afán de hacernos rabiar. Se le notaba el malestar y tenía la expresión atormentada con las cejas fruncidas, como hago yo cuando la sierra eléctrica se pone en marcha dentro de mi cabeza. Apenas entabló conversación conmigo, como si de pronto yo hubiera dejado de ser un buen amigo suyo y se comportaba de un modo extraño. Llenaba y bebía vasos de agua compulsivamente y no le quitaba el ojo de encima a su esposa mientras servía los menús. 

			—¿Pasa algo, Simón?—le pregunté y me miró a la cara por primera vez y era una mirada terrible—¿Pasa algo con el subinspector?—concreté la pregunta.

			—¡Me está engañando!

			—¿El subinspector?

			—¡Qué cojones el subinspector! ¡Pura! Tiene un amante.

			—¿Tu mujer?¡Venga ya!

			—Estoy bien seguro—dijo y se alejó a servir a otros clientes que lo llamaban desde una mesa. 

			Lo que acababa de decirme me puso las orejas en órbita. Había algo en el comportamiento de Purificación en los últimos meses, quizás solo en las últimas semanas, que le hacían sospechar a su marido que ella tenía un amante. No tenía ni idea de en qué fundaba sus sospechas y por supuesto no iba a preguntárselo. Hace mucho que aprendí que entre novios y hermanos nunca se mete la mano. Solo tenía la esperanza de que nadie nos hubiera visto juntos jamás, y bien que nos cuidamos de ello. Únicamente la vieja del parque, de la que no supimos nada más, podía hacer correr el rumor si es que era del pueblo. Esa era nuestra esperanza. Porque si era de Vera del Cala, poco más tardaría la noticia en darse prisa en correr por las calles, las tabernas, los puestos de la plaza y los comercios. No podía pensar en un peor momento para que Simón nos descubriera. Deberíamos habernos ido cuando se lo propuse.

			Aún no sabía qué respuestas iba a darle ni cuáles serían sus preguntas, porque cuando le pregunté a Tiberio Fernández por su declaración, aquella misma tarde, estaba adormilado o sedado y lo poco que le entendí fueron evasivas. Carmen que estuvo presente mientras hablaba con el viejo, me aseguró que no sabía qué quería exactamente el subinspector y su padre arguyó justo antes de dar una cabezada y quedarse profundamente dormido que no recordaba lo que le había dicho. Yo sabía que exageraba su pérdida de entendederas en su beneficio. Sus continuas asistencias a los médicos de urgencias por un repentino achaque le habían posibilitado postergar su comparecencia ante el subinspector en varias ocasiones. Pero ni siquiera una enfermedad tan extraña como la suya fue suficiente para librarlo de declarar definitivamente. «Mi padre me dijo al salir del puesto que era la clase de tipos que duermen con los ojos abiertos», me contestó Carmen ya en la puerta antes de despedirme. Me contó que ya los habían puesto al corriente del carácter de Severo Verdugo y los avisaron de su llegada a Vera del Cala. «En cuanto supimos la fecha exacta, pedí cita con el doctor Ferreras para pasar revisión a mi padre. Poncio nos acompañó para ayudarme a subirlo a la silla de ruedas». Entonces recordé que aquella mañana la criada no estaba en el caserío. Le habían dado el día libre y se lo habrían dicho con antelación. En cambio, a mí nadie me había avisado para que estuviera prevenido. No podía aceptar que aquel detalle se le hubiese pasado a Carmen ni al viejo por muy mal que estuviera de la cabeza. 

			Llegué con adelanto y nada más entrar fui hasta un recibidor que había en el vestíbulo. Me dirigí al recepcionista y le indiqué que tenía una citación para prestar declaración. Me miró de arriba a abajo, sorprendido por las pintas con las que me presentaba ante la autoridad e inmediatamente ladeó la cabeza para mirar el rastro de barro que habían dejado mis pisadas. Le entregué la carta que había recogido en correos y entonces, el funcionario salió de la recepción y desde el centro de la estancia pronunció mi nombre en voz alta. Un ujier, al que le hizo un tímido comentario al oído, acudió a recoger el documento y desapareció en seguida. Cuando regresó tras el mostrador, me anunció que me esperaban en el despacho del fondo. Le di las gracias y avancé por el pasillo con cristaleras opacas y persianas de lamas de un material sintético y a cada paso se abrían puertas de oficinas donde no paraban de oírse las teclas de las máquinas de escribir y los timbres de los teléfonos. Algunos empleados se fijaron en mí al pasar por delante. 

			A mitad de trayecto, levanté la cabeza, puse la vista en mi destino y apareció la figura del subinspector que se había sentado ligeramente sobre el borde de la mesa de oficina con un pie en el piso y el otro colgando en leve balanceo. Llevaba un traje barato y viejo, pero bien cuidado y mejor planchado, que le daba un aspecto impecable, aunque modesto. Y tomaba entrecortados sorbos de una taza de café caliente. Se pasó la palma de la mano por la calva reluciente como si quisiera ordenarse unos cabellos que no tenía probablemente desde que terminó el servicio militar. Enmarcado por el bastidor la silueta de Severo Verdugo se iba agrandando conforme me acercaba. Me recibió con amabilidad nada más cruzar la puerta y me invitó a que se acomodara. «Buenas tardes. Siéntese. ¿Le apetece un café?». Le dije que no agradeciéndoselo e inmediatamente ambos pusimos la vista en el sargento que acababa de entrar saludándome. «Hola, Camacho», le dije. Echó una carpeta sobre la mesa, se bajó la cremallera de la cazadora y con la excusa de colgarla en la percha que había detrás, cerró la puerta. Luego se puso a rebuscar informes en un archivador metálico con grueso disimulo. Severo Verdugo permaneció en silencio unos minutos mientras apuraba su café, haciendo pausas cada vez más prolongadas entre sorbo y sorbo. De vez en cuando se fijaba la corbata con el dedo meñique aunque no me perdía la mirada por mucho rato. Yo trataba de esquivarla con toda la naturalidad que podía, tratando de no dar a entender que me costaba sostenérsela. Aquella era una vieja táctica que había soportado en otros interrogatorios: la pausa policial. Su objetivo era hacer sentir culpable al interrogado antes de que le dijeran de que le acusaban. 

			—Bueno, aquí me tiene—dije para romper el hielo.

			—No sé si se presenta así por bisoñez o por chulería—dijo tratando de provocarme—. ¿Sabe que el barro que encontramos en la escena de un crimen procedía de aquí y se había desprendido de unas botas como esas?

			—Son unas botas de faena corrientes. Cualquier jornalero de esta comarca tiene unas iguales o parecidas. 

			—Quizás. Pero ninguno se presentaría aquí con ellas puestas—añadió con audacia.

			—¡Estas no son las botas que andan buscando!—me defendí—. Las compré no hace mucho en la zapatería de Patrocinio Cordón.

			—¿Qué hizo con las viejas?

			—Las tiré a la basura. 

			—Buscaremos en los vertederos.

			—Oiga, ¿por qué me trata como si fuera sospechoso?—le pregunté molesto—. ¿Estoy acusado de algo?

			—En absoluto. Si no quiere declarar libremente, puede marcharse. Así podrá hacerlo con la asistencia de un abogado.

			—Me quedo—acepté con resignación comprendiendo que no me convenía cabrearlo. 

			Tiré de prudencia y permanecí callado en espera de que me formulara alguna pregunta. Sin embargo, Severo Verdugo se dedicó a dar paseos por la oficina con las manos en los bolsillos del pantalón y reflexionando en voz alta. Se preguntaba cómo era posible que mi nombre hubiera sido mencionado por todos los que habían declarado, que fuera un parroquiano del sitio donde se alojaba y que todos en el pueblo lo conocieran y que aquella fuera la primera vez que nos veíamos. «¿Ha estado usted evitándome?», preguntó con cierta ironía. La pregunta me cogió por sorpresa. No era lo que esperaba que me preguntara y tardé en responder. «Nada de eso. Estas semanas están siendo duras en el tajo», me justifiqué y en ese momento me di cuenta de que apenas me había preguntado nada y yo ya había tenido que explicarme dos veces. Era policía, pero era un tipo listo, Eduardo. El subinspector se detuvo en mitad de la habitación y se chanceó con una carcajada sutil. Había en su reacción una cierta malicia sofisticada y envilecida. «Sí. Ya me contaron su patrón y los capataces», dijo al final. 

			Jacinto Camacho se desentendió de lo que estuviera haciendo y se incorporó de su postura acuclillada. Dio un par de pasos al frente hasta la mesa y tomó la carpeta que había arrojado al entrar. Entresacó un folio con unos apuntes que parecían un croquis con nombres y se lo entregó al subinspector, que volvió a dejarlo sin prestarle atención. Pedí permiso para fumar y ninguno puso objeción. Encendí un cigarrillo y le di una calada profunda. El subinspector sacó una cajita de pastillas mentoladas del bolsillo interior de la americana y se echó un par de ellas a la boca. Adoptó una postura poco varonil que le otorgó un matiz cómico. Debió sentirse ridículo porque la corrigió enseguida y su voz se cargó de masculinidad. «¡Sargento, coja la máquina de escribir, tome los datos al declarante y elabore una ficha! Seguimos el mismo procedimiento. ¡Vamos! ¿A qué espera? ¿Tengo que enseñarle?». El apremio y el tono resultaron impertinentes. Sin embargo, Camacho no hizo la más mínima objeción. Acató sus órdenes y se limitó a resoplar. Hasta a mí me parecía que se había pasado con él.

			—Entregue su documentación al sargento—dijo Severo Verdugo.

			—Ahí la tiene—dije echándola sobre la mesa como un naipe.

			—¿Éste es su carné?—preguntó cogiéndolo de la mesa y dándole la vuelta para examinarlo con atención—. ¿Se llama usted Juan Callado Callado? 

			—Ya lo ve ahí.

			—¿Sus padres eran primos?

			—No. Es un apellido frecuente de donde soy.

			—Tetuán—dijo leyéndolo en el revés—. ¿Es hijo de colonos? 

			—No. De comerciantes.

			—Buena falsificación—espetó Camacho examinando el carné detenidamente, fingiendo algo de la audacia que se le presuponía a su rango.

			—¡Falsificación! Pero, ¿qué dices, tarado?—exclamé enseguida.

			—No se altere, señor Callado. ¿O no debo llamarlo señor Callado? Estaba seguro de que su documentación era falsa. Sólo quería que el sargento lo confirmase.

			—¿Y espera usted confirmación de este paleto?

			—¡No te consiento…!—gritó Camacho, pero Severo Verdugo lo interrumpió acercándose a mí.

			—Mire usted—dijo e hizo una elocuente pausa sacudiéndose la delgada corbata negra con el dedo meñique—. Usted oculta algo.

			—¿Si sabe lo que es por qué no me detiene?—pregunté desafiante, pero no me respondió.

			—Sargento, acompañe al caballero a una sesión de fotografía y unas clases de piano 

			—A la orden. 

			—Ya veremos qué nos dicen sus deditos—dijo sardónico antes de despedirme con una palmada en la espalda sentado otra vez en el pico de la mesa.

			Aquella primera comparecencia había ido como el culo. El subinspector me había desenmascarado a las primeras de cambio y encima yo había sido tan chulo que ya me tenía entre ceja y ceja. La única verdad que había en mi documento nacional de identidad era mi ciudad natal, porque le pedí a Ginés que lo respetara. Por cambiar, cambié incluso mi fecha de nacimiento y el nombre de mis padres. En efecto, había nacido por accidente en la capital del antiguo protectorado. Mi padre removió Roma con Santiago para que en la partida de nacimiento de su primogénito apareciera Dos Horacias, borrando así de nuestras vidas y de su memoria el traumático día de mi nacimiento. Durante mi niñez había oído a mi madre contando a las vecinas el episodio de su primer parto, al que se refería como la peor experiencia de su vida. «No por ti, chabón. Tú eres mi hijo. ¡Pero padecí tanto!». Desde muy pequeño empecé a sentir que mi llegada al mundo había provocado un conato de tragedia familiar. Nací sietemesino y mi madre y yo estuvimos en trance de morir durante el alumbramiento.

			 

			La compraventa de automóviles se había convertido en una de las numerosas, pero efímeras ocupaciones de mi padre y en aquella ocasión, él y sus socios habían cerrado la transferencia de tres vehículos para la flota de un taxista marroquí. Durante la negociación trataron con un familiar suyo que residía en la península, pero para la entrega debían desplazarse hasta Marruecos. Era costumbre en su estrategia acudir al lugar de la transacción para asegurarse el cobro de la operación en metálico. «Nada de talones ni de cheques», solía decir Manolo Alfaro. La idea era cruzar el Estrecho en el ferri con los vehículos y desde Tánger desplazarse por carretera hasta Tetuán. Una vez allí, cobrarían y se irían a celebrarlo. Después de la noche de farra, se alojarían en un hotel y por la mañana tomarían un taxi otra vez hacia Tánger y regresarían a casa con los bolsillos llenos de billetes. El plan era sencillo si no fuera por un detalle: mi madre, en el séptimo mes de embarazo, se empeñó en acompañarlos con una terquedad impropia de ella, porque sospechaba que desde que se quedó preñada mi padre frecuentaba las güisquerías. El trato estuvo a punto de echarse a perder porque él se negó a viajar con ella en aquel estado. Pero al final, su socio lo convenció para seguir adelante con la compañía de su esposa, para quien aquel viaje debía ser una segunda luna de miel. 

			Manolo Alfaro es grosero por delectación. No recuerdo haberme topado con nadie más zafio en toda mi vida. No hay lengua más procaz que la suya ni desvergüenza más jactanciosa. ¿Qué habrá sido de él? Presumía de sacarle los colores a los tiquismiquis con sus comentarios subidos de tono. Le tomaba el pelo a todo el mundo, hablaba siempre con frases hechas, pero nunca en serio y cuando gastaba una broma pesada, reía con estrépito hasta aturdir los oídos de su compaña. Carcajeaba sin signos de vergüenza, como si los dejara en evidencia. Aunque jamás lo hacía con maldad. «No ha habido mala intención. Es una broma para entretenernos», alegaba en su defensa cuando alguno se hacía el digno o el ofendido. En una ocasión, me contó, en medio de una carcajada que no terminaba de romper y que le confería la expresión de un tipo al borde del infarto, que a mi madre se le puso el coño como a una yegua. Se cagaba y se meaba. «Y de momento, apareció tu cabezón peludo como los cocos de los puestos de la feria». 

			Se propusieron ir a cenar a un restaurante para rubricar el negocio antes de regresar al hotel. Mi madre me contó que entonces comprendió que estaba de más en aquella reunión. Al bajar del coche, le dio un beso en la mejilla a mi padre que apenas se lo devolvió con un gesto. Ya en la habitación encendió el televisor que solo emitía dos canales de televisión: uno en árabe y otro en francés. Se tumbó en la cama con la espalda recostada sobre un almohadón y, como no entendía nada de lo que decían, se adormiló sin resistencia. Al cabo de un rato se despertó con ganas de hacer pis y mucha presión en la vejiga. Miró el reloj y calculó que había estado un par de horas durmiendo. «Al incorporarme me noté las piernas mojadas y creí que me había meado encima, pero seguía teniendo ganas de orinar», me dijo sin ahorrarse ningún detalle. Se tocó la entrepierna, se llevó los dedos untados a la nariz y comprobó que era inodoro. Aunque era primeriza, supo que se le había roto la fuente y que el parto había comenzado. Cogió el teléfono y llamó a la recepcionista para explicarle que debía avisar a su marido, que estaba cenando en un restaurante cuyo nombre tenía en una tarjeta que le había dejado, pero que era impronunciable para ella. La recepcionista subió a la habitación a recoger la tarjeta y se la encontró tirada en el suelo sudando como un leñador. «Tuve un desvanecimiento, pero me desperté cuando la muchacha me llamó mademoiselle», recordaba con angustia como si lo estuviera reviviendo otra vez. «Me ayudó a levantarme, pero no podía mantenerme en pie. Me temblaban las piernas», espetaba con auténtico pesar. La llevó a la cama y le dio agua de una jarra que había en la mesita de noche. Tomó el teléfono e hizo una llamada. Después le dijo algo en francés que no entendía, pero comprendió que le preguntaba por la tarjeta. «Traté de hablar, pero no me salían las palabras del dolor que tenía». Así que se la señaló sobre el escritorio. Volvió a tomar el aparato y telefoneó a alguien con quien mantuvo una corta conversación. «Cuando colgó perdí la conciencia». 

			Al despertar, estaba sobre la cama con los brazos extendidos, la cabeza recostada sobre el almohadón y las piernas entreabiertas. El tapujo le cubría los pies hasta un poco más arriba de los tobillos. En la porción de sábanas que quedaba entre sus piernas había una mancha oscura. «Me asusté mucho y miré a mi alrededor para que alguien me explicara qué estaba pasando, pero me encontré rodeada de extraños», me confió. La cara más familiar era la de la recepcionista, quien había llamado a un médico de unos treinta y tantos años que hablaba perfectamente su idioma porque había estudiado en La Habana. «Yo le pregunté por tu padre con una voz que no estaba segura de que me hubiera salido, pero el médico me advirtió de que no hiciera esfuerzos porque el parto se me había adelantado». Le recomendó que rezara para que mis pulmones estuvieran maduros y le explicó que su vida también corría peligro y que en caso de tener que tomar la terrible decisión, sus creencias, el código deontológico y su juramento hipocrático le dictaban salvar a la criatura. «Me eché a llorar como una chiquilla y la recepcionista me cogió las manos para intentar tranquilizarme y decirme algo, pero yo no entendía aquel idioma», siguió contándome con los ojos vidriosos. La recepcionista miró al médico para que se lo tradujera y le dijo que habían mandado a un botones al restaurante para preguntar por mi padre, pero cuando llegó, él y sus socios ya se habían marchado sin poder averiguar adónde fueron. «No se preocupe. Todo saldrá bien», le dijo el médico y sus palabras tuvieron efecto porque mi madre se tranquilizó. Al cabo de un rato las contracciones eran cada vez más seguidas y más dolorosas. Me dijo que la barriga se le endurecía y le parecía que se le desgarraban las entrañas. «¡Empuja, mujer, empuja! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Un poco más!», gritaba el médico entre sus nalgas. Sintió que se le tensaba la piel como el cuero de un tambor. Volvió a perder la conciencia unos instantes. Cuando recobró el sentido, la habían sacado del centro de la cama hasta tocar con la pelvis el borde, el tronco extendido sobre el colchón, la cabeza recostada otra vez sobre el almohadón y las piernas abiertas, ligeramente flexionadas por las rodillas y sostenidas por los tobillos por la recepcionista. En ese preciso momento, mi padre irrumpió en la habitación con sus socios. «¿Qué coño está pasando aquí?», exclamó excitado con la lengua gorda de los borrachos ante el panorama con el que se encontró, pero nadie le contestó. «En cuanto oí la voz de tu padre, me cagué y me meé», me confesó todavía sintiendo la vergüenza del momento. «¡Ahora! ¡Ahora!», gritó el apuesto doctor que la animó al ver que mi cabeza ya asomaba. Como no le dieron respuesta, mi padre volvió a preguntar con el mismo tono. En un último temblor, su musculatura me expulsó de su vientre y entonces se sintió aliviada, pero muy cansada. Tan cansada que solo quería dormir. «Tu padre estaba cada vez más desatado porque nadie le explicó qué había pasado y yo tenía miedo de que se liara a puñetazos con el doctor», me dijo. «Lo que ha pasando, Monsieur», dijo el médico limpiándose las manos con una toalla, «es que su hijo acaba de nacer, su mujer ha perdido mucha sangre y es urgente que reciba una transfusión y que pongan al bebé en una incubadora». Al parecer mi padre se quedó perplejo y aturdido. «Yo sabía que habían estado fumando yerba, porque aunque estaba desnortada todavía, traían un pestazo que se colaba en la habitación desde los pasillos del hotel». Cuando se acercó a ella para besarla y para conocerme, mi madre notó que olía a hembra y le negó el beso. Entonces mi padre, en un absurdo arrebato de orgullo, se levantó bruscamente de su lado y tratando de ganar una serenidad que traía perdida, le pidió a Manolo Alfaro que pusiera un coche en la puerta del hotel para llevarlos a toda prisa al hospital. «Y en ese momento me desmayé», relataba mi madre con las lágrimas ya corriendo por sus mejillas. Escuchaba las voces distorsionadas, graves, ralentizadas, como si estuviera bajo el agua y hablaran en la superficie. Mi llanto de recién nacido se le figuraba como el lamento de un cachorro moribundo. Cuando despertó, se encontró en la cama de un hospital ya en suelo patrio aunque todavía en África. 

			 

		


		Capítulo 18

 

			Las noches siguientes a mi primer encuentro con el subinspector no dormí nada. Ni siquiera el cóctel de pastillas, marihuana y güisqui me ayudaban a conciliar el sueño. Si acaso daba unas cuantas cabezadas de apenas media hora y me despertaba de súbito, como si quedarme dormido fuera una oportunidad que le brindaba para que me cogiera en un renuncio. Y durante el día estaba muy nervioso y tenía reacciones desabridas con los que antes entablaba tranquilas conversaciones sobre asuntos poco importantes. Durante esa semana alargaba la peonada hasta que ya no podía más. No porque Carmen, a imitación de los métodos de su padre, me lo solicitara, sino para que el cansancio me venciera haciendo inevitable que cayera en la cama como un muerto. Pero ni así lograba caer en los brazos de Morfeo. Cada día iba del apartamento al tajo y del tajo al apartamento.

			No me atrevía a pasar por el hostal para no toparme con el subinspector antes de volver a declarar. El día señalado sí que me vestí de limpio y me presenté con tiempo de fumar un cigarro para serenarme antes de entrar. Con la sensación de un condenado a muerte que se dirige al patíbulo, crucé otra vez el pasillo que conducía a la oficina. Me encontré solo con el sargento de pie junto al escritorio leyendo unos folios. Toqué con los nudillos en la puerta y el guardiacivil levantó la cabeza, me saludó y me invitó a que me sentara. «Estará al caer. ¿Te apetece un café?», me preguntó usando un tono cordial, como si quisiera borrar el desencuentro de la última vez. Le dije que no y encendí otro cigarro sin pedirle permiso para fumar. Camacho se puso a corregir con bolígrafo las erratas de la transcripción de una declaración. La repasó por encima, la dejó sobre la mesa y puso un folio en blanco en la máquina de escribir. Como el despacho era pequeño y tenía poca ventilación, se levantó de la silla del escritorio y se apresuró a abrir una ventana para que se fuera el olor a tabaco antes de que llegara el subinspector. «¿Me puedes traer un cenicero?», le pedí dando las últimas caladas. Antes de ir a buscar uno, me lanzó una mirada furiosa. En su ausencia apareció Severo Verdugo con un traje idéntico al de la otra vez, pero algo más nuevo y una carpeta bajo el brazo. Me sorprendió con la mano en suspenso, sosteniendo el cigarrillo con una buena cantidad de ceniza que amenazaba con volatilizarse de un momento a otro. Se me quedó mirando sin llegar a cruzar la puerta. Entretanto, llegó Camacho y el subinspector le cedió el paso para que yo apagara el cigarrillo. Inmediatamente se echó un puñado de pastillas mentoladas a la boca y fue a ocupar su sillón forrado con gamuza. 

			—Juan Simón Cardo Torvisco—dijo ojeando los documentos que contenía la carpeta—. Ese es su verdadero nombre—expuso orgulloso por sus averiguaciones. Yo ni pronuncié palabra ni moví un músculo. Severo Verdugo me miró al fondo de las pupilas antes de continuar por si deseaba decir algo en mi defensa, pero me quedé callado—. No me mintió en lo del lugar de nacimiento—continuó entresacando un folio—. Pero su padre no era comerciante, sino corredor o qué sé yo, ¿verdad?—esperó una reacción mía que no se produjo e hizo una pausa policial edulcorada por una sonrisa satisfecha—. Y su madre vivió en Argentina hasta que se casó con su padre. Tiene una hermana y una exmujer—concluyó cerrando la carpeta. Lo exponía sin darle la mayor importancia, como si fueran datos que conociera con antelación y no lo cogieran por sorpresa—. Y su ficha policial es la mar de entretenida: lo condenaron por tráfico de drogas, salió con el tercer grado y está en busca y captura, porque en todo este tiempo no se ha presentado ni una sola vez a firmar en los juzgados. Ha ido a juicio por peleas y por el robo de unas gallinas. También fue sospechoso de un desfalco millonario al hombre para el que trabajaba y que además era su suegro. Pero eso ya ha prescrito. 

			—Bueno, ya sabe lo que ocultaba—dije tratando de sacudirme sus sospechas.

			—¿Se está quedando conmigo? Los que curráis la full creéis que los polis somos tontos.

			Se levantó de su asiento y empezó a dar paseos cortos por el despacho con las manos en los bolsillos. Pensaba en voz alta que habría sido más fácil para mí ir a firmar cada quince días hasta agotar mi condena. Se preguntaba por qué necesitaba cambiar de identidad y se le ocurrió que a lo mejor cometí algún delito por el que todavía no había pagado o que quizá no me escondiera solo de la policía. 

			—Y si fuera así, ¿qué tiene eso que ver con su caso?—pregunté sugiriendo que no tenía nada contra mí. Se detuvo antes de responderme, miró la puntera de sus zapatos levantándolas del suelo y me dijo que podía no tener nada que ver, pero si lo averiguaba, tal vez le ayudara en su jubilación. 

			—Usted está buscando un cabeza de turco solo para su provecho y quiere involucrarme como sea—objeté, pero en cuanto me pronuncié se detuvo, hizo el gesto de pedir calma extendiendo la palma de la mano y dejó pasar unos segundos para proseguir.

			—Yo no trato de involucrar a nadie. Para eso ya se vale usted solito. Yo solo hago preguntas, anoto las respuestas, contrasto la información y saco conclusiones—dijo con verdadera calma, retomando el paseo esta vez con las manos a la espalda. Entonces volvió a pensar en voz alta y dijo que había llegado a la conclusión de que mi cambio de identidad tenía que ver con algún episodio turbio de mi pasado—. Si lo que usted oculta es tan grave como para cambiar de identidad…

			—¿En qué demonios está pensando?

			—Su ayuda podría ser un eximente en un juicio.

			—¡Ni hablar! Yo no sé nada.

			—Todavía no le he preguntado.

			—Llame a otra puerta, caminante. Yo no sé nada ni he visto nada.

			—Le asiste el derecho a no hablar, pero a mí me asiste el derecho a preguntarle.

			—No voy a esconderme ni a huir. Yo siempre he ido a cara descubierta.

			—Pero no siempre con el mismo nombre. Lo que es un delito. Solo por eso debería detenerlo.

			—Usted se cree que me tiene acorralado—dije levantándome para irme.

			—¡Siéntese!—me ordenó con autoridad.

			Severo Verdugo se dirigió al cajón de la mesa del escritorio, se inclinó levemente y seleccionó una llave pequeña de un manojo que llevaba en el bolsillo del abrigo para abrirlo sin dejar de clavarme sus ojos de mochuelo, sacó una carpeta de la que extrajo un legajo de documentos y se puso otra vez frente a mí. Mientras tanto, Camacho pasaba al papel mis respuestas tecleando con torpeza en la máquina de escribir detrás de nosotros. «Sargento, vaya al caserío de la familia Fernández a preguntar por el estado de salud de Don Tiberio y a proponerle otra entrevista», le ordenó inesperadamente y ambos nos quedamos descolocados por el encargo. Pero su subalterno se quedó perplejo, inmóvil por unos segundos sin entender el sentido de la orden. «¡Cumpla con lo que le he dicho, sargento. Y cierre la puerta al salir!». Justo antes de obedecer, arqueó los labios con una sonrisa de complicidad que dejaba entrever que comprendía de pronto lo que iba a suceder. Seguramente interpretó que Severo Verdugo prefería que lo dejara a solas conmigo para evitarle presenciar sus sofisticadas técnicas de ciudad sobre cómo apretarle las tuercas a los sospechosos sin dejarles marcas en un interrogatorio. Tal vez supuso que a su regreso el subinspector ya me habría sacado una confesión. Nos quedamos solos como dos buenos jugadores de póquer que aguantan hasta el final de la partida.

			—¿Usted sabe por qué estoy yo aquí?—me preguntó al fin.

			—Escuché que habían encontrado barro de esta comarca en el lugar de un crimen.

			—¿Sabe quién es Gaspar Valiente?

			—Sí, hombre. Claro que lo sé. Un cliente del teniente. Y también sé lo que le pasó.

			El subinspector me explicó que en realidad había otra prueba que apuntaba a Vera del Cala. Al día siguiente de la agresión, el albacea de Gaspar Valiente contactó con el detective Salgado, un viejo compañero de la Judicial, para transmitirle una información que podía ayudar a esclarecer el caso. Le contó que meses antes del fatal suceso, Gaspar Valiente añadió una carta sellada, que solo debía ser abierta en la lectura del testamento, si su muerte se producía de forma violenta. El detective Salgado y el propio albacea estaban convencidos de que el contenido de aquella carta aclaraba quién era el responsable de su atentado. No obstante, existía un problema jurídico. Gaspar Valiente llevaba meses en muerte cerebral, mantenido con vida por medio de un pulmón de acero, pero mientras su familia no decidiera desconectar las máquinas no se podría expedir un certificado de defunción para autorizar la apertura del testamento. De modo que, antes de proponérselo a ningún juez, el albacea y el detective Salgado decidieron resolverlo a su manera. Después de todo, solo ellos dos sabían de su existencia. Cuando le asignaron la investigación, aquella carta llegó a sus manos y ahora me la mostraba a mí, a espaldas de la autoridad local. Me pareció una chapuza que usara aquella estrategia para intentar ganarse mi confianza. No obstante tomé la carta y me dispuse a leerla con atención, todavía sin comprender adónde quería llegar el subinspector con aquella gruesa triquiñuela. 

			En ella Gaspar Valiente empezaba afirmando taxativamente que si su muerte se producía de forma violenta, el culpable último sería Tiberio Fernández. Y a continuación, relataba con vastedad de datos contrastables y minuciosidad de detalles verosímiles las circunstancias por las que atentarían contra su vida, haciendo consideraciones o conjeturando con visos de verdad en este o aquel punto, construyendo un cuerpo argumental sólido por el que empezar a investigar. Pero evidentemente, no podían presentar aquella carta como prueba ante un juez, puesto que la habían obtenido de forma irregular y no sería aceptada. De modo que los resultados de las pruebas realizadas al barro encontrado en la carroza del rey mago y que apuntaban a Vera del Cala estaban falseados. No eran sino el pago de un favor que le debía un compañero de los laboratorios desde hacía años. Una oportuna mentira que logró que el juez de instrucción autorizara la investigación del entorno de Tiberio Fernández. Cuando me lo aclaró, me sentí aliviado. No habían encontrado nada en la escena del crimen que apuntara al pueblo.

			En aquella misiva Gaspar Valiente explicaba que su relación empresarial con Abonos Fernández, S.A. se remontaba a varias décadas atrás, cuando el estiércol vivo era la única clase de abonos permitida por el ministerio para los cultivos, y Tiberio Fernández monopolizaba el sector a través de sus contactos con el entorno de la Jefatura del Estado. Hacía algunos años, cuando la legislación de Agricultura en cuanto a fertilizantes, permitió el uso de abonos químicos, recibió una oferta de suministros a precios muy competitivos de un industrial levantino que se había afincado en Vera del Cala. Le causó más asombro el hecho de que se hubiese instalado en Vera del Cala que la oferta en sí. Pese a que la comarca del Cala estaba rodeada de dehesa, abundaban las yeguadas, las reatas, los rebaños y las manadas, y la calidad del estiércol de sus muladares era casi un marchamo de rendimiento, nadie se había atrevido nunca a disputarle la hegemonía a Tiberio Fernández. No tardó en ponerse en contacto con su proveedor habitual para informarle del ofrecimiento y cuestionarlo por la empresa PESTISUR, S.L. que se había establecido en su pueblo para hacerle la competencia. Su reacción resultó desaforada, como si enloqueciera con solo oír su nombre. Le advirtió de que si aceptaba la oferta de aquel tipo y decidía poner fin a sus relaciones comerciales, su facturación sufriría las consecuencias y quién sabe si quizás también su ruina. Gaspar Valiente lo tranquilizó asegurándole que no tenía previsto introducir los abonos químicos en sus invernaderos de momento, aunque le hizo ver que tal vez aquel negocio era el futuro. 

			Durante un par de campañas, los pedidos a Abonos Fernández, S.A. disminuyeron en parte por la crisis, la caída de la demanda, el desplome de los precios y la congelación de las subvenciones, en parte porque una porción del abastecimiento de abono era suministrado en secreto por PESTISUR, S.L. a un precio muy inferior. No sabía cómo, pero Tiberio Fernández había terminado enterándose de la jugarreta. Una mañana se presentó en sus dependencias con una sonrisa que resultaba una amenaza. Se encerraron en su oficina y Tiberio Fernández le desveló que sabía desde hacía meses que le estaba comprando abonos químicos a José Pilatos a sus espaldas. Gaspar Valiente quiso exculparse alegando que solo los usaba en algunas áreas de su explotación. Tiberio Fernández le preguntó cuál era el destino de los cultivos de esas áreas y Gaspar Valiente respondió que Merca Umbría. «Entonces, tienes un serio problema, viejo socio». Le explicó que la última partida de abonos salida de la planta de PESTISUR, S.L. estaba envenenada. Él mismo se había encargado de emponzoñarla. Intentó por todos los medios detener la venta de su mercancía, pero ya era demasiado tarde. 

			Tiberio Fernández le aconsejó que esperaran acontecimientos, puesto que las partidas envenenadas no lo tenían a él como único destinatario, y no sabían qué efecto podía tener en la gente el consumo de las hortalizas adulteradas. Sin embargo, tras unas semanas, empezaron a sucederse muertes por intoxicación en distintas partes del país y Gaspar Valiente se puso muy nervioso. Telefoneó a Tiberio Fernández y le comunicó que no podía cargar sobre su conciencia con la muerte de aquellos pobres inocentes y que iba a contar todo lo ocurrido. Tiberio Fernández lo amenazó entonces con decir que había puesto en el mercado mercancía que sabía que estaba envenenada. Gaspar Valiente titubeó al otro lado del aparato y Tiberio Fernández le propuso un pacto: si guardaban silencio y él tiraba de sus influencias, podrían depurar su responsabilidad en el triste suceso y cargar toda la culpa sobre José Pilatos, querellándose contra él y con posibilidades de lograr incluso una indemnización. Aquella estrategia tuvo éxito: Gaspar Valiente quedó exonerado y se inició un larguísimo pleito, cuya fase de instrucción había durado seis años. 

			En los últimos meses el caso no paraba de salir en las noticias y los detectives empezaron a molestarlo más de la cuenta haciéndole preguntas a propósito de si notó algo extraño en sus cultivos. Gaspar Valiente estaba muy asustado y una vez más volvió a telefonear a su cómplice que le conminó a que se calmara y se comportara con naturalidad. Trataba de responder con serenidad a las preguntas de los detectives, pero cuanto más intentaba parecer sosegado, más angustiado se le notaba. Durante algunas semanas dejaron de molestarlo y creyó que todo había terminado. Sin embargo, cuando ya no lo esperaba, le llegó una citación judicial para declarar como testigo de la defensa ante el juez instructor. Después de rezar tres padrenuestros, telefoneó a Tiberio Fernández y le anunció que iba a contar toda la verdad y que ya no le importaba lo que le ocurriera porque estaba en paz con Dios. Nada más colgar el teléfono, se puso a redactar aquel documento. A la mañana siguiente, llamó a su albacea, quedó para almorzar con él, le entregó el sobre, que contenía además abundante justificación documental, y le dio las instrucciones pertinentes asegurándose de que las había entendido. La fecha de registro de entrada coincidía más o menos con los días en los que Tiberio Fernández me ordenó acabar con su vida. Tenía que declarar en febrero. ¡Qué hijo de puta el viejo! Por eso me sugirió que lo hiciera durante las Navidades. 

			Dejé la carta sobre la mesa como si nada, me posé en los labios un cigarrillo, saqué el encendedor y antes de que me acercara la llama, el subinspector me lo quitó de la boca, lo rompió y lo echó al cenicero.

			—¿Qué me dice?—me preguntó el subinspector refiriéndose a la carta con la mirada.

			—Que si lo tiene tan claro, ya sabe quién es su hombre.

			—¡Otra vez me toma por imbécil! 

			No podía tragarse que un anciano de su corpulencia y con sus problemas de movilidad pudiera cometer un crimen como ese sin dejar rastro. Dio un par de pasos hacia la pared de enfrente y se acodó sobre una estantería dándole la espalda. «Ese crimen lo cometió alguien experto y con ayuda. La de unos actorcillos de una compañía chabacana», dijo dándose la vuelta, pero enseguida le quitó importancia a lo que había dicho y me aclaró que la carta señalaba al culpable último. Y en la comisión de un delito podía haber un cerebro ejecutivo y un brazo ejecutor. Y ambos eran culpables aunque en grados distintos. «¿Qué es lo que está tratando de decirme?», le pregunté desconcertado. Severo Verdugo se sentó, arrastró su silla con las ruedas hasta situarse frente a mí, adoptó una actitud de camaradería y en tono de confidencia me explicó que no podían presentar la carta como prueba en un juicio contra Tiberio Fernández, porque no sería admitida. La única baza con la que jugaban era seguir investigando para demostrar todas y cada una de las afirmaciones de Gaspar Valiente con trabajo de investigación, declaraciones y registros. Era una empresa a largo plazo por lo que su estancia en Vera del Cala podía prolongarse indefinidamente. Pero para llegar al fondo de todo necesitaba desviar la atención de la materia de su verdadera investigación y sobre todo, buscaba aliados que le echaran una mano. Me estaba proponiendo un pacto y yo quise saber por qué venían a por el viejo. El subinspector me comentó que se había convertido en un tema político. «Creo que no le quedan muchas alternativas», dijo y añadió: «Estoy seguro de que si escarbo un poco más, averiguo por qué cambió de identidad». Permanecimos en silencio unos segundos manteniéndonos la mirada: él convencido de su éxito y yo valorando la propuesta. Solo necesitaba saber si el subinspector iba de farol o jugaba con cartas marcadas. Recuerdo que suspiré largamente antes de aceptar asintiendo con la cabeza, pero sin pronunciar palabra y el subinspector me felicitó por ello.

			—Puede fumar ahora, si le apetece—dijo echándose unas pastillas mentoladas a la boca.

			—No se confíe conmigo—repuse con aspereza encendiendo el cigarro.

			Todavía no había terminado de apurarlo, cuando escuchamos que llamaban a la puerta y el subinspector dio su permiso para pasar. Camacho abrió soltando resuellos, como si hubiese hecho un gran esfuerzo, pero en seguida se sosegó y en su rostro se dibujó la sorpresa porque yo estuviera fumando tranquilamente y por la cercanía entre nosotros. Noté la decepción en su cara, porque mi actitud lejos de resultarle medrosa, se le parecía más a la de alguien que hubiera estado compartiendo conversación, café, copa y puro con un viejo amigo, que la de quien había sido sometido a un interrogatorio implacable.

			—¿Y bien, sargento?

			—Señor, Don Tiberio está bastante pachucho. Apenas se mantiene despierto y dice cosas sin ningún sentido. Solo he podido hablar con su hija.

			—No me importa desplazarme hasta el cortijo y tomarle declaración allí o ponerle una ambulancia en la puerta para que lo traiga hasta el puesto con todos los médicos que lo atienden. Pero es preciso que vuelva a comparecer

			—No sé yo si lo que le diga puede aclararle algo. ¿Y por aquí qué tenemos? ¿Hemos avanzado algo?

			—Más de lo que se imagina—admitió Severo Verdugo.

			—Carmen me mandó decir que Don Tiberio quería hablar contigo—dijo al final dirigiéndose a mí.

			Jacinto Camacho nunca me había caído en gracia. Y en realidad no sabría decir si era por su carácter o por su uniforme. A pesar de que era un hombre corto de miras y de escaso caletre, pudo darse cuenta de que algo se había cocido a sus espaldas. Como si hubiéramos acordado las reglas del juego entre los dos en su ausencia y sin contar con él. Nos dedicó una mirada mitad desconfiada, mitad desafiante. Probablemente entonces, el subinspector Severo Verdugo ya había decidido tomar declaración al sargento, aunque no se lo anunció hasta más adelante.

			—¿Quiere que pase a máquina sus notas de la declaración?

			—No será necesario. Por hoy es suficiente. Acompañe al señor Cardo a la salida.

			—¿No va a detenerlo? ¡Llevaba una documentación falsa! 

			El subinspector le recordó que ya me habían tomado declaración en relación a ese delito y se habían interpuesto actuaciones judiciales por falsedad documental. Me habían identificado positivamente y había recibido permiso del juez de vigilancia de mi libertad para retenerme hasta aclarar lo sucedido, en cuyo instante me pondría a su disposición. «¡Pero el juez le da permiso para que lo retenga y usted lo va a poner en la calle!», exclamó sin disimular su antipatía por mí. Severo Verdugo le explicó que yo les sería más útil fuera que estando preso. Le preguntó cómo podía estar seguro de que no iba a huir y a cambiar otra vez de identidad. «Porque al final de su huída siempre estaré yo», dijo mirándome de soslayo y dando por terminada la conversación. «¡Eres un cretino rastrero, Camacho!». Estuvo a punto de darme un puñetazo si no es porque Severo Verdugo se interpuso oportunamente entre nosotros. De camino a la puerta por el pasillo, el sargento se pegó a mí y me puso los dedos en la espalda simulando apuntarme con un arma. «¡Camina, impostor! ¡Fuera de aquí, embustero!», murmuró antes de echarme. Me empujó hasta que quedé a la altura del umbral donde me detuve y le planté cara. «¡Embustero igual que tú, paleto! ¡Te juro por mis muertos que voy a desenterrar a Tomaso», dije antes de dar un portazo para marcharme definitivamente. 

			 

		


		Capítulo 19

 

			Cuando me subí al coche todavía estaba muy alterado por el enfrentamiento con Camacho, aunque mientras caminaba hacia el aparcamiento dándole la espalda, reposaba los pasos a conciencia para hacerle entender que no me achantaría ni por él ni por nadie. Sin embargo, esperé a que volviera a entrar en el puesto para golpear el volante varias veces de pura rabia. Si no nos hubiera separado, habríamos intercambiado unos cuantos puñetazos a brazo partido. Miré para la puerta y me di cuenta de que uno de los números que había salido a fumar un cigarro se percató de mi violento arrebato. Aguardé pacientemente a que lo apagara y volviera adentro en tanto trataba de tranquilizarme para pensar con claridad. A pesar de la amenaza que le había hecho, me di cuenta de que de momento no me convenía tenerlo tan abiertamente en mi contra, aunque saltaba a la vista que el sargento tampoco era santo de la devoción del subinspector, que además me había hecho una proposición muy parecida a un ultimátum, aunque no me informó de cuál iba a ser su siguiente paso ni quién sería el próximo en declarar. Había insinuado que jugaría al despiste, por lo que su procedimiento resultaba impredecible. Pero una cosa era segura: antes o después llamaría a declarar a Carmen. Tenía que asegurarme de que no dijera nada que me implicara. Era muy voluble, distraída y nada huraña. Aunque estuviese ensayando frente al espejo diez años para no decir palabra, habría un momento en el que, halagada por algún cumplido, bajaría la guardia y soltaría algo comprometedor. Además tenía que contar con la posibilidad de que fuera borracha al interrogatorio. ¡Qué desastre! Se vuelve charlatana cuando bebe. Tenía que avisarla de que el subinspector se mostraría galante y pacífico para confundirla. Ese era su punto débil y Severo Verdugo lo olería en cuanto cruzara la puerta. 

			Me detuve en la parada de taxis y me bajé del coche en marcha. Fui a la cabina y telefoneé al caserío. Desde la recaída del viejo, Carmen les había prohibido a todos descolgar el teléfono incluso cuando ella no estuviera en casa. No me lo cogió a la primera y cuando los tonos ya se agotaban, contestó. Le dije que era importante que nos viéramos aquella misma tarde en un lugar discreto. Ella me habló de un motel apartado en el que nos veíamos cuando todavía nos cuidábamos de no dejarnos ver juntos por el pueblo. «¿Sabes el que te digo?», me preguntó porque no estaba segura de que recordara el sitio. «Sabré llegar», le respondí. Me di prisa en presentarme en el lugar para ganar tiempo y preparar lo que tenía que decirle, pero a la altura del parquin vi el Chamade debajo de una techumbre. Me acerqué con decisión a la recepción y antes de que abriera la boca, el conserje me indicó la habitación con sabia cautela. Subí las escaleras cubiertas con una alfombra granate, agujereada por las colillas de los huéspedes, atravesé el pasillo de paredes enmoquetadas y olor a alcanfor y ambientador dulzón, me coloqué delante de la puerta con el número de habitación que me había indicado, tomé aire y llamé. 

			Me abrió llevando solo un camisón transparente y un vaso de ginebra en la mano. «Me parece que no has entendido el motivo de esta cita, Carmen». Al oírme, primero constriñó los labios y después bufó con verdadera irritación. «Y tú siempre estropeándolo todo», exclamó molesta dando media vuelta y dirigiéndose a la mesa del tocador. Encendió un cigarrillo, apuró su copa de un trago y cogió la botella. «¿No puedes esperar a que nos relajemos un poco?», me preguntó llenándose otra vez el vaso. Le expliqué que no tenía tiempo para relajarme y entonces ella adivinó que la urgencia por vernos tenía que ver con el policía de la ciudad, así que no tuve más salida que admitir que me preocupaba lo que pudiera llegar a averiguar, porque estaba seguro de que la llamaría a declarar. «Me tratas como si fuera una niña. No te fías de mí». Puse todo mi empeño en convencerla de que era la única persona en quien podía confiar ahora y que por eso había acudido a ella, pero me reprochó que fuera a buscarla precisamente en ese momento para pedirle un favor, después de haber rechazado la propuesta que me había hecho en el hospital. «No me busques las cosquillas, Carmen. No puedo competir contigo. Reservo mis fuerzas para el subinspector», le espeté y en cuanto lo dije me di cuenta de que le había entregado un comodín para tumbarme la jugada. «Entonces, es grave, ¿verdad?», dijo satisfecha de que mi destino estuviera en sus manos, aunque su tono se volvió afable de pronto. Tiré de una delicadeza que no traía, la miré a los ojos y tras un prolongado silencio, le quité la copa de las manos, la cogí por los brazos con suavidad y la senté en el borde de la cama.

			—Tienes que prometerme que confiarás en mí—empecé diciéndole.

			—¡Que sí, pelmazo!

			—¿Recuerdas cuando te pedí que me pusieras en contacto con Dyango?

			—¿Qué tengo que recordar?

			—Nada. No tienes que recordar nada. De eso se trata.

			—¿Dyango está implicado en lo de Gaspar Valiente? ¿No fue una representación corriente, verdad?

			—Vamos, Carmen. No finjas sorpresa. Ya conoces a tu padre.

			—Sí. A él sí, pero a quien no conozco es a ti.

			Se levantó de pronto y fue al tocador por su copa, le dio un trago codicioso y desesperado. Yo estaba todavía sentado en la cama. Apoyó el trasero en la peinadora, me miró fingiendo indolencia con el vaso en una mano, la otra agarrada al mueble y una pierna adelantada. Por el tul del camisón se le transparentaban las bragas celestes y sus pechos lunares. Hizo una negación resignada sin despegar los labios, agachó la cabeza y dibujó círculos en la alfombra con el dedo pulgar de su pie. Yo me levanté y me acerqué a ella, convencido de que debía complacerla si quería que estuviera de mi parte. 

			—¡Eh, Carmen!—murmuré acariciándole la barbilla—. Oye, dime, ¿cuántas veces hemos estado tú y yo juntos? 

			—No las he contado—dijo con amargura. 

			—No tenemos la culpa de no conocernos mejor. No ha habido tiempo, Carmen. Pero nos conocemos lo suficiente—dije conciliador. 

			—La persona que yo conozco es la que yo quería que fueras. Hemos estado juntos unas cuantas horas de unos cuantos días de unos cuantos meses. No sé cuántos. Solo nos hemos conocido a ratos. Si descubriera que me engañas con otra, a lo mejor tendría un motivo para dejar de amarte. 

			—También podrías descubrir que soy un mal bicho.

			—Eso seguiría sin cambiar nada, porque yo preferiría ser tu cómplice antes que renunciar a ti o delatarte. 

			Me llevó hasta la cama otra vez cogiéndome de la mano, me tumbó sobre el colchón y empezó a desabrocharme los botones de la camisa sin que yo me resistiera, con la seguridad en lo que hacen que tienen las prostitutas. Después me abrió la bragueta y se sentó a horcajadas sobre mí. Me cogió las manos y se las puso en las tetas. Hicimos el amor como si nos estuviéramos despidiendo para siempre. Ralentizaba cada movimiento para alargar la emoción y el placer y nos empachamos de carne sin modales. El sexo con Carmen era siempre furtivo y volcánico. Sin embargo, aquella vez lo hicimos despacio y con suavidad, proporcionando a cada instante, en cada postura, con cada movimiento, un lento placer tan intenso como el orgasmo mismo. Al acabar, fue al escritorio por el paquete de tabaco mentolado y sacó un cigarrillo para cada uno. «Yo creía que ese subinspector había venido por lo del incendio hasta que mi padre me habló de lo que le pasó a ese mequetrefe. Pensaba que lo peritos del seguro denunciaron lo de la pipa de sulfatar y lo enviaron para aclarar si el fuego fue intencionado», dijo después de encender los dos pitillos y darme el mío.

			Me incorporé y me senté con las manos entre las rodillas en actitud pensativa sin haber dado todavía ni una calada. Ella permaneció tumbada a mi lado. «¿Qué te preocupa?», me preguntó con una voz suave, como la de una esposa, despejándome el pelo alborotado de la frente. Entonces le advertí de la audacia del subinspector, de que estaba dispuesto a remover los cimientos del pueblo si era necesario para encerrarnos a todos y la previne sobre la necesidad de ponernos de acuerdo en lo que le íbamos a contar: contestar todos lo mismo, pero con palabras distintas si nos preguntaban por la noche de reyes pasada, por el incendio, por los que trabajaban para su padre y los que habían trabajado antes, porque aquel tipo sospechaba que podía tratarse de una venganza. Carmen se exculpó como si la cosa no fuera con ella, alegando que solo conocía a los capataces, aunque su afirmación soportaba el peso de la culpabilidad. 

			—Tomaso y el portugués.

			—¿Qué sabes tú de esos dos?—me preguntó sobresaltada, incorporándose a mi lado.

			—Ya sabes cómo es este pueblo. 

			—Lo que hayas oído es mentira.

			—¿Tenía familia ese Tomaso?

			—No he conocido a ningún gitano que no la tenga.

			—Y yo no conozco a ninguno que no llore a sus muertos.

			Se puso muy furiosa y empezó a dar paseos en círculo alrededor de la alfombra, entreviendo que yo podía chantajearla con aquel asunto si no hacía lo que le decía. Me replicó lo que le había hecho a José Pilatos, pero yo no creía que me delatara por aquello, porque al final terminaría cayendo ella también y aunque le gustaba vivir al límite, quería vivir en la calle. «¡Eres un maldito hijo de puta y un embustero!», exclamó y de pronto pareció derrumbarse agarrándose a una de las patas de la cama y se quedó sentada en el suelo llorando con disimulo. Yo me agaché para consolarla y cuando iba a separarle el pelo de la cara, me apartó de un manotazo, sorbió y recobró la serenidad infundiéndose ánimos desde los subterráneos de su orgullo. «Lo único que le produces a una mujer es dolor. No eres capaz de más», dijo calculando la herida que podía hacerle a mi masculinidad. Sentí la necesidad de decir algo en mi descargo, pero las frases no se me venían. Nos quedamos ensimismados sin atrevernos a mirarnos a la cara. Carmen se levantó sin decir nada y fue al tocador a echarse otra copa y a encender otro cigarrillo, volvió con el cenicero repleto de colillas y ceniza que dejó en la alfombra y se sentó otra vez en el suelo. «No temas, no voy a decirle nada a ese subinspector», espetó y sus palabras me sonaron sinceras. No sería capaz de causarme ningún perjuicio aunque me lo mereciera, porque estaba enamorada. 

			—¡Sí. Te amo. Te amo como tú no tienes el valor de amarme!

			—Carmen, yo…

			—No digas nada. ¡Vete! 

			—Pero Carmen…

			—¡Fuera de aquí!—exclamó dirigiéndose a la puerta de la habitación para abrirla y echarme sin darme opción a la réplica.

			Desanduve el pasillo hasta las escaleras y me sentí como Jim Morrison en la canción The End. Con la aceleración del momento por los nervios, tropecé con una arruga de la horterada de alfombra que cubría los escalones y que pretendían darle al alojamiento un ambiente distinguido que no poseía. Me agarré a la baranda para no caer y crucé el hall a toda prisa sin mirar al recepcionista ni a otros huéspedes acabados de llegar a los que estaba atendiendo. Cuando cogí el coche y salí del aparcamiento ya había anochecido completamente y en cuanto me alejé un par de kilómetros del motel tuve una inexplicable y efímera sensación de alivio, de estar a salvo otra vez momentáneamente. Pero conocía bien a Carmen y sabía que aunque me hubiera jurado no traicionarme, su parecer podía variar por cualquier avenate: me delataría y un segundo después se arrepentiría de haberlo hecho. Al punto, noté una especie de chasquido en las sienes y enseguida la sierra eléctrica se puso en marcha dentro de mi cabeza. De alguna manera, mi cuerpo me estaba avisando de que en realidad estaba más al borde del peligro que nunca. Empecé a sentirme aturdido, pero cubrí la distancia hasta el pueblo conduciendo a poca velocidad. Valoré otra vez la oferta de Severo Verdugo y me di cuenta de que no me quedaban más alternativas: tenía que ayudar al subinspector a coger a Tiberio Fernández y de paso, airear la huelga de afán de las autoridades locales para perseguir sus marrullerías. Era una maniobra peligrosa ahora que el sargento me había declarado la guerra abierta, aunque yo tenía un as en la manga: sabía que Severo Verdugo llamaría a declarar a todos los guardiaciviles del puesto y me propuse servirle su cabeza en bandeja de plata. Todo dependía de que Camacho no le sirviera la mía antes. El viejo había escondido mi biografía y la usaría contra mí cuando ya no le sirviera para chantajearme o para salvar el pellejo. Esa había sido su especialidad desde la guerra. Y también me preocupaba que el subinspector llamara a declarar a Fulgencio. No sabía cómo, pero tenía que hacer las paces con Camacho antes de que averiguara más sobre mi pasado. El barbero no se callaba una y al sargento le perdía su vocación juglaresca. Encendí un cigarrillo y saqué la mano por la ventanilla para aspirar el aroma de la nocturnidad mezclado con el del tabaco y la combinación me produjo un moderado bienestar. Pasé por delante del puesto y había luz dentro, aunque no vi el coche del subinspector. Como si una voluntad ajena dirigiera mis acciones, me encontré aparcado en la embocadura de la calle donde vivía el sargento. Rehusé poner la radio para distraerme por no llamar la atención. Miré el reloj del salpicadero y las agujas marcaban las diez y media. ¿Hasta qué hora está ese hombre en el cuartel? Justo cuando estaba a punto de marcharme lo vi llegar andando. Me bajé del coche a toda prisa y di una carrera para interceptarlo antes de que se metiera en su portal.

			—Quería pedirte disculpas por lo de esta tarde—dije jadeando todavía por el esfuerzo. 

			—Ya está olvidado. Buenas noches—dijo y se dispuso a entrar en casa.

			—¡Camacho!—lo detuve—¿Qué te parece lo que has descubierto hoy sobre mí?

			—Vete tranquilo. Podré dormir a pierna suelta toda la noche.

			—¿Puedo pedirte que seas discreto?

			—No te enteras de nada. Aquí todos saben que no te llamas Juan Callado

			—¡Pero, qué estás diciendo, majareta!

			—Juan Callado es un nombre hecho, como María Chucena, Diego Valor o Curro Jaleos. Perdona que te deje, pero mi esposa me espera para cenar y es muy tarde. 

			Me quedé muy conmocionado sin atreverme a decir palabra ni a dar un paso ni para adelante ni para atrás, viéndolo cerrar la puerta. Pero de qué podía extrañarme, Eduardo. En el pueblo todos conocían al dedillo los secretos de cada vecino. ¿Por qué tendría que ser yo una excepción? No podía creer que hubiera pronunciado el nombre de Curro Jaleos como si tal cosa. Hasta entonces, había pensado que ese seudónimo me pertenecía de pleno derecho porque hice méritos para que me lo otorgaran en exclusividad. ¡Están todos chalados o me estaba volviendo loco yo! 

			 

			Guardaba con frescura el recuerdo de un día ahora remoto en el que caían chaparrones pasajeros con la turbulencia de los aguaceros primaverales, tras los que el cielo se despejaba parcialmente y el sol resplandecía por momentos hasta que otro nubarrón lo tapaba. Durante la tarde habían pasado varias tormentas que descargaron agua en abundancia anegando algunas calles. La procesión de la tarde del Jueves Santo había suspendido su salida penitencial. El café Muleros estaba abarrotado con toda la clientela expectante ante la decisión que pudiera tomar la cofradía de Jesús con la cruz a cuestas, que debía hacer estación de penitencia durante la madrugada del viernes. «Yo digo que no sale», dijo un parroquiano señalando la lluvia tras los ventanales. «¿Cómo va a salir con la que está cayendo?». Los menos optimistas ya lo tenían bastante claro. «Todavía faltan unas horas. No hay que perder la esperanza», intervino Pepe Señor queriendo conciliar las sensibilidades. «Que no sale», insistió el de antes. «¿Tú sabes que a este lo llaman Diego Valor?», le preguntó un cofrade señalando una estampa con la imagen de Jesús cargando con el madero. «¿Y tú sabes por qué lo llaman así?». Aquel tipo no supo qué contestar y el resto de la clientela se quedó esperando una respuesta. «¡Porque es el único que tiene cojones de salir con lluvia!», sentenció con rotundidad. Un señor vestido con traje y corbata que infundía respeto corrigió al cofrade: «¡No se lo dicen por eso, hombre! Eso se lo pusieron en los años cincuenta porque en el treintaicuatro fue la única cofradía que se atrevió a salir a la calle». Santiago, Vicentín y yo habíamos estado bebiendo todo el día desde por la mañana. Recorrimos todas las tabernas y todas las cafeterías del pueblo y al caer la tarde nos refugiamos en el café Muleros donde mi amigo Eduardito nos dispensaría un trato preferente. Nos acomodamos en un velador al fondo del comedor, y aunque traíamos una cogorza considerable, seguimos pidiendo copas. Eduardito se sentó con nosotros unos minutos, pero solo tomó una limonada. Se le notaba incómodo en compañía de Santiago y de Vicentín. Sobre todo, de Vicentín. 

			Antes de la medianoche el frente borrascoso pasó y el cielo se quedó despejado. La noticia corrió con júbilo de boca en boca: Diego Valor salía a la calle un año más desafiando la meteorología. Los presentes se apresuraron en pagar sus consumiciones y empezaron a salir en dirección a la parroquia para congregarse a las puertas del templo. En unos minutos el salón del bar se vació quedando tan solo nosotros, que permanecimos en el mismo lugar, ajenos al entusiasmo generalizado. El recorrido de la procesión tenía dos momentos clave: la salida, superada la medianoche; y el paso por la esquina del café Muleros, que coincidía con el amanecer. Durante las horas intermedias, no nos movimos del sitio y pasamos el tiempo bebiendo aguardiente y comiendo calentitos. Cuando la cruz de guía torció la esquina y se detuvo delante de las puertas del bar, teníamos una borrachera de campeonato. Al parsimonioso tránsito de penitentes por el itinerario de recogida, siguió un retumbe de tambores que sonaba a lo lejos, aunque acercándose. Los golpes de percusión nos animaron a pisar la calle para contemplar el paso de la cofradía. Nos dirigimos a la puerta y las aceras estaban atestadas. Salimos abrazados imitando los sonidos de la banda de música. «Pon, poropón, poropón, poro, poropón, pon, popón», interpretaron Santiago y Vicentín sin poder contener las carcajadas. Yo simulé el toque de la corneta sin parar de reír y sin ningún reparo. «¡Tiiiito, titotiiiito, ti, tirití, tití, trirití, tití, ti, tití!». 

			La multitud se giró hacia nosotros afeándonos el comportamiento con gestos, expresiones y comentarios con distinto grado de apasionamiento. Los hubo discretos: una simple confidencia al oído del de al lado; serenos: una muestra de su desprecio sin soltar palabra; y exacerbados: amenazas de linchamiento si no abandonábamos el lugar. Pero en vez de ser disuadidos de montar una bronca, las miradas insidiosas, los cuchicheos y los retos envalentonados, alimentaron nuestro placer por armar un gran escándalo. La banda volvía a interpretar una marcha procesional. Debía estar ya cerca de su emplazamiento, pues podía seguirse perfectamente la melodía. En un santiamén, el paso de Jesús con la cruz a cuestas apareció dibujándose en las fachadas de las casas. La música silenciaba nuestras bravatas y sacrilegios. La procesión se detuvo justo delante del café Muleros desde cuya azotea se ensartaban emotivas saetas y los instrumentos dejaron de sonar. Fue entonces cuando el altercado adquirió connotaciones lamentablemente memorables: empujando al público congregado, nos colocamos en medio de la fila de nazarenos. Santiago le quitó un cirial a un acólito y lo puso en ristre como si fuera un caballero medieval blandiendo una lanza y arremetía contra todo el que se le acercaba; Vicentín cogió por el cuello a un penitente que le salió al paso para detenerlo, levantándolo dos palmos del suelo y después lo arrojó contra la gente; yo me adelanté unos metros y me situé delante de la sagrada imagen para cantarle una letrilla satírica. Poco después, aparecieron los municipales que nos detuvieron, nos esposaron y se nos llevaron. Conforme avanzábamos entre la bulla empujados por los agentes, se sucedían los comentarios de los vecinos. «¡Hay que ver el hijo del Bienplantao, que cuando era muchacho parecía un angelito y de mocito se ha vuelto un golfo», dijo una mujer refiriéndose a mí. «Vamos, es Curro Jaleos en tos los líos me veo», le contestó otra de forma ilustrativa. Nunca se me ocurrió que aquel alias pudiera haber sido usado para referirse a otra persona que no fuera yo y mucho menos que cruzara las fronteras de mi pueblo.

			 

			De repente, se me vino a la cabeza que todos en Vera del Cala habían estado jugando al gato y al ratón conmigo: el viejo, su hija, Camacho, Venancio e incluso Purificación, aunque en este último caso, el amor que nos teníamos me animaba a convencerme de que no estaba en el ajo. Al fin y al cabo fue ella quien me advirtió del peligro que corría si me mezclaba con la familia Fernández y su entorno, pero también podía haber sido una estratagema para confundirme. En ese momento no tenía nada claro. Carmen había insinuado que antes de hablar con su padre después de su primera declaración, pensaba que el subinspector había llegado al pueblo para esclarecer por qué durante los trabajos de extinción del incendio, se había descargado una cisterna llenita de gasolina en vez de agua, que en lugar de ahogar las llamas, las alimentaron con el resultado de que el fuego no pudo ser combatido ni por los capataces que acarreaban espuertas de arena, ni por los brigadistas que acudieron en tropel por el aviso de los guardabosques, ni por los helicópteros del ejército que derramaban bombas de agua a petición del viejo en un fingido intento por salvar los terrenos ardiendo. 

			 

			Recuerdo que, como teníamos acordado, aquella mañana me presenté tarde donde estaban todos los que trabajaban a destajo para luchar contra las ráfagas infernales que se expandían por las tierras ayudadas por las rachas cada vez más violentas de la solanera mala de la vega. El viejo estaba en primera línea, ya achacoso, pero con la suficiente determinación como para parecer que lo que estaba ocurriendo lo dejaría en la ruina más absoluta. Ambos sabíamos que no era así, Eduardo. Tenía que darme prisa en llegar a la remonta, a unos cien pasos del caserío, y enganchar al todoterreno la pipa que se usaba durante la fumigación de los cultivos y que ahora contendría cuatro cuartas de agua para rebajar el sulfato estancado en el fondo. Debía terminar de llenarla sin perder tiempo y transportarla hasta el lugar del incendio. Al rodear los caballos, me llegó un olor a química que me resultó extraño. Supuse que era la mezcla del zotal, el sulfato y el fuego. Introduje en la tapa de la cisterna una manguera conectada al depósito con el agua para abrevar a las bestias. En tanto se rellenaba eché un cigarro y al dar una calada, me pareció ver a alguien pasar delante de un vano de los establos, perdiéndose rápidamente tras los tablones. Se produjo una especie de aparición solo apreciable en su fugacidad, pero me dio tiempo a captar algunos detalles de su apariencia. Corrí a asomarme detrás de las cuadras pero ya no había nadie. Me fijé en el terreno y descubrí las huellas de un hombre que andaba con pasos cortos y calzaba zuecos. Apagué el cigarrillo y fui a cerrar el grifo. Aseguré el enganche y emprendí el camino de vuelta. El ambiente se caldeaba más y más a cada trecho recorrido y la chapa recalentada contagiaba su temperatura al interior del habitáculo. 

			 La humareda en rebeldía eclipsaba o desvelaba, aquí o allá, las escenas que se sucedían simultáneamente, a toda prisa, como las secuencias de una película filmada con kinetógrafo. Cada cual en movimiento continuo con la intención de contener el avance de las llamas. Reconocí al sargento hablando por la radio de su coche con un pie dentro del vehículo y el otro en tierra. Me esforcé por adivinar la identidad de alguno más antes de poner rumbo definitivo al pie de la catástrofe. Me había parecido ver a Lezama y a Poncio, pero no encontraba a Buenamente. También observé la presencia de dos tipos bien vestidos, imperturbables ante los terribles sucesos, de pie junto a un automóvil elegante y guardando una distancia de prudencia respecto al peligro. Supuse que se trataba de los peritos de la mutua. Antes de estacionar junto a los remolques cargados de tierra árida, me crucé con una ambulancia que circulaba en sentido contrario a toda velocidad y con los gálibos y las sirenas encendidos, levantando una gran polvareda y abriendo una claridad en la confusión de humos que se arremolinaban en torno a los vehículos en marcha. Continué hasta situarme en paralelo al coche de la Guardia Civil. Le pregunté a Camacho dónde estaba el viejo, pero el crujido de las llamas, el ruido de las mangueras y los chillidos de las mujeres de los capataces le impidieron oírme. Así que tuve que elevar la voz para repetir la pregunta.

			—¿Dónde está el teniente?

			—¿Y tú dónde cojones andabas?—me devolvió la pregunta con insidia. 

			—¿Y el teniente?—volví a preguntar sin aclarar mi tardanza.

			—Se lo han llevado en ambulancia al hospital para ponerle oxígeno. No podía respirar.

			—¿Es grave?

			—No lo sé. Tenía mala cara. Aunque Don Tiberio nos enterrará a todos. 

			Me apresuré a subir de nuevo al coche y maniobré hasta que coloqué la pipa en línea con los camiones de los bomberos. Me bajé y desenredé la cánula de la boca de riego del gancho que lo sujetaba, tiré de ella arrastrándola por la tierra hasta dirigirla hacia las llamas. Una vez en posición, hice un gesto a Poncio para que abriera el grifo de la cisterna. Pero justo antes de que girara la manivela para que brotara el chorro de agua, volví a notar aquel olor a química. «¡No abras! ¡No abras! ¡No abras!», exclamé agitando los brazos, pero ya era demasiado tarde para evitar que el fluido pasara por el interior de la manguera con toda la presión.

		


		Capítulo 20 




			Me quedé un momento en la puerta de Camacho como si esperara a que volviera a salir y solo al escuchar que echaban el cerrojo de la cancela con tres vueltas de llave regresé al coche con una extraña sensación de principio del fin. A partir de ahí no recuerdo nada más. Cuando me quitaba la camisa reparé en que ya estaba en mi apartamento. Había conducido y aparcado, subí las escaleras, abrí la puerta y empecé a desvestirme, pero desde que eché a andar hacia el coche hasta ese momento mi mente se quedó en blanco. Me lié un porro de marihuana sin mezclar, me serví un Jack Daniels hasta el borde y me tragué veinte miligramos de diazepan con un buche de burbon. Cuando apagué el porro me había tomado medio vaso y una botella de agua entera. Acabé la copa ya recostado en la cama y acerté a dejarla vacía en la mesilla antes de quedarme dormido. 

			¡Todos conspiran contra mí! ¡Maldita sea mi calavera! Me desperté gritando en mitad de la noche después de tener una terrible pesadilla. Soñé que había un complot contra mí urdido por no sabía quién, pero en el que participaban todos: mi amigo Eduardo Señor conspiraba cuando me indujo a que me marchara de la ciudad. Una vez fuera del apartamento avisó a un contacto para que me recogiera y me dejara en la entrada de Vera del Cala, el lugar del proceso. Aquí me estaban esperando. Por eso me fue tan fácil adaptarme al pueblo. Todos estaban confabulados para que decidiera quedarme, bajara la guardia y cometiera algún error. Me levanté trastornado, busqué unas cápsulas de valeriana y me las tragué bebiendo a chorro agua del grifo. 

			En el último esfuerzo por coger el sueño eché mano de la solución de emergencia: una buena dosis de Trankimazin, sin embargo ni siquiera llegué a pestañear en el resto de la noche, consternado todavía por la pesadilla. Me la pasé fumando y tomando bebedizos sedantes de los que Purificación me proporcionaba de su propia reserva. Le di muchas vueltas a aquel sueño y según lo pensaba, a veces me parecía descabellado, y otras, plausible. Me pregunté a mí mismo si estaba alcanzando un estado parecido al de Leonardo da Vinci o sencillamente la presencia de Severo Verdugo me había vuelto paranoico. Aunque lo cierto era que el pueblo andaba patas arriba desde la llegada del subinspector. Se dispararon las especulaciones a propósito de la salud de Tiberio Fernández y sobre el motivo de la investigación. Todo el mundo se había enterado ya de que el viejo estaba impedido y de que le quedaba poco discernimiento, por lo que de repente dejó de parecerles una amenaza. Nadie dudaba de que quien dirigía la familia en aquellas circunstancias eran Carmen y su favorito, o sea, yo. Los mismos que antes se amedrentaban solo con sentirlo entrar en el bar donde tomaban un trago o con encontrárselo de frente en cualquier sitio por casualidad eran los que ahora lo acusaban de ser el causante de todas las calamidades del pueblo. 

			Al levantarme, todas las sustancias me impactaron de golpe y me desplomé otra vez en la cama. Me puse en pie con mucho esfuerzo y tambaleándome ligeramente, cargué la cafetera y mientras subía, me di una ducha para despejarme. Necesitaba mantenerme despierto y permanecer alerta. Algo se estaba cociendo en una olla a presión y tarde o temprano reventaría salpicándonos a todos. Percibía que los vecinos habían cambiado su forma de mirarme. Ahora lo hacían con una especie de recelo cauto, casi medroso. Carmen me había dado permiso para que me tomara unos días de descanso. Sabía que más que un permiso era un castigo por haberla dejado en la estacada cuando más falta le hacía con su padre en aquel estado, aunque prescindir de mí la empujara a coger las riendas de un negocio que siempre había detestado. Tenía gracia que en el pueblo creyeran que estaba al frente de la empresa justamente cuando había sido apartado. Llevaba ocioso demasiado tiempo y no paraba de darle vueltas a mis pensamientos. Salí a dar una vuelta para que me diera el aire sin ganas de hacer nada. Di un paseo y algunos vecinos me saludaron de una forma nueva. Fui a la plaza de abastos para apreciar el género y después a la casa de postas a tomar algo. A mediodía aparecí en el hostal con el atolondramiento del desvelo prolongado. Me topé con el sargento y me sorprendió que a esa hora anduviera fuera del puesto. Nos saludamos con desgana y me senté en un taburete. Simón me miraba ahora no como a un buen amigo, sino como a alguien de quien desconfiar. Me trataba con la misma frialdad con la que atendía a cualquiera. Le pedí un café largo para despertarme por completo. 

			—¿Qué tal van las cosas con tu mujer?—le pregunté no por curiosear, sino para recuperar nuestra bien trabajada complicidad.

			—Olvida lo que te dije. Olvídalo. Solo fue un arrebato—respondió atajando el asunto.

			—Sabes que puedes contar conmigo—añadí para mostrarle mi disposición a ayudarlo. 

			—Es un asunto entre mi mujer y yo—zanjó la conversación con una desconocida aspereza.

			Me dejó con mi café y se reunió con dos parroquianos, unos basureros que terminaban su jornada de trabajo y estaban tomando un bocadillo y unas cervezas en el centro de la barra. «El de la mierda se creía que nos iba a enterrar a todos», dijo uno para que yo lo oyera. «Va a ser el más rico del cementerio», añadió el otro. Los mismos que hasta hacía poco se acoquinaban tan solo al escuchar su nombre, pronunciaban mofas con don Tiberio como objetivo. Al otro lado, Jacinto Camacho cogió la gorra de plato de la encimera de la barra para irse, dejó una moneda para pagar y yo me fui detrás de él hasta la calle. Tenía la misma expresión que un animal acorralado. 

			—¿Por qué no estás en el cuartel con el subinspector?—le pregunté.

			—¿El subinspector? ¡Vaya hijo de puta! 

			—He pensado mucho en nuestra conversación de ayer. Ya sé del pie que cojeas. 

			—¿Quieres bronca otra vez? 

			—Tomaso—le solté sin pensármelo.

			—¿De qué estás hablando?

			—Te estoy hablando de un crimen. 

			—¿Un crimen de qué? ¿Tú qué sabes de eso?

			—Voy a preguntar por ahí, que la gente tiene muy buena memoria y tú sabes que las noticias en Vera del Cala se dan mucha prisa.

			—¡Vete a tomar por culo!—exclamó desentendiéndose de mí y siguiendo su camino.

			Se montó en el coche, hizo un giro prohibido en medio de la calzada para cambiar de sentido y dio un acelerón. Pasaban los días y yo me sentía cada vez más aislado. Era probable que me hubieran pinchado el teléfono del apartamento, así que telefoneé a Carmen desde una cabina para preguntarle por su padre, aunque lo que quería saber era si había cambiado de opinión sobre mis vacaciones y si había ido a declarar. Me dijo que estaba dormido todo el día y cuando despertaba la lucidez le duraba poco y le hablaba a los demás como si fueran otras personas: a Lezama lo llamaba brigada y a Buenamente, telegrafista. Les daba órdenes estériles que los capataces fingían cumplir. «¡Cavad una trinchera de ocho metros de largo por tres de ancho!». Una tarde, Mascagrano había ido a verlo y en un momento de la visita pareció recuperar la sensatez. Aprovechó para preguntarle qué debía darle a los que ayudaron limpiando las tierras. «¡Café! ¡Dales café!». Mascagrano entendió que desvariaba otra vez, pero Tiberio Fernández insistió. «Los arrimas a una tapia bien temprano y sanseacabó». El manijero tragó saliva, porque iba a ser la primera vez que contrariara una orden suya. Le dijo que él no podía hacer eso. Tiberio Fernández lo amenazó con degradarlo y a continuación se acordó de su favorito. «Dijo que tú eras el único soldado leal y valiente que le quedaba», me explicó Carmen, que no paró de hablar en todo el tiempo sin dejarme intervenir para que no le preguntara nada. Seguramente ella también sospechaba que su teléfono estaba intervenido. Durante su discurso me puso al día de todos los pormenores de la enfermedad de su padre. No podía hacer absolutamente nada por sí mismo y Prócula lo mantenía limpio, lo alimentaba y le daba su medicación. Cuando despertaba, Tiberio Fernández la llamaba Carmen, pero su hija había encomendado sus cuidados a la sirvienta, porque no podía soportar el asco que le daba cambiarle el pañal, vaciarle la bolsa con los orines o lavarlo. Tantos detalles me parecían innecesarios y en vista de que ella no iba a soltar prenda ni a concederme el indulto, la interrumpí y corté la conversación con una brusquedad que traté de suavizar al final. Colgué y fui andando a por el coche. Cogí el camino del cortijo para verla en persona y hablar en privado, pero cuando ya estaba cerca del pedregal comprobé que en la puerta del caserío, antes de cruzar la verja, había un Citröen ZX de la Guardia Civil y dentro del recinto una ambulancia con los gálibos encendidos. Así que para no correr más riesgos, di la vuelta, cogí un atajo para no cruzarme con nadie y regresé al apartamento a la espera de que Carmen se pusiera en contacto conmigo a través de una nota o que me hiciera una de sus visitas por sorpresa. Pero lo que me encontré fue que me habían echado una carta por debajo de la puerta. Era una citación para que me presentara en el puesto inmediatamente.

			Llegué a la casa-cuartel con mejor talante que en otras ocasiones. Crucé el vestíbulo y como la primera vez fui al mostrador de la recepción y dije que tenía una cita con el subinspector. El funcionario me indicó vagamente el camino que ya conocía. Me encontré con que habían movido los muebles, como si los hubieran desplazado para hacer sitio. Severo Verdugo estaba de pie, acodado en el archivador metálico, leyendo unos documentos con aquellos ojos de mochuelo. Me dio las buenas tardes mirándome brevemente y me invitó a que me sentara donde pudiese. Miré a un lado y a otro y después le pregunté por Camacho. «El sargento está fuera de esta investigación», dijo serenamente y sus palabras me produjeron una ligera tranquilidad. Pasó una página y repasó con el dedo unas líneas de otro folio. 

			—¿Qué puede contarme del día que se declaró el incendio?—me preguntó sin levantar la mirada. 

			—¿Y qué tiene eso que ver con Gaspar Valiente?—respondí sin contestar, porque la pregunta me cogió por sorpresa, pero el subinspector me la repitió. 

			—Pues, la verdad es que no pasé la noche en casa y me enteré del incendio como todos: por el humo y el alboroto que se había armado. 

			—Poncio ha declarado que le dejó una nota a las siete de la mañana y usted no apareció hasta dos horas después—dijo y la observación me puso en una situación comprometida. 

			—Bueno, verá usted, tenía que resolver un asunto personal importante. 

			—¿Y no le parece extraño que en aquella situación pudiera haber un asunto más urgente que el incendio?

			—Estuve con una persona. No puedo decirle su nombre—afirmé creyendo haber ahuyentado su curiosidad sobre ese asunto.

			—¿Toda la noche?—volvió a preguntar mirando un calendario y anotando en su libretita.

			—No. Antes había estado con otra persona—admití, pero mis respuestas le parecían muy sospechosas y quiso saber si eran del pueblo esas personas. Lo negué con toda la rotundidad que pude, pero hasta yo mismo me di cuenta de que no resultaba muy convincente. 

			—Pasemos eso por alto de momento—dijo y se puso a dar cortos paseos entre los muebles desordenados con las manos en los bolsillos—. Continúe. 

			—La primera persona con la que me encontré en el caserío fue Carmen, que salió al vestíbulo en cuanto me escuchó llegar y se abalanzó sobre mí gritando con un ataque de histeria—dije contándole la verdad, pero en ese momento me mandó a callar extendiendo la palma de la mano para contrastar mi relato ojeando las declaraciones del resto de testigos. Pasó el dedo índice por el papel, como si subrayara un renglón que estaba leyendo, dobló los folios, se los guardó en el bolsillo de la americana, tomó un puñado de pastillas mentoladas y me animó a seguir contándole.

			—Cuando llegué a Calzas Tiesas el fuego se había tragado ciento setenta fanegas y las llamas estaban ya en los naranjales que cercaban la finca. La solanera levantaba la ceniza y los rastrojos volaban por los aires. No se veía casi nada y al principio no reconocí a nadie. Lo primero que vi fue el todoterreno de la Guardia Civil. Le pregunté al sargento por Don Tiberio y me dijo que se lo habían llevado al hospital comarcal. Fue Camacho quien me contó que Lezama salió al porche de su casa a echar un cigarro mientras su mujer le preparaba la capacha, vio un resplandor detrás del cerro y comprendió rápido lo que pasaba. Cogió la moto y fue a dar aviso al cortijo.

			—Entonces, ¿Tiberio Fernández ya no estaba allí cuando usted llegó?

			—No. Se lo llevaron en ambulancia antes que yo apareciera.

			—¿No le regañó su patrón por no haberse presentado antes?

			—No. Ya le digo que no lo vi.

			—Tengo aquí la declaración jurada del sargento.

			—¿Y qué?

			—¿No lo sabe?—me preguntó con tono malicioso, se detuvo de perfil, extrajo cuidadosamente los papeles, sacó la declaración y buscó el párrafo que quería leerme—. «Preguntado el señor Don Jacinto Camacho, sargento de la Guardia Civil de Vera del Cala por la reacción de Don Tiberio Fernández ante la tardanza de su empleado Don Juan Simón Cardo Torvisco para presentarse en el lugar de autos, manifiesta que: A decir verdad, me comentó que no comprendía cómo no había llegado ya, porque siempre fue un empleado puntual y leal»—terminó la lectura y levantó la vista. 

			—¿Y a mí qué me cuenta? Sólo sé lo que pasó en mi presencia—dije con irritación, pero el subinspector continuó leyendo. 

			—«Preguntado sobre si Don Tiberio Fernández le mostró su enfado de alguna manera a su empleado Don Juan Simón Cardo Torvisco por su tardanza, manifiesta que: Le echó una bronca de órdago y le preguntó hasta tres veces dónde había estado». «Preguntado sobre la reacción de Don Juan Simón Cardo Torvisco a la reprimenda de Don Tiberio Fernández, manifiesta que: Simplemente le pidió disculpas y le dijo que tenía que atender un asunto personal muy urgente». 

			—¡Qué hijo de mala madre ese Camacho! ¿No irá a creer a ese paleto mentiroso? 

			—¿Rebate su declaración?

			—¡Claro que la rebato! Esa conversación no se dio.

			—¿Y por qué miente el sargento?

			—Usted es el policía, descúbralo.

			—No está en situación de ocultar lo que sepa.

			—Pregunte en el pueblo. Al fin y al cabo yo sólo soy un forastero.

			El subinspector caminó despacio, dándome la espalda, con las manos en los bolsillos, hacia la pared del fondo del despacho. Se detuvo un par de pasos antes de llegar al muro y se llevó una mano a la nuca como si estuviera agotado de darle vueltas al asunto. Sin girarse, me dio permiso para fumar y yo me apresuré a encender un cigarro para calmar la ansiedad. Con la primera calada la habitación se llenó de humo con el aroma del tabaco. Severo Verdugo se volvió mostrando una expresión compungida, como si algo le doliera. Caminó hasta mí y se paró a menos de un metro. Me observó fumando con codicia y sacó sus pastillas mentoladas.

			—¿Sabe qué declaró su patrón?

			—Ni idea.

			—Dijo que no recordaba haberle dicho al sargento que se extrañaba por su tardanza, aunque sí que lo había pensado, porque usted siempre fue un empleado leal y puntual. Así, en ese orden. Dijo también que era posible que lo hubiera hecho en voz alta, porque tiene esa costumbre. También admitió haberle preguntado a usted por los motivos de su demora, pero unos días más tarde y en privado. Dijo que usted le contestó que tenía que atender un asunto personal de vida o muerte.

			—Usted no me ha preguntado por después del incendio.

			—Llegaremos.

			—Bueno, ahí tiene la prueba de que Camacho miente.

			—No del todo. Los tres cuentan la misma historia pero con matices. Aquí hay demasiadas cosas que se repiten. Es como si hubieran echado mano de una historia amañada y contaran verdades a medias.

			—¿Sospecha de Camacho?

			—No más que de usted o de su patrón—añadió y fue al depósito refrigerador para tomar un vaso de agua de un trago—. Continúe.

			—Camacho me dijo que fuera a hablar con Lezama. Después regresé al cortijo por la pipa para llenarla de agua. Ya sabe lo que ocurrió después. 

			—Su patrón sugirió que usted debía haber mirado lo que llevaba la pipa. 

			—Oiga, la pipa se había usado tres semanas atrás para sulfatar y cuando se termina la fumigación se recoge el producto sobrante y se rellena de agua. 

			—¿Quién la llenó de gasolina?

			—Y yo que sé.

			—¿No vio a nadie en el cortijo o por los alrededores? 

			—No. No vi a nadie.

			Me reservé que estaba casi seguro de que Fulgencio fue quien estuvo en La Remonta antes que yo y que habría sido el que llenó la cisterna de combustible para seguir alimentando la mascarada de su rencor al viejo o para avivar las llamas por orden suya. Si el subinspector lo citaba a declarar que fuera por propia iniciativa y no porque yo lo pusiera en la picota. Permanecimos en silencio un momento. Severo Verdugo apuntó algo en su libreta y yo me alarmé por que le hubiera revelado algo inconveniente sin darme cuenta. 

			—¿Quién había entonces? ¿Poncio, Lezama, Buenamente…?

			—Camacho, su compañero, yo mismo. No los recuerdo a todos. Pero había otros.

			—¿Había otros?

			—Había otros. Gente que yo no conocía. No eran del pueblo. Vestían bien.

			—¿Periodistas?

			—No me lo parecieron. Los periodistas dan más la nota. Estos eran discretos.

			—¿Los recuerda como para que hagan un retrato robot?

			—Yo creo que sí.

			—Eso está bien. Avisaremos al dibujante. 

			Me dejó solo en el despacho unos minutos y me di prisa en encender un cigarro y darle un par de caladas seguidas para templar los nervios antes de apagarlo en el cenicero. Un hilillo de humo ascendía al techo cuando el subinspector regresó con dos cafés. «Tome una taza. Le conviene estar despierto», dijo y se sentó en el borde de la mesa tomando pausados sorbos de aquel aguachirle y entretanto se mordía la uña del pulgar. Tenía los ojos en el infinito, mirando hacia su interior, como si estuviera teniendo un pensamiento profundo. Dejamos los vasos vacíos sobre la mesa y continuó tomándome declaración. Pretendía enterarse de lo que había hecho el resto del día. Le conté que al atardecer los brigadistas dieron el alto a los voluntarios y me marché al hospital a preguntar por el viejo. Le dije que cuando llegué a la sala de espera me encontré a Poncio y le pregunté cómo estaba el teniente. «Está muy malito», me dijo con un brillo en los ojos. Carmen estaba en la cafetería. Bajé las escaleras para reunirme con ella y me invitó a una copa sin darme tiempo a saludarla. «Carmen, ¿cómo está tu padre?», le pregunté preocupado, pero ella se tomó su tiempo antes de darme una respuesta, miró al fondo de su vaso y lo giró dos veces con la mano. «Puede que no salga de esta. Y si sale, ya no será el mismo hombre», me contestó con pesar. La miré y en su rostro había más signos de preocupación que de dolor. Traté de animarla diciéndole que no había que perder la esperanza. «Yo no conozco a esa señora», repuso con resentida ironía. Entonces me pidió que tomara el mando, que dirigiera los negocios de la familia con plenos poderes. Sin darle una respuesta, le pregunté qué opinaría su padre y cómo se lo tomarían Lezama o Buenamente. «Mi padre no está en condiciones de opinar y por su impedimento las decisiones las tomo yo». Yo le dije que no conocía a nadie con más cojones que ella para gobernar el patrimonio familiar, pero ella me dijo que necesitaba un hombre a su lado, porque no entendía ni de cosechas, ni de bestias, ni de negocios. 

			—Si conoce a Carmen, sabrá que ella no cambiará por nada ni nadie

			—Ya. ¿Qué decidió?

			—Me negué. 

			—¿Cuál fue la reacción de la señorita Carmen?

			—Se enfadó mucho. Me echó en cara que la dejara en la estacada en un momento tan delicado. Yo le dije que la ayudaría, pero de otra manera. Carmen no lo aceptó y creo que por eso soy un cero a la izquierda para ella desde hace semanas. Solo me utiliza a su antojo.

			Severo Verdugo se acercó a la mesa, cogió la carpeta y pasó unos cuantos folios buscando uno en concreto hasta que dio con él. Se detuvo a leerlo en silencio para corroborar mi testimonio. Justo ahí supe que Carmen ya había ido a declarar. Cerró las tapas y la dejó otra vez sobre la mesa. Dio un corto paseo hasta la pared y vuelta para atrás, recopilando la información que le habíamos dado entre todos hasta ese momento. Había algunos detalles que no le quedaban claros. Ya había admitido que había recibido el aviso de presentarme en el caserío dos horas antes de acercarme por allí, pero que no fui al instante porque estaba con otra persona resolviendo una cuestión personal, pero también le dije que pasé la noche con otra distinta. 

			—¿Con quién estuvo de madrugada?

			—Con una puta.

			 

		


		
			 

			Capítulo 21




Hasta cierto punto le había dicho la verdad al subinspector. Nada más entrar en el apartamento, encendí la luz y me encontré con Carmen que había entrado con su llave y me estaba esperando para darme una de sus inoportunas sorpresas. Recuerdo nítidamente sus palabras nada más verme llegar. «¡Quiero que me trates como a una fulana!», exhaló con lascivia programada. Me recibió en ropa interior, fumando un cigarrillo que sujetaba con gracilidad entre sus dedos de pianista. Tenía un aspecto rutilante y en pocas ocasiones la había visto tan atractiva. La tristeza de sus ojos se había esfumado y parecía alegre por primera vez desde hacía semanas. Me enfurecí porque hubiera entrado en mi casa sin mi permiso. «¡Esta es mi casa!», me reprochó. Pero yo le aclaré que yo era su inquilino y ella mi casera y que debía respetar las mínimas normas que se establecían entre ambos. Me contestó con su acostumbrada desobediencia que no me pusiera exquisito. Le dije que esa noche no tenía ganas de jarana. Yo tenía la cabeza en mi cita con Purificación por la mañana, cuando ella salía a dar un paseo por el campo hasta los merenderos. Le pregunté a qué venía aquel numerito precisamente ahora. «¡Lo he recordado!», dijo sin darme más datos y yo me encogí de hombros sin comprender a qué se refería. Mi primer instinto fue pedirle que se vistiera y se largara, pero después caí en que Carmen me ofrecía sin darse cuenta la coartada perfecta. Sin embargo, pensé que si pasábamos la noche en el apartamento, me sería más difícil deshacerme de ella antes de que amaneciera, así que le propuse que nos alejáramos del pueblo, si no quería que su padre se enterara de nuestras relaciones. Con la noche cerrada, cuando en las calles de Vera del Cala no quedaba un alma, salimos y cogimos el coche. Nos hospedamos en la posada de Hendidura. «¿Me quieres explicar por qué era tan urgente que nos viéramos? A ver, ¿qué es lo que has recordado?», le pregunté nada más cerrar la puerta de la habitación. Tenía yo la cabeza aquel día como para aguantar monsergas de Carmen sabiendo la que se iba a armar en el pueblo por la mañana. 

			Fue al minibar y sacó una botellita de ginebra que engulló de un trago, porque me dio la impresión de que le hacía falta para hablar. Hizo una prolongada pausa como si la bebida le hubiera quemado las amígdalas y tuviera que recuperar el aliento. Solo después me explicó que recién había descubierto por qué trató siempre con desprecio a Jesús y por qué el sexo para ella era tanto más placentero cuanto peor la trataran. Me contó que descubrió el sexo demasiado pronto para su edad y para una mocita de pueblo. «Antes de que me cayera por la escalera, yo ya tenía curiosidad», dijo con confidencialidad. Al principio sentía terribles remordimientos, pero al cabo de unos meses los sentimientos de culpa se fueron y entonces empezó a masturbarse mucho antes de que supiera lo que estaba haciendo. Una vez su padre entró en su cuarto creyendo que dormía la siesta y se la encontró con las bragas de hilo bajadas hasta las rodillas. «¡Eres un putón verbenero!, me gritó y me arreó una bofetada que me tiró de la cama, pero yo me di cuenta de que no me quitaba ojo de la entrepierna». 

			Su primo era todavía un impúber, pero era el único varón que tenía cerca y cuando nadie los vigilaba, se escapaban detrás de la higuera y Carmen se levantaba la falda para que le viera las bragas blancas de algodón, le enseñaba sus partes y lo animaba a que la tocara. Al principio, Jesús no comprendía el sentido de lo que hacían, pero sospechaba que estaba mal porque lo hacían a escondidas. Aquellas experiencias se prolongaron unos meses y cada vez iban un poco más lejos. Ella disfrutaba cada vez más, como si avanzara en su formación y, pese a que no tenía aún orgasmos, en su interior se desataba una reacción bioquímica muy similar. El verano siguiente a Jesús se le despertó la virilidad y Carmen ya era toda una mujer. Cuando empezó a sentir latir su sexualidad bajo los pantalones, se enamoró perdidamente de ella, que lo intuyó en seguida y desde ese instante se negó a volver a mantener relaciones con él. 

			Una tarde de agosto estaban bañándose en la alberca para pasar el calor. Carmen estrenaba un biquini de ganchillo que le había hecho su tía y que dejaba ver todos los volúmenes de su feminidad en erupción. Cuando salió de los vestuarios, su primo estaba tumbado en una hamaca tomando el sol y nada más verla tuvo una erección. A ella le hizo gracia y no lo disimuló. Jesús se puso colorado y de un brinco se tiró de cabeza al agua. Al momento, ella también se zambulló y se situó frente a él. Comenzaron a practicar uno de esos juegos prohibidos que tanto le gustan, porque disfrutaba de su rubor ignoto: Carmen abría y cerraba las piernas y Jesús se frotaba por encima del bañador. Ella empezó también a masturbarse y creyó que iba a tener su primer orgasmo. Sin embargo, en ese instante lo miró a los ojos y supo que la quería. Salió del agua muy enojada porque su primo lo había echado todo a perder y fue a refugiarse en su habitación, pero cuando llegaba, oyó ruido al fondo del pasillo en el cuarto de su tía Isabel. Como tenía una pierna amputada y estaba impedida se acercó para ver si necesitaba ayuda y cuando abrió la puerta sorprendió a su padre a punto de abusar de su propia hermana. «¡La pobre tía Isabel! ¡Mi madrina!», exclamó con los ojos desorbitados como si lo reviviera. Retozaba indefensa sobre la cama y lloraba con amargura con la cara empapada de lágrimas. Su agresor se había situado entre su pierna y el muñón, le apartó el refajo y, jadeando como un animal, se abrió la bragueta. El ruido de la puerta al abrirse evitó que se consumara la violación en aquella ocasión. Se miraron horrorizados los tres, acaso unos segundos en los que Carmen pudo componer la escena y almacenarla en algún lugar de su memoria. Ella echó a correr por el pasillo llorando, abrió la puerta de la casa y siguió corriendo hasta la verja, la atravesó y siguió corriendo y llorando por el campo hasta el anochecer. 

			—Era mi propio hermano.

			—¿De quién hablas?

			—De Jesús. ¿De quién voy a hablar?

			—¿Jesús no era hijo de Poncio?

			—¿Poncio? Lo llamaban La Requiebros.

			El proceloso relato de aquel recuerdo que suponía la revelación de un trauma de su juventud, me parecía muy interesante, pero yo estaba concentrado en asuntos más inminentes. Le volví a preguntar por qué me contaba todo aquello en ese momento. 

			—Porque lo he recordado y lo tenía olvidado; porque cuando me han tratado como a una fulana me he sentido indecente y eso hacía el placer más intenso, pero después, me mortificaba una terrible culpa; porque hoy reivindico mi derecho a ser una fulana sin ningún remordimiento.

			—¿Pero qué es lo que quieres?

			—Pues eso: que me trates como a una fulana.

			 

			Debió notárseme que le estaba ocultando cosas al subinspector, pero una confesión así no debía traspasar las paredes de la habitación de la posada, así que Severo Verdugo, receloso ante mis intrigas, exhaló como si echara una bocanada de humo. Puso gesto de pensamiento audaz, dio un par de pasos adelante y se metió una mano en el bolsillo del pantalón. Con la otra se repasó los débiles cabellos de la nuca y se plantó en medio del despacho mirando el cuadro de la pared. El silencio que provocó mi última respuesta permitió que se oyeran las campanas de la iglesia llamando a misa de ocho. Dio un largo resoplido reemprendiendo sus paseos. De pronto, se detuvo y me dijo que podía fumar mirándose la puntera de sus zapatos viejos y limpios. Encendí el cigarrillo y me atreví a preguntarle por qué le preocupaba tanto el incendio. 

			—Está bien. Usted lo ha querido. ¿Tiene coartada para el 5 de enero pasado?

			—Estuve visitando a unas amigas de Villasís.

			—¿Cómo se llaman sus amigas?

			—Marta y María. Betanzos, creo. Tienen una panadería.

			—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

			—Hasta el día 9. Una semana.

			—Lo tiene bien calculado.

			—Don Tiberio me dio vacaciones después de pascuas, llegué para celebrar sus cumpleaños y me quedé unos días.

			 

			Después de pasar tres días escondido en la cueva excavada en los cantiles del desfiladero, sin nada que echarme a la boca ni tapujo para abrigarme, el hambre y la fiebre empezaron a jugarme malas pasadas. Aparecieron las alucinaciones acústicas, al principio y visuales, más tarde. Un día amaneció despejado y el sol fulgía con la timidez del invierno. El cambio de tiempo era una señal que auguraba una muerte segura. Con todo perdido salí de la bocana y me puse a andar sin ninguna dirección. No sabía cuánto podría aguantar antes de desplomarme y perdida ya la esperanza, en medio del campo abierto, se abrió una senda trazada por neumáticos. La tomé y cuando apenas había avanzado unos cien pasos, al despejarse la vista a la vuelta de la linde de un robledal, apareció un montículo apacible sobre el que se asentaba un pequeño pueblo. Nada más verlo perdí la conciencia y me desmayé sobre el terruño. No sabía cuánto llevaba inconsciente cuando me restablecí gracias a las atenciones de dos mujeres idénticas con un discreto atractivo. 

			Un tándem de pedales con una carretilla estaba apoyado en la chueca de un árbol junto al camino. Entre las dos me subieron como pudieron al volquete y me llevaron al pueblo para curarme. Tenían una tahona de leña y la vivienda arriba. Con frecuencia iban en bicicleta al aserradero para recoger los restos de la tala para el horno. Me alimentaron, me dieron aspirinas y me lavaron con esponjas porosas de las que chorreaba el jabón licuado dejando un manto de espuma en la superficie del agua. Después me vistieron con el pijama de un hermanastro que se había ido a América y me metieron en la única cama de toda la casa. María era de las dos, la dominante. Marta en cambio era dulce e ingenua. Me despertaron para darme un mejunje a base de cebolla macerada en aceite, miel y limón que sabía a rayos y me preguntaron cómo me encontraba. Al verme bastante restablecido en comparación a cómo me encontraron en el camino, me acompañaron a la mesa para que cenara con ellas. 

			—Podemos llamar a alguien para que venga a recogerlo. ¿Está usted casado?—me preguntó Marta al pasarme el pan. 

			—¡No me gusta que seas impertinente!—le recriminó su hermana antes de que yo pudiera contestar.

			—No tiene ninguna importancia—la disculpé.

			—Solo le he preguntado si está casado—quiso excusarse Marta.

			—¡Es una pregunta insolente, fisgona! 

			—No se enfaden por mí. Le repito que no me importa. No estoy casado. 

			—Ya encontrará una mujer que lo cuide, si Dios quiere—añadió Carmen con zalamería.

			—No creo que Dios se preocupe de pensar en mí.

			La ocurrencia que a mí me había parecido ingeniosa resultó muy inapropiada. Me di cuenta al momento de que las había ofendido y para compensarlas, me puse a recoger la mesa con ellas, pero María, más enfada que su hermana, me agarró las manos para que no las ayudara y noté en las muñecas la presión de sus dedos robustos. Ahí comprendí que tenía que disculparme. «Aceptamos sus disculpas, pero es usted el que padece su falta de fe», sentenció María. «Vaya a descansar, que le vendrá bien». Me metí en la cama y me quedé dormido enseguida. Las gemelas bajaron a trabajar. La tos me despertó un par de veces. La primera, volví a dormirme sin dificultad y la segunda, sentí los escalofríos de la fiebre. 

			Al amanecer, cuando acabaron de amasar y hornear el pan, Marta y María debieron entrar en la habitación y seguramente me pillaron durmiendo, pero eso no fue impedimento para que se quitaran la ropa embadurnada de harina y se metieran en la cama conmigo. El despacho lo atendía una mocita del pueblo. A mediodía el sol filtrado por las cortinas me despabiló y me encontré en medio de las dos, que dormían como angelitos en camisón, aferradas a mi cuerpo. Las miré al trasluz y me parecieron bellísimas. Tenían una hermosura verdadera y simple y cada una con su parecido era distinta a la otra y a la vez, especial. Tuve una repentina sensación de ardor que no sabía si era por la fiebre o por el contacto con las dos mujeres. Cuando me estaban bañando, les pregunté por qué me habían metido en su casa sin conocerme de nada. Las hermanas se miraron sin contestar y siguieron frotándome y mientras me secaban con toallas calientes, María respondió a mi pregunta. «Usted estaba inconsciente. No habría sido de buenas cristianas dejarlo allí tirado». Podían haberme llevado a la casa de socorro, pero prefirieron cuidarme ellas.

			Me removí un poco bajo las sábanas para mudar de postura y acomodarme entre ellas y al rozarme por María, noté la redondez de sus pechos voluminosos, como si hubieran amamantado a una caterva de bebés rollizos. Aspiré el aroma de sus cuerpos, mezcla de olor a harina, fragancia de leña y perfume de alhucema. Giré el cuello en la almohada y miré a Marta con la claridad que se colaba por la ventana. Me fijé en su hombro desnudo, blanquísimo igual que el de una infanta imperial. Después me adormilé otra vez reconfortado entre sus carnes. Volví a despertarme por el contacto de la yema de los dedos de María acariciándome el pecho escuálido por los días de ayuno. Me repasaba cada costilla como si hiciera un estudio de anatomía. Moví la cabeza, me quedé mirándola y tenía los ojos cerrados. Le susurré unas palabras sugerentes y reaccionó, pero en sueños porque estaba profundamente dormida. 

			Las caricias prolongaban poco a poco su recorrido y se iban haciendo más apasionadas. Ahora me sobaba con la palma de la mano. Yo quería meterle mano, pero temía que se despertara. Marta empezó a palparme la musculatura y se relamía en sueños. Comenzaron a frotarme las piernas al alimón. Ya no había sitio para el pudor en aquella cama y tuve una erección. Con una especie de sonambulismo erótico, María me besaba echándome su aliento húmedo y caliente y Marta me mordisqueaba. Ya no temía que se despertaran, pero quedarme quieto y dejarme hacer me excitaba de un modo poco frecuente. Empezaron a masturbarme con una mano cada una y se llevaron la otra a la entrepierna para tocarse también. Tuvieron un orgasmo sincronizado y después siguieron durmiendo unas horas. Después de la sobremesa se fueron despabilando. Al despertar junto a un hombre en su cama, se sintieron súbitamente abochornadas. María se lío parte del tapujo sobre el cuerpo y se levantó para alcanzar la ropa de su hermano. Luego nos pusimos a comer casi sin mantener conversación hasta los postres. 

			—¿Cómo es que dos mujeres tan hermosas no tienen marido ni pretendiente?

			—Los hombres no se fijan en las cuarentonas—dijo Marta. 

			—¿Cuarentonas? ¡Si no aparentan más de veinticinco.

			—Cumplimos cuarenta años antier—dijo María. 

			—¡Cuando teníamos veinticinco sí que éramos hermosas!—recordó Marta.

			—¿Y no tenían pretendientes?

			—Claro que los teníamos. A montones—dijo María. 

			—¿Y qué pasó?

			—A mi padre no le gustaba ninguno para nosotras. 

			En el momento de la despedida me abrazaron con emoción, prometiéndonos mantener el contacto y que yo me prodigara en visitarlas de vez en cuando a cambio de que ellas dijeran que pasé una semana en su casa. Me acompañaron a la carretera y me dejaron esperando el autobús que recogía a los pasajeros por los pueblos para llevarlos a Turba. Allí fui a la parada de taxis y cogí uno hasta Vera del Cala. 

			 

			«Si quiere, puede usted preguntar en Villasís o a los taxistas de Turba», le dije al subinspector, seguro de mi coartada. «Lo comprobaré. No le quepa ninguna duda», dijo con enojo repasándose la calva sin pestañear, porque intuiría que las panaderas dirían lo que habíamos acordado, aunque se le notaba que apreciaba lagunas en mi declaración. «Usted sabe que tarde o temprano averiguaré qué hizo y con quién durante esa hora larga que tardó en aparecer en Calzas Tiesas», dijo sin titubeos. A mí me causó sorpresa que después de preguntarme por la fecha en la que se cometió la agresión contra Gaspar Valiente, volviera otra vez al asunto del incendio. Me daba la impresión de que quería cazarme por lo que fuera. Pero finalmente me permitió marcharme prohibiéndome abandonar el pueblo por si me volvía a llamar.

			 

		


		Capítulo 22

 

			Yo siempre presumí de tener olfato para olisquear el peligro a mucha distancia, antes de que me pillara de cerca. Y para tener esa virtud lo primero que hay que hacer es aprender a mentir. Solo así sabes cuándo te están mintiendo a ti. Porque el peligro, el auténtico peligro, ese con el que te juegas el pellejo, viene precedido de mentiras y de trucos para confundirte. Esto es así en todos los ambientes, pero en el talego mucho más: el más mentiroso es normalmente el más intocable, incluso cuando los funcionarios y el resto de reclusos saben a las claras que les está mintiendo. Pero eso ya no importa una vez que te has hecho un nombre a fuerza de mentir sobre lo peligroso que eres. Cría fama y échate a dormir, Eduardo. Como nos decía tu abuelo. Y la verdad es que yo había empezado a practicar la mentira desde muy joven, más o menos a los trece o catorce años, cuando les ocultaba las cartas del director y del jefe de estudios del instituto o a mis padres o falsificaba las notas; cuando les decía que me iba a estudiar con Eduardito y en su lugar me iba de parranda con Santiago y Vicentín; o cuando empecé a trabajar para el Mayorcito sin pedirles permiso. En definitiva, que tenía experiencia acumulada después de casi treinta años de embustes. Y había una regla de oro que no podía echarse en olvido nunca: no confiarse. 

			El día que Severo Verdugo se plantó en el caserío con Camacho yo olí que estaba al borde del peligro. Pero me fié de él cuando me dijo que el pez gordo a por el que venía era el viejo. Me lo pintó tan claro que me dejé llevar e incluso me presté a seguir su juego. Sin embargo, después de salir del puesto aquella tarde con el último fulgor del sol desapareciendo por detrás del cerro de Vistaclara con una lentitud de película de suspense, me vino una sensación de extrañeza de mí mismo: no me reconocía. ¿Cómo había podido fiarme de un poli con mis tablas? No entendía la táctica del subinspector ni los bandazos en sus preguntas: primero, lo Gaspar Valiente, su albacea y el detective Salgado; después lo del incendio. Había movido mis fichas en el tablero por donde había querido y yo no me había dado cuenta. Me confié. 

			Me subí al coche y decidí ir al hostal a echar un trago para calmarme antes de marcharme al apartamento y mientras conducía calle abajo, tuve la impresión de que un vehículo que no había visto antes por el pueblo me estaba siguiendo. Solo cuando vi por el retrovisor que giraba en una esquina me tranquilicé. En ese instante pensé que en cuanto llegara a casa releería algunas páginas del libro del doctor Fuster para sacarme la paranoia de la cabeza. Aparqué en la puerta del hostal y antes de quitar las llaves del contacto eché un vistazo dentro a través de las cristaleras para hacerme una idea del panorama con el que me iba a topar nada más entrara. Habría preferido que el bar estuviera casi vacío, pero hacía mucho frío y amenazaban nubarrones que le ponían cerco a la luna recién aparecida y los viejos del pueblo tenían la costumbre de calentarse no al calor de los braseros, sino a latigazos de aguardientes, ponches y coñac. Los únicos que no me preocupaban eran los jartibles siempre concentrados solamente en sus fichas de dominó y sus convidadas de claretes. Pero el resto de la gente me miraba diferente desde hacía meses: mucho antes de que el subinspector viniera a Vera del Cala. Concretamente desde el incendio y la minusvalía del viejo. No quería cruzar ni miradas ni palabras con ninguno. Batí la puerta y fui directamente a la barra, sintiéndome como un recién llegado al pueblo. Me senté en el primer taburete que encontré y le pedí un café a Simón, olvidándome de que lo que necesitaba era sedarme y no estimularme. «¿Te pongo algún licor en el café? Hoy hace mal día», me preguntó y yo asentí sacando un cigarro. Se acodó sobre la palanca de la cafetera y se ordenó el pelo de las patillas mientras el gotero llenaba la taza. Cuando le añadía un chorreón de coñac con un movimiento de muñeca de auténtica elegancia profesional, sonó el teléfono y él se apresuró a cogerlo como si esperara una llamada. Intercambió con su interlocutor apenas un par de palabras y después se sucedieron frases interrumpidas y algunos monosílabos. En ese momento no le di la mayor importancia a lo que dijo Simón. Solo días después al reconstruir la secuencia para ubicarme en el punto en el que me encontraba recordé algunas interpelaciones y respuestas sesgadas. 

			—¿Quién era?—le pregunté removiendo la cucharilla.

			—Un pelmazo que preguntaba por un tal Curro Jaleos.

			—¿Y ese quién es?—volví a preguntar haciéndome de nuevas sin salir de mi asombro para mis adentros.

			—Y yo qué sé. No lo había escuchado en mi vida. Es un nombre rebuscado.

			—A lo mejor es un pariente de tu mujer—aventuré.

			—Hombre, conozco a toda su familia. Precisamente está pasando unos días con ellos. 

			—¿Y eso?—curioseé.

			—Ha ido a despedirse de su tata que está desahuciada.

			Lo miré con atención. Parecía el mismo Simón de siempre: su camisa cuidadosamente planchada, blanca como la inocencia, arremangada por encima de los antebrazos, el mandil corto anudado por la cintura y con un manchurrón reciente todavía húmedo en la delantera, la tiza gastada sobre la oreja izquierda. Pero había algo distinto en su aspecto. Tardé en darme cuenta de que eran sus cejas. Parecían más velludas que nunca y temblaban aterrorizadas. Bien pensado, no le faltaban motivos para estar preocupado. Su ánimo tornadizo alimentó siempre sus más horribles temores: tener la enfermedad que se llevó a su padre a la tumba prematuramente, las sospechas de que su mujer le estuviera poniendo los cuernos y que todo el pueblo se enterara y la posibilidad de que el subinspector lo citara para declarar. No le preocupaban tanto sus preguntas, sino las respuestas que él tendría que darle y lo que pudiera descubrir sobre él o su esposa. Dio un trago a un vaso de agua para mojarse la garganta. 

			La partida de dominó de los jartibles había adquirido la emoción de los grandes desafíos y ningún jugador se movía de su asiento. Simón heredó del padre su carácter práctico que se plasmaba en la neutralidad de un rostro común. Habría sido un buen jugador de póquer si le atrajeran los juegos de azar, pero también heredó la falta de arrestos para medir sus fuerzas con nadie. Se ordenó el pelo de las patillas. Para romper el silencio comprometedor le pregunté a qué hora solía volver el subinspector, fingiendo más curiosidad que interés. Me dio una contestación seca en un tono arisco a la vez que irreprochable. «Tú sabrás. Eres el que más habla con él», contestó desabrido. La respuesta me dejó sin palabras, pero aquella insinuación también me ofrecía la excusa perfecta para marcharme sin dar explicaciones y correr a localizar a Purificación allí donde estuviera. Simón me detuvo, ensayando una especie de disculpa.

			—¿Qué es lo que quiere de ti ese policía? 

			—Está investigando a Don Tiberio.

			—¿Y tú lo estás ayudando?

			—Él me pregunta y yo respondo.

			—¡Lo estás ayudando!

			—Yo no me juego el cuello por nadie.

			—¡Tú lo estás ayudando!

			—Ese policía no necesita mi ayuda. El viejo está acorralado.

			—¡Pero Don Tiberio está en las últimas!

			 —Es una cuenta pendiente del gobierno—le aclaré.

			Simón recibió la noticia con cautela. Sacó el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y me ofreció un cigarro y, a pesar de que acababa de apagar el mío en el cenicero, no quise ser descortés para reavivar nuestro vínculo. El humo se interpuso entre nosotros con la primera calada y su rostro se difuminó momentáneamente. Al disiparse la humareda, la cara de Simón reflejaba un mohín meditabundo, que dotaba a sus pensamientos de una terrible profundidad de la cual había adolecido hasta entonces. Parecía como si se le despertara una malicia adormecida. A Simón le irritaban los modales sofisticados y las maneras recias del subinspector. No le gustaba cómo miraba a Purificación con esos ojos de mochuelo que sentía clavados en el cogote si le daba la espalda. «Antes o después te citará a declarar», le avisé. Mis palabras le provocaron turbación, pero en poco se recompuso y dio una calada al cigarro para serenarse. La nueva coyuntura que se vislumbraba en Vera del Cala invitaba a comportarse con prudencia, salvar el pellejo y posicionarse para no quedarse fuera del nuevo orden. Muchas cosas iban a cambiar cuando Tiberio Fernández la diñara. Esgrimió un gesto de seguridad en sí mismo. Lo miré con atención y me resultaba incluso más hombre, más macho.

			—¡No me asusta que me cite! No tengo nada que ocultar—dijo con fanfarronería.

			—Claro que no, Simón. Por eso, tú cuéntale todo lo que sabes.

			—No te preocupes. Ya es hora de que se entere todo el mundo. 

			—Eso es.

			—Le daré una gran historia a ese subinspector, sólo que esta vez será la verdad—dijo y se sirvió un vaso de mosto que apuró de un trago. 

			Nunca lo había visto tan suelto. Sus movimientos dejaron de ser mecánicos y se volvieron pausados. Hasta el pelo engominado parecía brillarle más. Bastián se había quedado dormido en su taburete con la cabeza apoyada en los brazos acodados sobre la barra. Los jugadores de dominó armaron un pequeño alboroto celebrando el resultado de una partida. Se cruzaron las chanzas y los reproches en medio de las carcajadas. Simón miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie lo oía y me dijo que el subinspector lo trataba como si fuera un sospechoso y a continuación presumió de honradez golpeándose el pecho. Por las mañanas le pedía el café y mientras se lo servía lo miraba a los ojos como si tuviera que confesarle algo que le estuviera ocultando. «Es sólo un policía. Tú estás acostumbrado a tratar con ellos. Ya sabes cómo son», dije para calmarlo. Simón repuso que no estaba acostumbrado a tratar con policías de la ciudad. A los perdedores de la partida de dominó les tocaba pagar la siguiente convidada y se acercó a atenderlos. Cuando volvió me sirvió una copa de aguardiente seco sin que yo se lo pidiera. Simón llenó después la copa de güisqui a Bastián. Se dirigieron unas palabras de cortesía. «Pues yo ya me pensé que tenías lo mismo que se llevó a tu padre por delante. Así empezó él: unas veces abría tarde y otras cerraba de repente», le oí decir al borrachín incorregible. Simón le echó el brazo por el hombro con cariño. «Pues no tienes por qué preocuparte, Bastián. Hace poco me hice un chequeo y estoy como un toro», lo tranquilizó. Yo no pude evitar escuchar su corta conversación y al regresar le pregunté directamente si estaba enfermo: «¿Qué es eso de que no abres el bar?», le pregunté con cierta preocupación, pero él le quitó importancia alegando que Bastián exageraba. «Solo que a veces se me olvida tomar las pastillas y me pongo a pensar cosas extrañas y se me va el santo al cielo», concluyó. Tomé por válida su respuesta y me tomé el anís lentamente y después dejé unas monedas sobre el mostrador sin esperar el cambio y me marché despidiéndome alzando la mano.

			Purificación no le habría mentido a su marido sobre un asunto tan serio como la enfermedad de su tata Angustias, aunque lo estuviera engañando conmigo. Ese era otro cantar. Ella había desertado de su matrimonio mucho antes de que yo apareciera en su vida y de algún modo me veía como una tabla de salvación: como el pasaje a aquello que no llegó a ser y le hubiera gustado ser de no haber tenido que enterrarse en vida en un pueblo incomunicado y rodeado de muladares pestilentes. Yo no supe de ese episodio hasta que ella no me lo reveló en la caseta de los sucios.

			 

			Me contó que las marcas de su larga enfermedad habían convertido la corpulencia con la que la recordaba en dolorosa flaqueza. Cuando se acercó a la cama del hospital para abrazarla, fue como si tuviera entre sus brazos a una niña. La tata Angustias se encargó de levantarla, darle el desayuno y preocuparse porque fuera decente al colegio cada día. Su madre trabajaba de sol a sol en la conservera y cuando llegaba a recogerla ya estaba lavada y había cenado. Hasta que se fueron del pueblo, Purificación la tuvo por su verdadera madre. Los primeros meses en Castellarejo la echaba tanto de menos que en cuanto su padre ahorró unas perras, se la llevó a vivir con ellos. La felicidad inicial por el reencuentro se esfumó al cabo de unos días y comenzó su camino de la amargura. Jamás se adaptó a aquel entorno, tan distinto de su terruño, en el que sentía que todo la amenazaba. Se fue apagando consumida por la tristeza y durante una revisión médica le detectaron un cáncer de estómago. Los oncólogos le explicaron que no existía una causa exacta, pero que era frecuente en las personas que crecieron en la posguerra. Sin embargo, ella achacó su enfermedad a aquella colonia moderna. 

			Estuvo apenas unos minutos en la habitación para despedirse de ella y después se pasó las horas en los pasillos sin atreverse a estar presente en el momento en el que cerrara los ojos. Su madre se acercó y le aconsejó que regresara con su marido. «Es mejor que la recuerdes como era antes, me dijo», me confesó. Sus tíos estaban de acuerdo. Uno de sus primos la acompañó a la estación de autobuses para comprar el billete de vuelta. Regresaron al hospital y Purificación se armó de valentía para cruzar la puerta de la habitación por última vez y darle un beso de despedida. En cuanto salió al pasillo rompió a llorar a lágrima viva. Se dirigió a la cafetería y se pidió una tila. Pudo haber telefoneado a Simón al hostal para anunciarle que llegaría antes, pero necesitaba compartir aquella amargura con alguien y sabía que su marido no era esa persona. 

			 

			Entonces le había parecido una bravata, una chiquillada. Incluso se burló de mí por querer impresionarla con un truco de película, pero ahora le parecía la única manera de contactar conmigo sin que nadie más que nosotros lo supiéramos. «Si alguna vez tienes que referirte a mí con otro nombre, hazlo como Curro Jaleos», le dije aquella vez. Purificación había sido muy hábil: convenció a un guardia jurado para que hiciera la llamada en su lugar. Aunque era bastante probable, fue cuestión de suerte que estuviera en el bar para oírlo, aunque yo estaba seguro de que ella había medido los tiempos para telefonear a las horas en las que solía parar por allí. Me sentí orgulloso de ella delante de su marido, aunque reprimí cualquier reacción expresiva para que no me lo notara. Sabía dónde localizarla porque no se movería del hospital. Y sabía que el subinspector no se dejaría caer por allí en unas cuantas horas, porque apuraría hasta que el cansancio le ganara la partida. Simón tuvo la ocurrencia de alojarlo en la misma habitación en la que yo me hospedé la primera noche en el pueblo. «No me digas que le has dado la misma habitación», le recriminé cuando me enteré. «Y yo que sé. Era la única que estaba preparada». Por poco que me hubiera dado tiempo a dejar en las horas en esa habitación, habría sido más prudente que le hubiera dado otra. Aunque podía haberlo hecho a posta. A esas alturas no estaba dispuesto a descartar nada. 

			Desde la cabina de enfrente de los almacenes comerciales llamé a información y solicité los números de todos los hospitales de la periferia de Ortópolis. Entre los que le facilitaron estaba el del policlínico comarcal de Castellarejo. Eché unas monedas y marqué el número que me habían dado. Me atendió una operadora que después de una contumaz porfía accedió a bajar a la cafetería y preguntar por Gilda Márquez. «Es un asunto de vida o muerte, señorita. Tiene que ayudarme», espeté con un tono verdaderamente dramático. La espera se prolongó unos minutos. Traté de imaginar cómo podía ser de grande el hospital y cuánto trayecto tendría que cubrir la telefonista desde su puesto de trabajo a la cafetería. Calculé mentalmente el tiempo que tardaría en llegar y regresar, midiéndolo con un cigarro. Con las últimas caladas se me vinieron encima todas las dudas: quizás no fuera aquel hospital; tal vez no había dado con ella; podía ser que le estuviera tomando el pelo y lo hubiera dejado al teléfono sin moverse de su sitio. Le había echado todas las monedas que tenía sueltas y la comunicación no tardaría en cortarse. Cuando ya no lo esperaba, la telefonista volvió a tomar el aparato. 

			—¡Oiga! 

			—Sí, sí. Aquí estoy.

			—Le paso con la persona con la que quería hablar.

			—Muchísimas gracias, señorita—dijo y oí como el aparato cambiaba de manos. 

			—¿Juan?

			—Sí. Soy yo, Pura.

			—No estaba segura de que esto resultara. Necesito verte.

			—Está bien. ¿Dónde?

			—No sé. Dime tú.

			—¿Qué te parece en la caseta de los sucios?

			—¿No puede ser un sitio donde no te hayas acostado con ella?

			El mismo día que dieron carpetazo al caso de la agresión a José Pilatos, Tiberio Fernández le ordenó a Poncio que llamara a Derribos Molina para echar abajo la caseta que fue edificada con desprecio para quienes tenían que habitarla. Cuando Carmen se enteró, se presentó en el despacho de su padre. «¿Qué es eso de que vas a tirar la caseta de los sucios?», le preguntó airadamente delante de mí. «¡Por la memoria de la tía Isabel, ni se te ocurra!». El viejo le explicó que estaba en ruinas, que no servía para nada y que era lo mejor. Aquellas razones no le parecieron suficientes para demoler uno de los santuarios de su infancia y un día después vino a buscarme al tajo para que la ayudara a convencer a su padre. Carmen recordaba su satisfacción al atravesar el bosquecillo y el riachuelo, haciendo equilibrismo sobre tres o cuatro piedras colocadas allí para de vadear el cauce. Le tenían prohibido acercarse y quizás por eso le atraía tanto. Cuando me lo propuso me encogí de hombros. «¿Qué puedo hacer yo?». Ella me aseguró que a mí sí que me haría caso. «Seguro que se te ocurre algo», me dijo. Al día siguiente le comenté al viejo que los aperos de labranza ocupaban sitio en el taller y que podíamos trasladarlos a la caseta ahora que no vivía nadie. Yo me encargaría de apuntalarla y cerrarla. A Tiberio Fernández le pareció buena idea y la casucha siguió en pie. No era ningún secreto ni para Purificación ni para nadie del pueblo que Carmen la usaba como nidito de amor. 

			Yo se lo propuse a Purificación sin pensar en el daño que le hacía a sus sentimientos, pero sobre la marcha no se me ocurrió un lugar más apropiado. Nuestros encuentros en la huerta de la Jarilla se iban distanciando en el tiempo: vernos a menudo resultaba peligroso y en cada cita poníamos nuestros corazones por derecho. ¡Era tan hermoso aquel amor cuando temíamos que se acabara de pronto! Simón me había transmitido sus sospechas de que su esposa lo engañaba y a raíz de ese comentario, elaboramos un plan para concretar los encuentros en casos de extrema necesidad. A Purificación le parecía divertido y no se lo tomó muy en serio. «Tu nombre será Gilda Márquez. No lo olvides». Su identidad secreta sonó gravísima en aquel momento. Era un nombre común, pero improbable. Se me ocurrió sin darle muchas vueltas y estaba satisfecho. Sin embargo, aunque me habría sido fácil inventarme otro nombre para mí, pronuncié el nombre de Curro Jaleos sin que hubiera ninguna necesidad. Desde el instituto había tenido imaginación para poner motes, sin embargo le dije ese y no otro y eso que ni siquiera en el sobre de la biblioteca aparecía mencionado. ¡Maldita sea mi calavera! ¿En qué estaba pensando? Muchos planes perfectos se iban al cuerno por detalles como ese.

			La última vez que ese nombre salió a relucir fue en una noticia de la Gaceta Sur hacía unos años. Alguien del ministerio o de los juzgados filtró a un periodista la declaración de un empleado de los muelles de La Atunara, un soplón de la policía al que no se le entendía nada porque alguien le hizo un corte en la lengua. Así que tuvo que responder por escrito a la jueza. Los de la judicial lo llamaron para hacerle unas preguntas después de que en una redada contra el narcotráfico descubrieran a más de cien personas de ambos sexos y de todas las edades, la mayoría magrebíes o subsaharianos, hacinados en unos almacenes donde esperaban encontrar un gran alijo de hachís. Saltaron las alarmas en el ministerio de Interior. Hubo dimisiones y ceses de altos ejecutivos y expedientes a los policías que debían montar los operativos de control del Estrecho. Rodaron cabezas del ministro para abajo. El asunto llegó al congreso y provocó una crisis de gobierno, que acabó con el relevo en algunas carteras señaladas o salpicadas por el escándalo. El proceso de instrucción se paralizó unas semanas por la sucesión en la magistratura. Cuando se retomaron las diligencias yo ya estaba en prisión preventiva a la espera de juicio. El confidente escribió en un papel tres nombres: Curro Jaleos, el Callado y el Monje. Rodeó los nombres con un óvalo y les hizo una anotación mediante una flecha. Luego escribió otro nombre que subrayó varias veces y a continuación hizo otra aclaración. A los agentes les quedó claro que las personas que respondían a aquellas identidades dirigían una mafia cuyo negocio no era el hachís, sino la mano de obra barata y la trata de blancas. Y habían tenido el mal gusto de llamar a aquella sociedad la Agencia.

			No paraba de darle vueltas a mi metedura de pata, pero traté de atemperarme concentrándome en la cita con Pura. Me acerqué a la joyería de Miguelina Palacios antes de que cerraran para llevarle un regalo. Era la primera vez que tenía el impulso de comprarle algo. No era un amante detallista y no recordaba los cumpleaños ni los santos de nadie ni felicitaba a mis allegados. Más de una vez Carmen me lo había reprochado, aunque Purificación no me lo hizo notar, con esa prudencia tan suya. Seguramente pensaba que era mejor así, porque habría tenido que guardar en un cofre cualquier obsequio sin poder lucirlo en su vida. Entré en la joyería sin tener claro qué iba buscando. Una campanita sonó al batir la puerta y la dueña levantó la cabeza para atenderme. Me fijé en alguna pieza de las vitrinas que le pudiera quedar bien, pero ninguna terminó de convencerme. Di una vuelta a la tienda y en un expositor de pared encontré un pasador de carey que me sedujo nada más verlo, ahora que Pura había decidido dejarse el pelo largo, lo que era una prueba más de que había cambiado definitivamente. 

			Pretendía que mi regalo fuese un objeto muy personal y no podía haber uno mejor que aquel pasador de pelo. Puede que no fuera tan valioso como una sortija o una gargantilla, pero sí que tenía el valor de la identidad. Desde que se dejó melena, llevaba el pelo permanentemente recogido en un moño sencillo sujeto con una pinza. Incluso cuando yo le desmarañaba los cabellos al besarla, lo primero que hacía cuando separábamos nuestras bocas era ordenárselo otra vez y dejarlo en su sitio. Parecía que en su empeño por mantener a raya aquel peinado vulgar se jugara la decencia. La contemplación de Purificación recogiéndose el pelo con un gesto espontáneo de sus manos gráciles y su costumbre de sostener la pinza entre los dientes mientras lo hacía se había convertido para mí en la evidencia inapelable de mi amor por ella. Pensé que no podía haber una mejor elección. Le pedí a Miguelina que me lo envolviera en papel de regalo.

			 

		


		Capítulo 23

 

			La perspectiva de la cita con Purificación me despertó como una cafetera hasta arriba. Los errores que había cometido fiándome del poli tenía que enmendarlos cuanto antes. Estaba terriblemente cansado, pero mi cabeza iba a tres mil revoluciones y así no podría descansar ni siquiera un rato antes de acudir a la caseta de los sucios. Tenía algo de tiempo hasta la hora de llegada del autobús que la traería desde Castellarejo. Pensé que visitar al viejo podría redimirme o por lo menos podría averiguar si estaba enterado de los verdaderos planes del subinspector. Igual ni siquiera podía verlo, pero Carmen sabía más de lo que me contaba y esta vez estaba decidido a sacarle la verdad. 

			Las temperaturas bajaron con brusquedad y el parabrisas se empañó dificultándome la visibilidad. Froté el cristal con el puño de la camisa para limpiarlo de vaho y seguí mi camino. Aparqué con el morro mirando hacia afuera por si no era bien recibido y tenía que salir corriendo. Me bajé sin la cazadora y al momento sentí frío. Volví a buscarla y cuando me la estaba poniendo, escuché un lamento sonoro que provenía del interior de la casa. Me di la vuelta colocándome bien el cuello de la chaqueta y me fijé en las ventanas. Todas las cortinas estaban corridas, aunque se percibía una tenue iluminación que se filtraba por los suntuosos brocados. A la queja no siguió ningún sonido más que el de pasos apresurados al pisar los baldosines sueltos. Carmen había tomado el mando y le ordenó a Poncio y a Prócula que asistieran a su padre permanentemente mientras viviera. También había dado instrucciones al médico de cabecera de la familia para que se mantuviera de guardia ante cualquier eventualidad, aunque yo sabía que su auténtico propósito era hacerlo venir al cortijo de vez en cuando para que le recetara tranquilizantes. 

			La última noche que pasamos juntos en la posada, no se podía quedar dormida y no paraba de dar brincos en la cama. Consiguió despertarme y me desvelé como ella. Le pregunté si quería que le subieran una tila. «¿No se te ocurre algo más fuerte?», me preguntó rebuscando en su bolso un frasco de pastillas. Fui al mueble-bar y le ofrecí otra botellita de Rives. Se echó un puñado en la palma de la mano y se las tragó con la ginebra como si fueran caramelos. La mezcla la llevó por fin a un sueño profundo. Apagué la lamparita y me metí en la cama con ella. De repente, la noté sobresaltada como si estuviera teniendo una pesadilla. Hablaba con ese misterioso lenguaje del sueño. «Mi primo es mi amante, pero mi amante es mi hermano, que es el hijo de mi padre cuando yo no lo veía. Debía haber sido solo mi primo. Tía Isabel era un caballo moribundo con la cara en el suelo. Mi padre era el laurel gigantesco y violento», decía.

			Todo había quedado paralizado a raíz de los últimos acontecimientos: el incendio que arrasó casi todas las tierras de labor de la comarca, el crepúsculo del patrón que había dividido al pueblo entre defensores a ultranza y adversarios envalentonados que olían su muerte, y la presencia de Severo Verdugo, que había sido recibida con recelo por todos. Esta secuencia de acontecimientos continuados provocó el marasmo. Así de frágil era el equilibrio en Vera del Cala. No eran pocos a los que les temblaba la barriga como un tambor cuando se cruzaban con el subinspector y lo saludaban fingiendo naturalidad y preguntándose en silencio cuándo demonios se marcharía para siempre. Los vecinos estaban nerviosos, hasta alborotados, porque se recorría las tabernas haciendo preguntas con esos ojos de mochuelo y tomando anotaciones en su libretita. Tenía que reunir pruebas contundentes para que el juez lo autorizara a volver a tomarle declaración a Tiberio Fernández, aunque fuera en su domicilio y con la asistencia de sus médicos, pues por su estado de salud, habría que vencer un montón de obstáculos burocráticos. El viejo se pasaba casi todo el día inconsciente, apenas despierto para tomar los medicamentos y alimentarse con una jeringuilla que Prócula vaciaba en su boca macilenta para que tragara la papilla. Sufría cada vez con más frecuencia pérdidas de conciencia de duración variable. Cuando recobraba el sentido parecía como si recuperara toda la tiranía de su vieja autoridad. Simón me comentó que había oído que una tarde que el médico de cabecera le pasaba visita, Carmen le comunicó que sus desmayos repentinos eran cada vez más habituales. El doctor le dijo que no podía ofrecerle un diagnóstico sin examinarlo, aunque por lo que le había explicado, creía que se trataba de narcolepsia. Carmen se negó a someterlo a más estudios clínicos. En su estado lo mismo habría dado que padeciera narcolepsia o catalepsia. Pero seguro que no se le olvidó pedirle que le recetara sus sedantes. 

			Avancé hasta el porche y los galgos acudieron a la carrera arremolinándose en torno a mí antes de alcanzar la puerta. Di una patada al aire para espantarlos y enseguida se perdieron por detrás de la casa, como una reala de cacería para la que ya no servían. Llamé golpeando con fuerza el aldabón para que me oyeran desde el fondo y tardaron en recibirme. «La señorita Carmen no está y el patrón está descansando», dijo Prócula con cierta impertinencia sin abrir del todo. Yo hice un mohín de desacuerdo, pero añadió que había recibido órdenes incontrovertibles de Carmen para no dejar pasar a nadie fuera quien fuera más que al médico. Me interesé por la salud del viejo y respondió santiguándose que estaban en manos de Dios. «Antes he oído un grito. ¿Está bien el teniente?», pregunté intentando reblandecer su cristiano corazón, pero insistió en que todo estaba controlado y empujó la puerta para cerrar, aunque yo la frené con el pie y le dije que era importante que hablara con Don Tiberio si estaba consciente. «La señorita Carmen no me consideraría una simple visita», dije. Me repitió que sus órdenes fueron claras y me di por vencido, pero le pregunté a qué hora volvería. «No lo sé. La señorita nunca avisa de cuándo va a volver», contestó. Le propuse esperarla en el vestíbulo, pero Prócula era terca como todas las campesinas. Cerró de un portazo y me dejó con la palabra en la boca. 

			Contrariado por la repentina hostilidad de la criada, saqué el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa, encendí un cigarro y me metí en el coche a esperar. Lo que Carmen pudiese tardar era un enigma: lo mismo aparecía por la mañana con una borrachera eufórica, que volvía temprano a encerrarse en su cuarto a llorar y a beber ginebra. Llevaba esperando el tiempo que se tarda en fumar medio paquete de cigarrillos. Vacié las colillas del cenicero arrojándolas por la ventanilla y los galgos acudieron a husmear en los desperdicios. Por el retrovisor los vio echar a correr rodeando el laurel gigante al no encontrar nada que comer. De repente, me entró sueño y decidí dar una cabezada. Recliné el asiento y cuando ya me disponía a recostarme con las manos en la nuca, percibí un fogonazo en medio de la oscuridad que provenía de detrás de la casa. Fue como una lámpara que se encendiera y se apagara para dar un aviso. Se me vinieron a la cabeza las señales de luces que nos hacían desde los muelles para avisarnos de que era seguro descargar la mercancía. Me incorporé sobresaltado y fijé la vista en el retrovisor recolocándolo con la mano. Durante unos instantes no vi nada, pero después de unos minutos Poncio pasó veloz como un hurón desde el naranjal a la trasera del edificio. Me apeé con cuidado y me dirigí lentamente hacia el laurel sin hacer ruido. En cuanto di un par de pasos, los galgos ladraron advirtiendo de mi cercanía y entonces Poncio volvió a cruzar en dirección al campo. Salí corriendo tras él y lo perseguí hasta darle caza. Lo zarandeé con violencia agarrándolo por los brazos enclenques, lo giré para ponérmelo de frente y él emitió un quejido bastante poco varonil.

			—¡Tú me espías, maricón!—le espeté cogiéndolo por el cuello.

			—¡Yo no estaba haciendo nada!

			—¡Te tengo calado! ¡Te gusta vestirte de mujer. Sé que te llaman la Requiebros!—dije apretando las manos.

			—Te confundes de hombre—se defendió con la voz quebrada por la presión de mis dedos.

			—¡Te lo advierto, viejo: como digas una palabra de mí, te mato sin pensármelo!

			Lo solté y cayó al suelo junto a la chueca de un árbol talado. Me di prisa en volver al coche sin mirar atrás. Algunos galgos se acercaron a olisquear al caído y otros tantos me escoltaron hasta que llegué a la altura de la puerta del conductor. Me acomodé en el asiento, pero mi pulso estaba acelerado. Encendí otro cigarrillo y al cabo de un rato me calmé. Pese a los nervios y al carajillo, me adormilé ligeramente sin ni siquiera cerrar los ojos, aunque no veía nada de lo que tenía a mi alrededor. Por unos momentos sentí que el tiempo se hacía denso como en la trena. Me despabilé al oír el motor del Chamade, que se detuvo al ralentí antes de cruzar la verja. Carmen entró con su coche y aparcó frente al porche, desentendiéndose de mí, aunque me había visto dentro del coche. Se bajó sin dirigirme la palabra y se encaminó hacia la puerta sacando las llaves del bolso. La abordé sin miramientos y le dije que era urgente que hablara con su padre, pero el viejo no estaba para hablar con nadie y no entendería ni una palabra de lo que le dijera. 

			Añadí que era una cuestión de vida o muerte. «¿De vida o muerte? Él se está muriendo lentamente», dijo metiendo la llave en la cerradura. Antes de abrir la puerta me recordó todas las veces que ella había recurrido a mí sin recibir mi atención. Me dijo que venía del cuartel de entregar los informes médicos para que el subinspector los dejase en paz, aunque no sabía si iban a servir porque había dejado caer que el juez podía autorizarlo a tomarle declaración en su casa. Estaba muy cansada y necesitaba tomarse una copa y descansar. Le pregunté si ella había declarado ya y no me aclaró nada. «Pero no te preocupes. Mi padre no declarará nada y conmigo estás a salvo». Fuera hacía frío al relente de la noche y me animé a pedirle otra vez que me dejara pasar un momento para terminar de hablar y finalmente ella accedió. «Pero solo un momento». Nada más pisar el vestíbulo recibí una bocanada de calor como si en la chimenea ardiera la leña. Había ambiente de velatorio anticipado. Carmen llamó a Prócula que apareció atravesando el patio del limonero por el sombrío corredor. La criada le comunicó las novedades y se justificó por su comportamiento conmigo. «Lo has hecho muy bien. Puedes retirarte», la tranquilizó. Me pidió que esperara a que se pusiera cómoda. Entró en su habitación y cerró, pero sin echar la llave. Enseguida oí que me llamaba y pese a todo, le pedí permiso antes de entrar. Se había puesto un camisón de raso sin nada debajo y blandía en una mano mi navaja de afeitar. «¡Te voy a matar!», dijo como si de pronto fuera otra mujer distinta a la que había hablado conmigo en la puerta. Hacía meses que di por perdida la navaja que me regaló Venancio. Un día fui a sacarla de su estuche de cuero para afeitarme y había desaparecido. La busqué durante unos días por el apartamento, pero no la encontré. «¡Esa es mi navaja! ¡Me la has robado!», exclamé. Se abalanzó sobre mí con un desvelo en la mirada y la hoja reluciente apuntando a mi cara y soltó un gemido de esfuerzo y de rabia por no acertarme. Tuve que dar varios brincos para esquivarla. Al final la cogí por las muñecas y la reduje. La navaja se abrió más de la cuenta dibujando un ángulo obtuso y la hoja le rozó la piel haciéndole unos rasguños. 

			—¡Te mataré!¡No permitiré que vuelvas a decepcionarme!—dijo con una voz que no parecía suya.

			—¿Pero qué es lo que te pasa, Carmen?

			—No te consiento que me sigas decepcionando—insistió.

			—¿Pero, de qué estás hablando? 

			Ella dejó de resistirse y yo aflojé la presión de los dedos en sus antebrazos que la hacían sangrar. Se le puso la tez mate como las páginas de un libro viejo y los labios se le arrugaron súbitamente. La besé para que recobrara el color y el ánimo y a ella le parecieron reconfortantes mis cariños y reaccionó poniéndose mimosa. «Ahora serás el hombre que yo quería que fueras», me susurró al oído mientras me abrazaba. «Cuando te haya matado, serás el hombre que yo quería», repitió dejando caer la navaja sobre la alfombra rifeña de al lado de la cama. Carmen ya no tenía fuerzas para mantenerse firme en la refriega. La besé esta vez con violencia y ella me repelió y se puso a llorar. Su llanto no hizo sino despertarme el deseo de poseerla con o sin su consentimiento. Empecé a manosearla y ella trató de defenderse sin muchas armas. Era la primera vez que violaba a una mujer. 

			Todavía situado entre sus piernas fláccidas me abroché la portañuela. Ella no reaccionó ni para maldecirme ni para lamentarse: se quedó quieta, pálida de horror, como el laurel gigante, con los ojos cerrados y el surco pegajoso que habían dejado las lágrimas secas en su rostro. Cerró los ojos y entreabrió la boca dejando escapar una especie de balido triste. Abrí girando el picaporte con lentitud y la empujé débilmente con cuidado de que los goznes no crujieran. Llevaba la cazadora doblada sobre el brazo y los zapatos en la mano para que las suelas no sonaran al pisar alguno de los baldosines sueltos. Una vez fuera, dejé los zapatos junto al plinto y encajé la puerta poco a poco para que el clic de la cerradura no la despertara. Me senté en una silla del vestíbulo para calzarme, me puse bien la ropa y me ordené el pelo con las manos.

			Era la primera vez que estaba en el dormitorio de Tiberio Fernández, donde podrían vivir todos sus capataces con sus prolijas familias sin que se cruzaran en todo el día. Nada más entrar noté que hedía a largo padecimiento. Todo estaba en su sitio y se apreciaba la mano de Prócula. Había un mueble con medicamentos ordenados por horario de tomas mediante notas escritas a mano. El volumen de Tiberio Fernández abultaba bajo las mantas. Fui despacio hacia su cama y cuánto más cerca estaba, más me parecía un auténtico lecho de muerte. Su cabeza deforme desplomada sobre un almohadón le confería un aspecto espantoso. Parecía que el crecimiento de su calavera hubiese vencido la elasticidad de su pellejo. Tenía la piel del cráneo a punto de romperse por la tensión. Sin embargo, todavía le quedaban dos matojos de cabellos grisáceos y aceitosos detrás de las orejas, que lo hacían parecer menos humano. Me incliné hacia él. «Teniente», murmuré para despertarlo sin alarma, pero ni siquiera se despabiló un poco. Probablemente lo tenían narcotizado para que soportara el dolor. Le quitó la mascarilla de oxígeno y me acerqué a su oreja con cierto asco. «¡Teniente!», volví a intentar despertarlo elevando la voz. Abrió los ojos legañosos con dificultad y tragó saliva. Trataba de decir algo, pero la voz no le salía. Acerqué la oreja a su boca y el viejo se enjugó la lengua. «¡Agua!», me pidió con una súplica. Le di de beber de una jarra que había en la mesilla de noche, incorporándolo un poco para ayudarlo a tragar sin engolliparse y le puse dos almohadones más, detrás de la espalda para que estuviera cómodo. Dio un último sorbo al vaso de agua, sosteniéndolo con ambas manos y esgrimió una sonrisa reconfortante. «Lo estás haciendo muy bien, muchacho», me dijo haciendo un gesto de brindis con el vaso. «¡Tú sigue así!», añadió. Al escucharlo pensé que deliraba, pero también me había sonado a amenaza o, como poco, a advertencia. «¡Quítame todos estos cables y llévame al porche!», me pidió.

			Lo medité unos segundos: cualquier médico me lo habría prohibido, pero por otra parte, nada ni nadie podía evitar lo inevitable. Su muerte ya estaba escrita y solo faltaba ponerle fecha. Saqué la silla de ruedas, la desplegué asegurando sus anclajes y me dispuse a cargarlo desde la cama. El viejo me indicó en qué puerta del armario podía encontrar una manta de lana para echársela por encima. Lo empujé a través del corredor hasta el lavadero y desde allí salimos a la veranda hasta detenernos en la esquina del laurel gigante.

			—Me gusta sentarme aquí al atardecer. ¡Qué hermosa está la vega a esta hora! 

			—Es de noche, Teniente. 

			—Ésta es la mejor tierra del mundo.

			—Sí. Yo también lo creo. 

			—¡El Coronel Varela me prometió un cargo en la comandancia!—se exaltó súbitamente recordando un episodio de la Guerra Civil— ¡Y después quiso que me conformara con un puesto y un sueldo de chupatintas! ¡Me traicionó!

			—Eso pasó hace mucho tiempo, Teniente. Tenemos que preocuparnos de lo que nos puede ocurrir ahora.

			—Yo le dije: ¿Esas son las migajas que me caen por haberte salvado el pellejo? Me contestó que era lo único que había para mí. ¡Yo que habría muerto si él me lo hubiera ordenado! ¡Todos me traicionan!—exclamó sin escuchar lo que le había dicho.

			—Todos no, Teniente. Todavía nos tiene a la familia.

			—Le dije: Si esa es tu última oferta, mi respuesta es ésta: las escrituras de todas las fincas de labor propiedad del ejército en la comarca del Cala a cambio de mi silencio. Jamás volvimos a hablarnos—dijo sin considerar mi comentario.

			—Fue un jarro de agua fría.

			—¿Sabes lo que nos va a pasar a ti y a mí?—me preguntó como si de pronto volviera al presente.

			—¿Qué, patrón?

			—Que acabaremos como nos corresponde—dijo y en seguida perdió el conocimiento.

			Nada más desplomarse sobre el brazo de su silla de ruedas, se escucharon los ladridos de los galgos, como si hubiesen advertido que llegaba o se iba alguien. Pensé que si me sorprendían allí habiendo sacado al viejo, que ahora estaba inconsciente, podrían acusarme de tentativa de homicidio u homicidio por imprudencia o algo parecido. Decidí salir huyendo a toda velocidad. Así que di la vuelta a la casa y fui a recoger el coche. Los galgos volvieron a arremolinarse a mi alrededor hasta que cerré la puerta y arranqué para poner tierra de por medio. 

			Por el camino me cayó un chaparrón de apenas cinco minutos, pero cuando llegué al pueblo no había llovido. Conduje hasta la barbería. Con suerte, Fulgencio estaría cerrando y lo pillaría solo. Me fijé brevemente en el pasador de carey envuelto en papel de regalo sobre el asiento de al lado. Me detuve en doble fila delante de la puerta de cristales. Estaba cerrada y no había luz dentro. ¡Maldita sea mi calavera! Golpeé el volante. Precisamente aquel día se le había ocurrido cerrar antes. ¿O no se le había ocurrido? Fulgencio tenía como norma cerrar cuando todos los comercios de la calle ancha habían apagado las luces hacía ya rato. Era un animal de costumbres intrigantes sin apariencia de maldad. Sin embargo, tras sus manías se escondía un método pautado, un procedimiento milimétrico. Podía abrir al amanecer, cerrar a media mañana y volver a abrir al mediodía hasta la medianoche. Otras veces, abría el día de fiesta y cerraba la víspera y al día siguiente. Resultaba difícil saber cuándo ir a pelarse o afeitarse. Jamás pegó en la puerta ni en sitio alguno ningún cartel con el horario de apertura y la lista de precios. Ni siquiera un «vuelvo en cinco minutos». Resultaba tan inofensivo con su babi blanco, sus pantalones caídos y sus zuecos, que a nadie se le ocurrió pensar que aquel hombre vulgar y corriente llevara una doble vida. 

			En la calle lo único que quedaba abierto eran las tascas y el estanco. No fui al hostal para evitar encontrarme con el subinspector y ahorrarme de cruzar una mirada con Simón tan solo un rato antes de verme con su esposa. Caminé despacio hacia la taberna de Pedro Conejo, saludando con aplomo a los conocidos con los que me crucé. Cuando llegué a la puerta me detuve un momento, me puse a mirar por la cristalera y entre el gentío se me aparecieron Fulgencio y Severo Verdugo sentados en unos taburetes de espaldas a la puerta y tomando una copa juntos. Había un sobre abultado en la repisa de debajo de la barra, que se parecía mucho al de la biblioteca. Fulgencio ya había ido a declarar. ¡Maldita sea mi puta calavera! Entreabrí despacio sin que nadie se diera cuenta por tanto ruido de holganza y bravuconada para observarlos mejor por el estrecho espacio que quedaba entre el bastidor y el canto de la puerta. Mientras estuviera con el subinspector no podría acercarme, pero ahora era urgente que averiguara qué había testificado para no dar un traspié cuando me tocara enfrentarme otra vez a aquellos ojos de mochuelo. No pensaba reprocharle nada; solo me intrigaba saber si el barbero llevó su mascarada hasta el final delatando al viejo o si, por el contrario, había reculado en el último momento. Lo único que podía hacer era esperar a que se despidieran. Fulgencio regresaría a casa andando, porque no tenía coche ni tampoco carné de conducir y era conocido en el pueblo por las largas caminatas que se daba por los carriles para estirar las piernas. 

			Me escondí detrás de los cubos de basura del callejón aledaño, idéntico al de todas las tabernas en Vera del Cala. Tirité de frío y contuve la respiración. Mis resuellos soltaban un vaho parecido al humo del tabaco. Cualquiera desde la otra acera podría advertir que había alguien en la oscuridad. Olía a orines, a vino agrio derramado sobre los cartones amontonados y a hueso rancio roído por los ratones. Una camada de gatitos maullaba con quejumbre, desfallecidos de hambre, arrecidos de frío y temblorosos de miedo, dentro de una caja de pescado. Temía que los maullidos llamaran la atención de alguien que pasara o saliera del bar. Les acerqué un hueso de jamón con la punta del pie y los cachorritos saltaron sobre la comida y como no tenían dientes chuparon el hueso para extraerle el sustento. Los gatitos tenían preocupación para rato y había logrado que dejaran de maullar. Me afané por alejarme del haz de luz que proyectaba una lámpara sobre la puerta de servicio para no ser descubierto ni producir sombras. Tuve que esperar un largo rato y cada vez que escuchaba la puerta me asomaba con cuidado para ver quién salía. En una de esas reconocí a Severo Verdugo anudándose el cinturón del abrigo camino de su coche. 

			Esperé a que Fulgencio apareciera tras él, pero no salió. El motor rugió solitario en algún punto de la calle y me llegó el resplandor de los faros. En aquel momento reparé en que había cometido un error de principiante: mi coche estaba aparcado en doble fila enfrente de la barbería y el subinspector tenía que pasar por delante para llegar al hostal. Eché a correr aprovechando que estaba haciendo maniobras para salir del aparcamiento y logré montarme antes de que enfilara la calle, arranqué y puse la marcha atrás hasta una bocacalle donde giré usando el freno de mano con el tiempo justo de no cruzarme con él. Respiré profundamente con verdadero alivio y después de permitirme una pausa, conduje hasta la puerta de la taberna y dejé el coche otra vez en doble fila. Entré a buscar al barbero y aunque no pregunté a nadie, tras la primera ojeada advertí que ya se había marchado. ¡Maldita sea mi puerca calavera! Me subí al coche y me fui a interceptarlo antes de que llegara a su casa. A poco de iniciar el trayecto, conduciendo en machas cortas como si buscara aparcamiento, lo vi caminando por la acera, tranquilo y sin prisa. Lo rebasé y me paré unos cuantos metros más adelante. Apagué las luces, paré el motor y esperé a que estuviera a mi altura.

			—¡Fulgencio, quiero hablar contigo!

			—¡Qué mala sombra tienes puñetero! ¿Qué quieres? Es tarde y en mi casa me esperan.

			—Por cómo andabas, no parecía que tuvieras prisa.

			—¡No puedo hablar contigo!

			—¿Qué le has contado al subinspector? Ya sé lo del sobre. ¿O qué te creías?

			—No sabes de la misa, la media. Lo del sobre fue cosa suya. Me lo dio él y quería que lo descubrieras. 

			—¿Quién? ¿Don Tiberio?

			—No, hombre, no. El subinspector. Lleva años buscando su oportunidad para echarte el guante.

			Me quedé perplejo por lo que acababa de revelarme. Así que Severo Verdugo había estado jugando al gato y al ratón conmigo. Nunca pensé que un truco tan burdo como ofrecerme protección o un trato preferente en un juicio por lo que sabía de mí, pudiera hacerme caer en la trampa. En ese momento supe que mis sospechas eran ciertas, que no era ninguna paranoia, sino que yo era su verdadera presa y que todos habían tomado partido en un plan para atraparme: desde Eduardo Señor hasta Severo Verdugo. ¿Tú también, Eduardito? Pero me resistía a pensar que Purificación estuviera al corriente de la jugarreta. Si no, por qué me avisó sobre los peligros que corría en el pueblo. Aunque su negativa a marcharse conmigo podía responder a un recurso para que me quedara. Tenía que averiguarlo por mí mismo y no podía dejar que lo que acababa de descubrir perturbara nuestro encuentro.

			 

		


		Capítulo 24

 

			Aparqué en la misma puerta de mi edificio en el poco espacio que quedaba entre una furgoneta y un R5 y al maniobrar me fijé en los puños de la camisa manchados de la sangre de Carmen. Me remangué, miré el reloj y me puse la cazadora por encima antes de echarme abajo. Todavía tenía un poco de tiempo antes de llegar a la caseta de los sucios. Al bajarme del coche me dio un vahído y me mareé. Esperé a recuperar el punto de mira para empezar a andar. Antes de subir, le di al pulsador de la portería y se me nubló la vista al mirar hacia arriba y las escaleras me parecieron las de un torreón. Cerré la puerta con dos vueltas de llave, corrí los visillos y encendí la luz de la cocina. Aunque tenía el estómago cerrado cogí una fiambrera con un resto de cocido del frigorífico, lo calenté en un perol y me lo comí a la carrera sin servírmelo en un plato. Cuando lo rebañé con un pedazo de pan duro, fui al mueble-bar, saqué la petaca y le di un trago al güisqui para hacer la digestión. Encendí un cigarro y me senté en el tresillo a fumarlo tranquilamente. No podía permitir que lo que me había dicho el barbero me afectara y que Purificación me lo notara. ¡Fulgencio es un mentiroso! 

			Antes de meterme en la bañera me tomé un ansiolítico. El ruido del chorro del grifo me dio sueño y me adormilé ligeramente y solo me desperté cuando noté frío. Se había acabado el gas y el agua se puso helada. Me enjaboné con la pastilla, me enjuagué corriendo, me sequé y me puse la ropa rápidamente para entrar en calor. Cuando me vestí, eché la camisa que me había quitado en la bañera, me hinqué de rodillas y le refregué los puños. La escurrí y la dejé sobre el radiador. Me habría gustado tener una plancha a mano para colgarla en el armario, pero desde que llegué al pueblo, de mi ropa se encargaban las lavanderas. Planchar me relajaba mucho. Cuando en el talego me tocaba lavandería siempre me pedía la plancha porque así podía olvidarme por un rato del resto de reclusos y de dónde estaba. Cuando terminé, miré el reloj y la hora de ver a Purificación se acercaba. Me asomé por la ventana sin descorrer los visillos para vigilar la calle antes de bajar a coger el coche. No pasaba nadie y algunas farolas estaban averiadas. Cuando bajaba al portal recordé que no había apagado la luz de la cocina. 

			Me fijé en el regalo para ella envuelto en papel sobre el asiento del pasajero. De pronto, sentí el peso de una penitencia y el corazón me latía a marchas forzadas. La sierra eléctrica iba a ponerse en marcha dentro de mi cabeza de un momento a otro. La mirada se me volvería obtusa, oblicua, descentrada, como si tuviera el signo de un mal sueño. Aminoré hasta una velocidad de seguridad, me bajé la cremallera y rebusqué una aspirina en el bolsillo interior de la cazadora. Al no encontrar nada más que tiques de compra, hurgué sin mucho tiento en la guantera de la puerta removiendo un llavero, unos trapos y unas casetes, pero no palpé ninguna tableta. Puse la vista dentro para buscar con más tino y cuando tuve que mirar repentinamente a la carretera para corregir la dirección, se me cruzó una enorme lechuza que me sobrevoló y se posó en el centro de la calzada unos metros más adelante. Pisé a fondo el freno y el coche derrapó antes de detenerse apenas a un par de metros del pájaro, que había permanecido impasible durante la apurada maniobra. La luz de los faros permitía contemplarlo con admiración. Me agarré al volante con las dos manos y me acerqué al parabrisas. El animal movía la cabeza de lado a lado con aire sacerdotal. Era hermoso como el mundo, pero tenía algo que asustaba: era hermoso y terrible como el mundo. Justo en ese instante, me di cuenta de que no me había cruzado con nadie y no recordaba haber adelantado a ningún otro vehículo o que me hubieran adelantado. La aparición cobró de pronto el significado de una advertencia. La lechuza batió las alas y levantó el vuelo perdiéndose como un fantasma en la oscuridad. Completamente desnortado reemprendí la marcha y cada vez que me fijaba en un mojón no sabía cómo había recorrido el último kilómetro, porque no recordaba nada del trayecto: ni un giro o una frenada, o una subida. Los besos de Purificación debían ser una vez más el bálsamo para curar mis heridas. A un par de kilómetros de la caseta de lo sucios, al salir de una curva me encontré de repente con el mismo pajarraco plantado en mitad de la carretera, como si me estuviera invitando a que lo atropellara. En esta ocasión me fue imposible frenar y me lo llevé por delante. El coche se me quedó cruzado en la calzada. Me bajé y fui a mirar el morro. Me parecía sorprendente que los únicos rastros que quedaran en la calandra fueran unas cuantas plumas y unas manchas de sangre. 

			Cuando alcancé las cercanías de la caseta, pude ver la silueta de Purificación que había llegado antes que yo y ya me estaba esperando con su maleta en el suelo junto a ella. No se había atrevido a entrar sin mí. El accidente me había hecho retrasarme un tanto. Me bajé del coche y corrí al trote a su encuentro y nada más llegar a su altura nos besamos. Ella percibió el olor de Carmen en mi pelo. Aunque no me le dijo, porque venía preparada para que nada perturbara el oasis de olvido en el que iba a permanecer conmigo por unas horas, yo noté su mueca de reprobación contenida. Pero es que con el contratiempo del calentador de agua no me había lavado la cabeza. Tenía surcos en la cara de haber llorado mucho y dormido poco en los últimos días. Me preguntó cómo me fue con el subinspector. «Tengo que describir a unos tipos para que una dibujante haga un retrato robot», le dije y ella no entendió nada, pero prefería que no se lo explicara. Entonces tuve la sensación de que Purificación se comportaba como si aquella cita no tuviera nada de extraordinario. Incluso me expresó su extrañeza porque precisamente ahora le llevara un regalo. Me costó entenderla después de haberse jugado el todo o nada en su apuesta por verme aquella noche. ¿Para esto me has hecho venir? Traté de imaginármela cargando con la maleta por el arcén de la carretera desde la parada de autobús hasta la caseta. Era una buena caminata. 

			Sin desnudarse completamente, Purificación se dejó caer encima del tapujo de la cama a la que Carmen cambió el colchón y le tejió una colcha de ganchillo. En seguida se dio la vuelta hacia la pared. Su respiración era bronca y agitada. Yo me quité la ropa, me metí en la cama con ella y la agarré por detrás apresándola con los brazos y entrelazado las piernas. Permaneció inmóvil, pero sin llegar a ser esquiva. Le besuqueé el cuello para vencer sus resistencias. «Estoy muy cansada. Estos días en el hospital han sido duros», dijo para excusarse. Comprendí entonces que ella no era Carmen y que quizá había acelerado demasiado y era prudente ceder. Aspiré el perfume de su cuerpo y me sentí reconfortado después de varias semanas. Me puse a acariciarla sin más intención que proporcionarle sosiego y le canté nanas al oído. Al momento ella se quedó dormida y hasta roncaba desposeyendo de todo romanticismo y de cualquier erotismo el instante que yo había preconcebido con presagio como nuestra última cita. Pasé la yema de los dedos por la colcha y su tacto me parecía agradable. Por primera vez recordaba a Carmen con cariño mientras estaba con Purificación. Ella no habría desaprovechado aquella oportunidad para devorarme vivo. La dejaría dormir un par de horas y después lo intentaría otra vez. Me tendí boca arriba, ahuequé el almohadón bajo la nuca y me quedé mirando el techo. Me entretuve en contemplar una tela de araña bastante grande tejida en una esquina. Me incorporé un poco y giré la llave del candil para aumentar la llama. La estancia quedó iluminada, pero ni siquiera por esas Purificación llegó a despabilarse. Puse atención a la tela de araña cuyos hilos de seda brillaron al filtrar un haz de luz. De repente, apareció la dueña de la trampa, una tarántula peluda que acudía avanzando por la pared. 

			La araña se deslizó como si flotara por uno de los hilos hacia el centro de la red. Una polilla cayó en su trampa y había quedado atrapada. Agitaba sus patitas con desesperación y trataba de desplegar sus élitros en un último intento por no morir devorada. La tarántula ralentizaba su acercamiento con refinado sadismo, como si quisiera prolongar la angustia y el terror de la polilla. Cuando estuvo a su alcance se detuvo un instante para que pudiera contemplar la monstruosidad de la horrible criatura que la iba a despedazar salvajemente. Dentro de poco estaría dentro de su abdomen viscoso y repugnante. Cuando el pánico la dejó ya paralizada, la araña se lanzó vorazmente sobre la polilla y empezó a diseccionarla con sus patas peludas y sus mandíbulas de predador. Envolvió los restos del festín en unos ovillos de seda que fabricó girando un flujo de hilo con sus terroríficas patas. Cuando terminó de recoger los restos del banquete, se retiró a alguna parte de la habitación a descansar. De aquí en adelante tú serás la señora de esta casa. Eres su legítima heredera. Reflexioné sobre la estrategia de la tarántula. Colocaba trampas invisibles y se retiraba adonde nadie la observara y desde donde pudiera observar, y esperaba a que fueran cayendo uno a uno y lentamente y solo aparecía cuando sus ardides habían atrapado a sus víctimas y estaban indefensas. Bien pensado era el mismo procedimiento que el del subinspector. 

			Bajé la luz del candil, me giré hacia Purificación y la rodeé con los brazos. Ella se retorció de gusto al notar mi musculatura. Sin llegar a despertar, entreabrió los labios y pronunció unas palabras incomprensibles. Luego sonrió ampliamente mostrando la dentadura. Extendió un brazo y se agarró a una punta de la almohada con el puño cerrado. Aun dormida, su cara era de goce. Estaba teniendo un sueño muy placentero. Nunca la había visto así y me acordé de las gemelas. Como por casualidad dejé caer los dedos sobre su sexo y noté que sus bragas estaban empapadas. Ensayé un leve movimiento casi imperceptible sobre la elevación de su vulva y sentí que mi dedo se hundía en un pantano viscoso. 

			—¡Lo estás deseando lo mismo que yo!—le susurré y se despertó.

			—Sólo quiero dormir y que me abraces.

			—¿Por qué tanta negación, Pura? ¿Por lealtad o por pudor?

			—Por vergüenza. Déjame dormir.

			Los berridos de un ciervo, que rondaba los alrededores de la caseta, irrumpieron en la melodiosa sinfonía de los vencejos matinales, precipitando su despertar. Se despabiló vagamente, entreabrió los ojos el tiempo justo para reconocer mi rostro mirándola con verdadero enamoramiento, como si la descubriera por primera vez. Volvió a cerrarlos, pero enseguida los abrió y pestañeó un par de veces dando un respingo en el colchón. Ya había amanecido completamente. Yo murmuré mensajes de amor. Me preguntó cuánto llevaba despierto. «Lo bastante como para darme cuenta de que no he amado a nadie como te amo a ti», le dije. Entornó los ojos de cansancio, llenó los pulmones con todo el aire que le cabía, resopló largamente y me preguntó qué hora era. Purificación miraba algún lugar que no estaba allí. Comenzó a arreglarse para que nos diera tiempo de regresar al pueblo antes de que se hiciera tarde y yo le recriminé sus prisas para irse. «Todavía tengo que hacerte un último favor», dijo cuando se colocaba el pasador de carey sin mucha ilusión. Cuando se lo di, lo recibió con desidia, como si no le atribuyera el valor del que yo había querido dotarlo. Me sentó mal por eso mi réplica sonó más áspera de la cuenta. «¿Qué favor es el que vas a hacerme tú a mí, a ver?», le pregunté con enfado. Purificación guardó silencio y fue a recoger su maleta. «Tenemos que irnos», fue lo único que dijo. La prudencia y la firmeza eran algunas de sus virtudes y yo jamás supe cómo enfrentarme a ninguna de las dos. Así que no insistí más. Me coloqué bien la ropa y la acompañé hasta la puerta llevándole el equipaje. Ya era de día, pero el cielo tenía el color parduzco de un amanecer lento. Justo en el momento de la despedida, Purificación recuperó la ternura que perdió en la sala de espera de un hospital de provincias y se comportó como no lo había hecho hasta ese momento. No podía decir que hubiera sido más recia que de costumbre, puesto que no era una mujer cariñosa, pero, de alguna manera, su proceder me parecía injustificado. Nunca antes dudé de su autenticidad. En cambio ahora, tenía la sensación de que no había acudido a aquella cita por propia voluntad, a pesar de que fue ella quien echó a rodar el plan de emergencia para concertarla. «Tenemos que tener mucho cuidado», dijo ensayando una expresión que debía aportarle naturalidad a su rostro, pero que me pareció más falsa que la de Judas antes de la traición. Me esforcé por prolongar la pasión de la despedida, aunque yo notaba que su cuerpo quería salir corriendo de allí enseguida. 

			Amenazados por el peligro inmediato de la luz del día, quise besarla antes de separarnos. Me acordé de la secuencia en la que Clark Gable le pide un beso de despedida a Vivien Leigh junto a la cerca de algún establo. La achuché contra el pecho, pero ella no mostró sensibilidad alguna al abrazo. Parecía que quisiera poner punto y final a la ligera. La agarré con firmeza, pero sus labios repelían el contacto con mi boca. Entonces la cogí del moño dejando caer el pasador de carey y la besé por la fuerza. «¿Esto es lo que me puedes dar nada más?», me preguntó poniendo defensa. Después de lanzarme la pregunta, su mirada se volvió insidiosa de pronto: tenía un aire de sereno desafío. «¿Qué te ha pasado en ese hospital, Pura? ¿O no has estado en el hospital?», le pregunté con la mosca detrás de la oreja. Ella me recriminó que no me esforzara por comprenderla y que intentara ofenderla con bastas insinuaciones. Lo único que quería era que estuviéramos juntos unas horas antes de volver a su lastimosa vida ordinaria, después de pasar por un amargo trance, pero para ella yo lo había echado todo a perder por mi ruda voluntad de poseerla. «¡Estás paranoico!», me gritó. Recogió el pasador del suelo, lo sacudió de tierra y se lo colocó. Entonces fue cuando sentí que era la última vez que la veía recogerse el pelo. Desde que nos besamos al llegar yo, noté que todo tenía sabor amarga despedida. Sin embargo, a ella parecía importarle bastante menos que a mí. Agarró el asa de la maleta para marcharse. «Me da en la nariz que no volveremos a vernos», espeté. Purificación tenía los ojos vidriosos. «Tenemos que irnos, se nos ha hecho tarde», esas fueron sus palabras. Se giró para que no advirtiera que se le escapaban las lágrimas, pero yo la tomé por los hombros con delicadeza y me la puse de cara. La miré con dulzura y le sequé el llanto con los dedos pulgares.

			—Antes nos amábamos.

			—Tú nunca me has amado.

			—Yo podría decir lo mismo.

			—Pues, dilo.

			Volví a besarla por las bravas, aunque ahora no opuso resistencia. Era la primera vez que reconocía en sus labios a la Purificación de la que me había enamorado. Y aquel beso robado tuvo verdaderamente sabor a último beso. Los rayos de sol empezaban a fulgir entre los troncos de los pinos, los chopos y los chaparros. Se levantó una plácida brisa y el único sonido era el piar de los polluelos en las copas de los árboles y el susurro de las hojas agitadas por el vientecillo. Despegamos los labios y nos quedamos adheridos por la frente un instante y entonces escuchamos el crujido de una rama. Lo primero que pensé fue que sería un venado o un jabalí. Giramos la cabeza hacia el lugar de donde procedía el ruido, pero no conseguimos ver nada. Purificación temía que nos hubieran visto otra vez. Yo la tranquilicé asegurándole que ya me había ocupado de ese asunto. «Descubrí quién era el hurón y le advertí que no volviera a salir de su madriguera si no quería que lo escopeteara a perdigonazos», le dije. Entonces ella se separó de mí como si no me reconociera, como si recelara de mí. Para convencerla me acerqué para examinar el terreno y cuando me fijé en el padrón por el que calculaba que habría huido el animal o lo que fuera, mi sorpresa fue ver otra vez a la anciana vestida de luto, que estaba escondida tras el tronco de un chaparro y jadeaba de agotamiento. ¡Entonces no era Poncio quien me espiaba, maldita sea mi puta calavera! Se dio cuenta de que la habíamos descubierto, se incorporó dando un brinco y echó a correr con una agilidad que no se tiene más allá de los cuarenta años. Purificación se llevó las manos a la cara de auténtico pavor. No había sido casualidad la aparición de viejas enlutadas en alguno de nuestros encuentros: nos estaban espiando y nos habían desenmascarado. No tardaría en correrse la voz de los cuernos del hijo del Sieteperros. Probablemente cuando ella regresara al pueblo ya sería una esposa repudiada por su marido y tendría que irse de su casa. No tenía parientes en Vera del Cala y pocas familias se atreverían a darle alojamiento a una adúltera. Le sugerí que nos fuéramos juntos a Castellarejo en cuanto el subinspector acabara con la investigación y por primera vez le agradó la idea.

			La acerqué a la parada de autobús para que cogiera un taxi hasta el pueblo, aunque no habría cambiado mucho que la llevara directamente en mi coche, porque el juicio estaba visto para sentencia y solo quedaba la lectura del veredicto. Le pregunté adónde iría llegado el caso de que Simón le pusiera las maletas en la calle, pero ella me dijo que no debía preocuparme más que de salir airoso de la investigación. Sus palabras me resultaron extrañamente reveladoras. Parecía que escondieran un mensaje cifrado: como si Purificación supiera del asunto más que yo mismo. «¿Qué es eso de que me vas a hacer un último favor, Pura? Ya sabes que no me gustan las adivinanzas», dije. Me explicó que podría comprenderlo más adelante y me recomendó que me fuera a descansar sin pensar en nada. Llevaba muchos días sin dormir y tenía mal aspecto: la mirada ensombrecida como la de un mapache, el ceño terroríficamente fruncido y la boca fláccida de un cadáver. 

			Me detuve a unos diez metros de la parada para que no nos reconocieran. Purificación cogió la maleta del asiento de atrás y caminó hacia la fila de taxis. Di la vuelta invadiendo el carril de sentido contrario y regresé al pueblo. De vuelta al apartamento, ya con el sol luciendo de pleno, no paraba de pensar en lo que Purificación había dicho y casi me resultaba irreal. En una buena película aquella situación se habría resuelto de esa manera y a nadie le parecería improbable. Tal vez ella tenía razón y tan solo me estaba volviendo paranoico. Cuando llegué al pueblo los comercios todavía estaban cerrados. Solo la Panadería Cantudo llevaba abierta desde la madrugada. En la calle Ancha me crucé con una furgoneta de reparto y con un camión del cosario. Aparqué como por la noche en la puerta del edificio, aunque no había ningún otro coche ya delante de la fachada. En el rellano del portal miré las escaleras antes de subir y esta vez me parecieron las de un patíbulo. En cuanto cerré asegurando los pestillos y todos los cerrojos, eché las persianas, tapé con una toalla el ventanuco del cuarto de baño, descolgué el teléfono y bajé los plomos de la luz para que nada interrumpiera mi sueño. Me quité la ropa y me metí en la cama. Seguía dándole vueltas a las palabras de Purificación, porque se me metió en la cabeza que al desentrañarlas podría comprender el porqué de la urgencia de que nos viéramos aquella noche con tanto riesgo. Un buen guión de cine lo solucionaría con facilidad. ¿Por qué la vida no será como el cine? Traté de imaginarme que éramos los protagonistas de una película. Purificación era Rita Hayworth y yo, Orson Welles. Fui cayendo en una especie de subconsciencia en la que no sabía si estaba despierto o dormido, pero en la que se entremezclaban los trazos de la realidad y del sueño. Quizás por fin había alcanzado el estadio de Leonardo da Vinci.

			 

		


		Capítulo 25

 

			Me despabilé con sobresalto porque estaban aporreando la puerta. Abrí los ojos con dificultad y pestañeé un par de veces para despegarme las legañas. Me quedé mirando la lámpara de araña unos segundos antes de reaccionar. Sospeché que sería Carmen, que era especialista en presentarse sin avisar y en el peor momento. Los golpes se volvieron más violentos y se oyó una voz masculina: «¡Abra de una maldita vez!». Contesté desde la cama sin darme mucha prisa: «Ya voy, ya voy». Detrás de la puerta se oía el murmullo de más de una persona. «¿Quién es?», pregunté a voces mientras me levantaba y buscaba la ropa desperdigada por el suelo. «Policía Judicial ¡Abra la puerta o la echamos abajo!», contestó la misma voz de antes. Quizás me habían telefoneado y al estar comunicando, vinieron a buscarme personalmente. «Está bien. Un momento. Me estoy vistiendo», contesté con un tono que quería parecer colaborativo. Pero antes de abrir, eché un vistazo por la mirilla para ver qué aspecto tenían. Uno iba vestido de paisano con un chubasquero beige con capucha y el otro llevaba uniforme. Me desperecé al tiempo que bostezaba, me ordené un poco el pelo para estar más presentable y abrí. «Tiene que acompañarnos», dijo el policía de paisano. 

			Era incapaz de calcular cuánto había dormido, qué hora e incluso qué día era. El guardiacivil de uniforme me dijo que eran las 11 de la mañana del sábado. Les pregunté qué pasaba y por qué tanta urgencia. «Hay novedades. Tiene que acompañarnos», dijo el policía con chubasquero. Cuando salimos a la calle nos topamos con un buen puñado de vecinos que se concentraron en la puerta del edificio, esperándome. Los policías se me colocaron a ambos lados, como si me custodiaran hasta el Citröen ZX aparcado en la misma puerta justo delante de mi coche, al que otro agente le estaba sacando fotografías. Conforme caminábamos hacia el vehículo, me fijé en algunos que me miraban con curiosidad, otros con sorpresa, los más con recelo y unos cuantos con desprecio, pero ni un suspiro salió de sus bocas. El guardiacivil de uniforme me ayudó a meterme en el asiento trasero posándome la mano en la cabeza para que agachara la cerviz. Nos pusimos en marcha y yo me puse a mirar por la luneta trasera y vi como los vecinos se quedaron un instante en el aparcamiento que había dejado libre el coche-patrulla, antes de dispersarse cada uno a sus quehaceres. 

			Me incorporé en el asiento agarrándome a las mallas metálicas que dividían el habitáculo y les pregunté qué había sucedido. «El subinspector le informará de todo», dijo el policía de paisano, que no se había desabrochado el chubasquero ni siquiera para sentarse en el asiento del pasajero. Me extrañé de que no fuera el sargento quien hubiera ido a por mí, teniendo en cuenta las ganas que me tenía, a pesar de que ya sabía que Severo Verdugo lo había apartado de la investigación y les cuestioné sobre el cambio de procedimiento. «No haga usted más preguntas, haga el favor», dijo otra vez el tipo del chubasquero. Cubrimos el resto del trayecto en silencio esta vez hasta el juzgado de paz, y tras unas magistrales maniobras aparcamos en las plazas reservadas a las autoridades. En cuanto me eché abajo con la ayuda del guardiacivil de uniforme, les pregunté por qué no íbamos al cuartel como hasta ahora. El policía de paisano, cansado de mi curiosidad, se adelantó sin contestarme para abrir la puerta y apremiarme a que entrara. «El subinspector se lo explicará todo», dijo el otro con prudencia. A medida que nos acercábamos a la entrada me noté, como signo de mal augurio, que la sierra eléctrica se ponía en marcha dentro de mi cabeza. 

			Apenas había descansado nada en las últimas semanas y cuando me levantaba nunca estaba seguro de que hubiera soñado mientras dormía o si había estado imaginando soñoliento, pero sin ser capaz de conciliar el sueño del todo. La lechuza y la araña habían sido unas apariciones, pero bien podían ser alucinaciones. Al entrar en el vestíbulo nos cruzamos con Simón que salía de vete tú a saber qué oficina y que reaccionó con violenta sorpresa por el inesperado encuentro. Antes de que agachara la cabeza para negarme la mirada, pude advertir en su expresión todo el rencor del mundo. Avanzó mirando la punta de sus zapatos. «Buenos días, Simón», lo saludé al pasar a su lado. Pero no solo no me devolvió el saludo sino que rehuyó el contacto conmigo. Llevaba los hombros caídos y era la primera vez que lo veía con las mangas de la camisa bajadas. 

			El tipo del chubasquero sostuvo la puerta para que no se cerrara. «Este edificio tiene una curiosa mazmorra de la época de los franceses donde se pudrieron maleantes y bandoleros antes que tú», me dijo cuando me dejó paso. Me quedé un momento mirándolo a los ojos antes de entrar y estuve a punto de responderle, pero en el último momento me contuve para no agravar la situación, aunque yo ya sabía que nada podría ir peor. ¡El hijo de perra quería provocarme, Eduardo! Nada más cruzar el umbral, me encontré en una especie de vestíbulo en el que había un mostrador de madera oscura repleta de papeles desordenados, grapadoras y matasellos. Oculta tras una pila de carpetas, llegaba a verse a la chica del registro: una treintañera flaca, con un tinte de pelo rubio, aunque mal peinada y gafas de aumento con monturas de pasta. Avanzamos por un pasillo bastante largo y de cierta anchura. Al pasar frente a un despacho reconocí al subinspector de espaldas, con el mismo traje del día anterior. Estaba dictándole un número al ujier para que marcara. Se oía el golpeo incesante de las teclas de las máquinas de escribir, el pitido de los faxes y el repicar de los teléfonos. Olía a café aguado y a tabaco de contrabando. Al final del pasillo, el número de uniforme abrió una puerta, encendió las luces y me invitó a que entrara y me sentara. Detrás del sillón de la mesa había un tablón sobre un caballete tapado con una tela. Me pareció como si lo que escondiera fuese a ser descubierto en conmemoración de algún hito importante. Nada más verlo me dio mala espina y la primera idea que se me vino a la cabeza fue la de la fuga. Mientras esperaba, sin meditarlo siquiera, me puse a buscar los posibles puntos de huida. Desde el incómodo asiento, miré por la ventana a mi derecha que daba a un patio interior con una claraboya en lo alto. Por mi izquierda se escuchaban las tapas de los mocasines de Severo Verdugo sobre el parqué y el taconeo me resultaba molestísimo y me aguijoneaba la cabeza como un taladro con un resueno cada vez más cercano al aproximarse por el pasillo. Atravesó la puerta del despacho y se situó de pie al otro lado de la mesa. Se me quedó mirando y detecté en su rostro una expresión de cierta satisfacción. Ni siquiera me saludó ni me ofreció café como en veces anteriores.

			—Curro Jaleos—dijo.

			—¿Cómo dice?—me hice de nuevas, pero mi triquiñuela no lo despistó lo más mínimo. Dio uno de sus paseos antes de regresar por sus pasos a la posición de partida.

			—Curro Jaleos—dijo otra vez.

			—¿Quién es ese? No me suena de nada—respondí.

			—Así que usted se hace llamar Juan Callado y no conoce a ningún Curro Jaleos. 

			—¿Yo, por qué?

			—Tengo más de un testimonio que relaciona ambos nombres.

			—¿Y qué? Usted sabe que no es mi nombre auténtico ¿Es que no ha oído a Camacho? Es un nombre hecho. Cualquiera podría haberlo usado.

			—¿No oyó nunca hablar de nadie llamado Curro Jaleos?

			—Ya le digo que no—le aseguré manteniéndome firme ante su embate con munición de asalto, pero entonces se sentó tranquilamente seguro de su jugada, tomó una carpeta de la mesa, entresacó una hoja de papel y la miró ligeramente.

			—Aquí tengo la declaración del señor Ordóñez, que dice…

			—Un momento. ¿Quién es el señor Ordóñez?—pregunté sin saber a quién se refería y me aclaró que el señor Ordóñez era Simón. Yo me avergoncé de no conocer el apellido del que se suponía era mi mejor amigo. 

			—El señor Ordóñez—continuó—dice en su declaración, que ayer tarde, encontrándose usted en su establecimiento, llamaron preguntando por alguien llamado Curro Jaleos. Manifiesta que en un primer momento pensó que se trataba simplemente de una equivocación—dijo pasando el dedo índice por los renglones—, pero que al meditarlo fríamente, por la perseverancia de quien había llamado, le pareció que estaba muy seguro de por quién preguntaba. Aclara que usted se interesó por la llamada y aquello lo cogió por sorpresa, porque nunca antes lo había hecho. Añade que bromearon con el nombre, pero que usted parecía preocupado desde que lo oyó. 

			—Sí. Ahora me acuerdo. Lo había olvidado con tanto ajetreo—tuve que admitir. 

			—Dijo que usted se puso blanco como la pared. Igual que está ahora.

			—Será por el susto que me han dado sus gorilas al despertarme—me justifiqué. 

			—También me ha contado que cuando llegó al pueblo insistió en que le alquilara una habitación… Por cierto, la misma que ocupo yo ahora. Y que no quiso que le diera las señas de otra pensión donde su nombre pudiera quedar registrado; y que cuando la dejó le pagó mucho más de lo acordado.

			—¿Y todas esas anécdotas qué tienen que ver con la investigación sobre el viejo?

			—¡Ah, Don Tiberio! Más tarde hablaremos de él. Y de los demás.

			—¿Puedo fumar?

			—Todavía no. Le dije que tenía más de un testimonio que relacionaba ambos nombres. 

			Yo ya sabía que se refería al informe de la Guardia Civil de La Atunara después de interpretar los dibujitos del medialengua. Cuando uno comete un error la mayoría de las veces se da cuenta en el mismo instante en el que lo está cometiendo, aunque ya es tarde para dar marcha atrás sobre lo que has empezado a hacer o a decir. Pero otras veces, tienen que pasar muchas cosas entremedias y solo al sufrir las consecuencias de tus decisiones o de tus palabras llegas a arrepentirte. Eso fue lo que me pasó a mí en ese momento. Trataba de comprender el porqué de mi patinazo en aquella ocasión que ahora me había llevado a una situación límite. 

			 

			Si me esforzaba, todavía podía recordar los pescados mutilados flotando en el agua y pudriéndose frente a los muros del muelle y las gaviotas hambrientas, que acudían en bandada emitiendo chillidos desgarrados y agudos a disputarse las tripas de los peces. Los días de levante la peste a podrido que impregnaba el ambiente era tan desagradable que olía a cadáver en descomposición en todas las calles. A veces, al final del día, fumaba asomado al ventanuco de mi caravana y el aire apestaba a corrompido. Pero había otras fragancias agradables: el perfume de la brea de las maromas, el de la pez de los cascos de las barcas, el aroma de la brisa de poniente los días con viento de atunes y el olor a combustión de los motores de los pesqueros. Me acordaba del día que me cansé de contar olas y decidí acercarme al puerto a preguntar si había faena. Un capataz me dijo que ayudara a los viejos a mover sacos de sal y estuve desde por la mañana hasta el mediodía acarreando los mismos bultos para los que ellos necesitaban una semana entera. Al dar de mano, otro capataz se me acercó con un portafolios y me preguntó si quería trabajar al día siguiente. Le contesté que sí si me pagaban y me dijo que me pasara por la oficina a cobrar cuando sonara la sirena. Antes de irse me pidió mi nombre para apuntarme. «Curro Jaleos», dije y nada más pronunciarlo me arrepentí, aunque sin calcular las consecuencias. Quise decirle que no me llamaba así y que le había gastado una broma, pero el encargado ya lo había escrito en el registro de nómina. Levantó la cabeza y me miró con atención para quedarse con mi cara. Mascaba chicle con insolencia y hacía chocar dos piezas de metal que llevaba en una mano. Entonces supe que no debía decirle que le había tomado el pelo si quería conservar el empleo que acababa de obtener. 

			De mi primera mañana en el puerto ya como contratado, recuerdo el murmullo de los armadores bebiendo aguardiente en la taberna antes de salir a la mar y el vocerío de las subastas en la lonja al regreso de los barcos. Con el tiempo, me hice un sitio en las cuadrillas y me gané la confianza de los mandamases. Fui prosperando y me embarqué en negocios con los que podía vivir a mi manera. Pero al principio fue duro. Una mañana me presenté a trabajar durante una huelga convocada por el sindicato de portuarios por los precios del combustible. Unos días antes llegó un delegado del comité de empresa y nos entregó unos panfletos que ni siquiera miré. El día señalado aparecí por el puerto dispuesto a echar la peonada, pero en la puerta de acceso para vehículos se congregaban una veintena de piquetes para impedir el paso a todo el que pretendiera entrar al recinto. Caminé con determinación hacia ellos hasta que uno me salió al cruce. De momento nadie se había atrevido a acercarse tanto. Yo me encabezoné en entrar y me encaré con el tipo. Al momento me rodearon los demás y me dieron una soberana paliza al grito de «esquirol». Estuve dos noches ingresado en el hospital comarcal y al alta, pasé veintiún días más convaleciente. Cuando me reincorporé, el delegado del comité de empresa se presentó otra vez en el tajo y me entregó un sobre con dinero que habían recaudado entre los compañeros para compensar los días de trabajo perdidos. Le clavé los ojos con la más terrible de mis miradas hasta que sentí ardor de estómago. Eructé, escupí al suelo y seguí a lo mío sin coger el dinero. El tipo se marchó y ya no volvió. 

			Unos días después el capataz que me contrató y que me tenía aprecio se me acercó para comunicarme que no tenía más remedio que darme el finiquito por las presiones del sindicato, pero me prometió que daría buenas referencias mías para que encontrara otro empleo. Llegó andando despacio, mascando chicle con inusual parsimonia, sin su petulancia acostumbrada, sino con pesar, y me anunció el despido con amargura. «Te buscaré un sitio con los ayudas de la salina», dijo conmocionado, aunque contenido. Yo sentí la obligación de recompensar su gesto con una buena dosis de sinceridad. «Eusebio, mi nombre no es Curro Jaleos. Te lo dije sin pensar. Quise decírtelo, pero como no me pediste ninguna documentación y los muchachos ya se había acostumbrado a llamarme así...», le dejé caer. No pareció importarle demasiado. «Esa es una costumbre de los portuarios. La gente llega aquí por diferentes motivos. ¿Cómo tengo que llamarte?», dijo. Le di mi nombre de pila aunque no los apellidos. Poco después ya manejaba un toro mecánico en las alhóndigas y nunca más hablé con nadie hasta que a los pocos meses encontré a los dos tipos que andaban buscando un socio para un negocio importante.

			 

			¡Con qué claridad lo vi en ese momento, Eduardo! Fulgencio y Camacho no me habían mentido: el subinspector sabía desde el principio quién era yo. Pero además Simón había declarado en mi contra. Así fue como descubrí que era él quien vigilaba a su esposa. Ahora entendía eso de que abría y cerraba el hostal inesperadamente. ¡Maldita sea mi calavera! ¡Ese hijo de siete perros me ha traicionado! ¡No tiene agallas para tocar a su mujer y ha sido capaz de delatarme! ¡Ya le ajustaré las cuentas a ese charlatán! Inmediatamente se me vino a la cabeza la pesadilla que me despertó en plena noche en medio de sudores fríos y en la que yo tenía que representar un papel en una obra de teatro para la que no había ensayado. Aquel mal sueño podía ser la llave para abrir la puerta de los secretos que no me había sido entregada a mi llegada al pueblo junto con todas las demás: las del apartamento, las de la cochera, las de las casillas de los aperos, las de la vida de Carmen, las del corazón de Purificación, las de la intimidad de casi todos sus habitantes… 

			El subinspector notó que mi cara de póquer se derrumbaba por mis pensamientos sombríos. Había reservado la estancia más amplia del juzgado para hacer los interrogatorios. Necesitaba escenarios grandes donde dar sus paseos mientras formulaba preguntas. Después de una dilatada pausa me contó, como el que relata una anécdota a un compañero después de acabar la jornada, que en el departamento siempre creyeron que Juan Callado y Curro Jaleos eran dos personas distintas que se disputaban el control del contrabando en el Estrecho. Pero desde hacía relativamente poco, justo antes de que me concedieran el tercer grado, supieron que se trataba de la misma persona. 

			—Para ser usted tan astuto, ha cometido muchos errores—dijo inclinándose hacia mí con los ojos inyectados de emoción—. ¿Cómo se le ocurrió ponerse un apodo de su juventud?—me preguntó al final y yo no supe cómo reaccionar. 

			—No tengo ni idea de lo que me está hablando—alegué sin resultar muy convincente.—¿Quiere ahora un abogado?—me preguntó con una sonrisa malévola y complacida.—No lo necesito—dije—. No tiene nada contra mí.

			—¿Entonces, no sabe quién es Curro Jaleos?—volvió a preguntarme encendiendo una grabadora. Y sin darme tiempo a contestar continuó—: Pues era bien conocido. Controlaba un puñado de negocios en La Atunara. Era dueño de dos puticlubs, un casino clandestino en una casa de campo, una flota de furgonetas y otra de planeadoras. Se dedicaba al tabaco y al hachís, pero su negocio estrella era organizar viajes para inmigrantes que querían cruzar el Estrecho. Al principio, solo venían para nutrir de mano de obra barata sus diferentes actividades delictivas. Pero con el tiempo, el negocio se salió de madre y empezaron a entrar moros a espuertas—dijo e hizo una significativa pausa—¿No oyó hablar nunca de la Agencia?

			—¡Ya le he dicho que no tengo ni idea de por dónde va la película!—contesté con notable irritación. 

			—Pues sería usted el único porque fue bien sonado en todo el país—dijo volviéndose hacia mí después de una breve caminata con las manos en los bolsillos. 

			—Le repito que yo no he usado jamás el nombre de Curro Jaleos. Tampoco he conocido a nadie que se llamara así, ni lo había oído nunca antes de ayer por la tarde—dije haciéndome fuerte en mi postura.

			—Se está estrechando el nudo de la corbata usted solo.

			—¿Por qué no le pregunta a los socios de ese Curro Jaleos? Para mover todo ese tinglado se necesitan socios.

			—Todos están muertos y enterrados o en paradero desconocido. Asesinados o fallecidos en extrañas circunstancias. Nunca se pilló a los culpables.

			—¿No querrá cargarme eso a mí?—dije levantándome del asiento.

			—Es el que mejor encaja en todo.

			—¡No tiene ninguna prueba de lo que dice!

			—Se equivoca. Llevo mucho tiempo detrás de usted y lo tengo bien calado—aseveró echándose unas pastillas mentoladas a la boca—. Oiga, tómese un respiro, fume un cigarrillo, cálmese y recapacite. Yo lo dejo solo el tiempo que sea necesario.

			En esa situación, aquélla no me parecía mala idea. Acepté su proposición y se marchó cerrando la puerta al salir con la llave desde fuera. Encendí un cigarro y lo apuré de cinco caladas en menos de un minuto. Inmediatamente encendí otro. Una terrible sospecha había puesto en marcha la sierra eléctrica dentro de mi cabeza sin posibilidad de pararla y no pensaba con claridad. Una sospecha que no era ya certeza por mi resistencia a admitir que el tercer delator era mi propia madre. El subinspector había dicho que llevaba mucho tiempo detrás de mí. Sabiendo la clase de policía que era no se le habría escapado investigar mi entorno e incluso entrevistarse con algún familiar o con mis conocidos. Era de manual que les habría preguntado si tenía algún apodo. Mi madre y yo dejamos de tener contacto unas semanas antes de que me concedieran el tercer grado por sorpresa. ¡Maldita sea mi calavera! ¡Al infierno con todos! ¡No los necesito a ninguno! Me habían tendido una trampa y había caído como un insecto en una tela de araña. Estaba acorralado y en aquel momento en lo único que podía pensar era en escaparme, pese a quien me llevara por delante. Tenía que pensar con rapidez. Empalmé un cigarro con otro, no sé cuantos, hasta que me procuré la calma necesaria para afrontar el resto de la partida. La nicotina me supuso un débil alivio del dolor de cabeza. Recompuse la figura y toqué con los nudillos en la puerta para que regresara. Severo Verdugo abrió y antes de entrar me pidió un café que me trajeron al instante.

			—Oiga, le propongo un trato—dije conciliador.

			—Nada de tratos—repuso contundente. 

			—¿Por qué no me detiene ya?

			—Porque quizá pueda añadir otros tres asesinatos a su larga lista de crímenes.

			—¿Qué es lo que está diciendo?

			El subinspector cogió una lámpara de pie de un rincón, la acercó al caballete y la encendió. Después descubrió el tablón. Había fotografías con Tiberio Fernández, Carmen y Poncio con signos de haber sufrido una muerte violenta. «¿Esta es su firma?», me preguntó con dureza y yo no supe qué decir. Tiberio Fernández apareció tumbado boca abajo en el terreno de paso entre el porche y el tronco del laurel de indias. Al parecer, había sufrido un brote de narcolepsia y se precipitó por la balaustrada. Al caer se golpeó con una piedra de los arriates y murió. Los veintitrés galgos acudieron enloquecidos a saciar su hambruna devorándolo con frenesí. Su rostro había quedado irreconocible y sus prendas estaban desgarradas. Lo primero que vieron los agentes cuando llegaron al cortijo fue a Poncio y a los perros. Los habían ahorcado juntos y colgaban de las robustas ramas del laurel. Estaban tan amontonados que les costó diferenciarlo de los animales. Entonces rodearon el árbol y se toparon con el cadáver del viejo. Entraron en la casa usando un estilete y tuvieron que echar abajo la puerta del cuarto de baño que daba al patio del limonero. Encontraron a Carmen desangrada por las muñecas abiertas, dentro de su bañera con patas de animal.

			—Prócula ha declarado que estuvo usted en la casa ayer tarde.

			—Le juro que yo los dejé vivos.

			—Oportunidad, móvil y provecho.

			—¡No hice nada de lo que dice!

			—Un homicidio imprudente, un crimen pasional y un ajuste de cuentas. No está mal.

			—No conseguirá que admita nada de eso.

			—No tiene que admitirlo. Hay huellas suyas en toda la casa y han encontrado la navaja. 

			—¡Oiga sé lo que parece, pero le juro que yo no los maté. Me han tendido una trampa!

			—Está usted acabado.

			—¿Y si le digo que tengo una coartada? Pasé la noche con una mujer.

			—Ya sé de quién se trata. Y su marido también. Lo averiguó esta misma mañana.

			—Pero si ella declarara que pasó la noche conmigo…

			—Purificación Vázquez no va a hacer tal cosa—me aseguró encendiendo un puro que sacó del bolsillo delantero de la americana.

			Su cara se transformó en auténtico regocijo y aquella ocasión merecía una celebración especial aunque le costara recaer en el vicio.

			 

		


		Capítulo 26

 

			Un vocerío procedente de la calle y que notaba cada vez más cercano, aunque sin llegar a comprender todavía ningún mensaje, interrumpió mi soñarrera. Había caído redondo en el jergón. Lo último que recordaba fue el crujido metálico de la puerta de barrotes al encajarse cuando Jacinto Camacho la cerró. Severo Verdugo lo mandó llamar para darle carta de naturaleza al arresto. Podía oler las humedades del calabozo y el rancio sudor de los que habían estado presos allí antes que yo. Abrí los ojos y me quedé mirando los desconchones de la pared un instante. Un portalámparas colgaba del techo por un cable con varios nudos para reducir su longitud y la bombilla sin pantalla ardía con intermitencia, a punto de fundirse, cercada por una nubecilla de insectos voladores. Se oía caer una gota que producía un eco acuoso, sin poder precisar de qué muro procedía la filtración. Parecía provenir cada vez de un punto distinto. Ahora comprendía por qué en las crónicas de bandoleros que me leía mi abuelo, los salteadores de caminos morían de pulmonía o tuberculosis cuando eran capturados, si no los habían matado antes de un navajazo o un mosquetazo. Aquellas mazmorras debían ahorrarle mucho dinero en ejecuciones a la corona. De pronto, empecé a escuchar al gentío agolpado a la entrada del juzgado aporreando las puertas y lanzando amenazas o gritos de auxilio. En el piso de arriba se sentían pisadas apresuradas que iban y venían y un jaleo cada vez más incontenible. «¡Fuego! ¡Fuego!», oí gritar a una mujer con voz de clarinete al pasar por delante del hueco de la escalera. «¡La vega está ardiendo! ¡La dehesa se quema!». Me levanté de un brinco y me abalancé a los barrotes agarrándolos con fuerza. «¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¿Alguien me escucha ahí arriba?», grité, pero nadie me contestó. 

			Una solanera de las gordas empezó a soplar produciendo un crujido de cristales y un silbido al filtrarse por las rendijas de las ventanas. Todo volvía a repetirse como una película en sesión continua. En el piso de arriba se sucedían los pasos precipitados y los taconeos a la carrera, como los de un cuadro flamenco despidiéndose del público en un fin de fiesta. Los guardiaciviles y los funcionarios pedían calma a los vecinos que habían abarrotado el juzgado para denunciar lo que estaba sucediendo en el pueblo. No reconocía ninguna voz, aunque las frases pronunciadas me resultaban familiares. En aquella coyuntura tenía todas las de perder. Nadie iba a malgastar ni un esfuerzo en salvarle la vida a un criminal. Me puse a gritar como un condenado. «¡Eh! ¡Los de ahí arriba! ¡Estoy aquí abajo! ¡No se olviden de mí! ¡No se olviden de mí! ¡No quiero morir así!». Zarandeé los barrotes como si quisiera arrancarlos, y nadie me respondía. Seguí insistiendo un buen rato, pero arriba tenían trabajo conteniendo al vecindario que había ocupado todas las dependencias. Finalmente, desistí y me resigné a morir asfixiado o devorado por las llamas. ¡Qué muerte tan horrible! Me tumbé bocarriba en el colchón y crucé las manos sobre el pecho, como si esperara al sacerdote que me fuera a administrar los santos oleos antes de darme la extremaunción. Me quedé mirando los fogonazos de la bombilla desnuda y comprobé que los insectos se habían ido. Ya no revoloteaban alrededor de la luz. Se me ocurrió pensar que hasta unos insignificantes bichejos me sobrevivirían. Cerré los ojos como un sentenciado a muerte en juicio sumarísimo un momento antes de que el pelotón de fusilamiento lo acribille a balazos y volví a dormirme. 

			El jaleo de una porfía que venía de las escaleras me despabiló otra vez. Me desperté mirando al techo y me froté los ojos porque la lámpara permanentemente encendida, aunque moribunda me deslumbraba. Un zumbido se colaba por los muros procedente del exterior: era el crepitar de las llamas devorando los alcornoques y los castaños. El silbo del viento se había vuelto más sonoro conforme cerraba la tarde. Todavía tumbado en el catre, giré el cuello para ver quiénes armaban tanto alboroto y con alguna dificultad pude ver los pies de tres personas distintas, que bajaban las escaleras en plena disputa. Jacinto Camacho traía agarrados por los brazos a dos tipos esposados con las manos a la espalda. Se detuvo delante de la celda, escogió una llave del manojo cogida a una trabilla del pantalón, abrió el cerrojo, batió la hoja y con sendos empujones los metió adentro. «Aquí te traigo a éstos para que te hagan compañía», dijo. «¡No quiero compañía!», exclamé. En cuanto le respondí, escupió al suelo. «¡Pues, ajo y agua! El pueblo está convulso. No me extrañaría que trajera a alguno más», añadió. Mis nuevos compañeros de celda se revolvieron con brusquedad, agarrándose a los barrotes. «¡Fascista! ¡Te la tengo jurada, picoleto!», gritó uno, que al hacer el juramento se besó el pulgar. Conocía a aquellos desgraciados. Eran dos piquetes del sindicato a los que trincaban siempre cuando soplaban aires de reivindicación jornalera. Cada vez que se respiraba ambiente huelguista, los acusaban de calentar a los trabajadores, de amenazarlos, de linchar a los esquiroles y de sabotear las cosechas. Por sí mismos no eran capaces más que de enarbolar banderas y de repetir consignas aprendidas de memoria. No eran ni la mitad de peligrosos de lo que pretendían ser, pero resultaban presa fácil para los guardiaciviles y acababan a menudo en los calabozos del cuartelillo. Durante una huelga general se presentaron en el tajo para impedir que las cuadrillas metieran mano. Entonces yo saqué la escopeta del pescante del remolque y los espanté pegando tiros al aire. Cuando dimos de mano, fuimos a los coches para regresar al cortijo, pero habían rajado todos los neumáticos a punta de navaja. 

			En cuanto Camacho nos dejó solos, yo creo que ninguno de los tres sabíamos si liarnos a puñetazos o volvernos la espalda. Seguramente eso es lo que habría querido el sargento: que nos peleáramos. Pero nos quedamos inmóviles cada uno en un rincón de la celda. Les pregunté por qué los habían apresado, pero ninguno quiso dirigirme la palabra, aunque uno de ellos me maldijo, me llamó «perro del amo» y se alejó de mí todo lo que pudo como si fuera a contagiarle la peste. El otro me ignoró cruzándose de brazos y agachó la cabeza echándose en uno de los muros. Inmediatamente llamé a Camacho cuando ya encaraba la escalera para subir. Lo escuché rachear los pies al detenerse y resoplar de hartura, pero volvió y se situó frente a la reja. Yo me adelanté unos metros para preguntarle qué estaba ocurriendo. «¡Vaya la que has montado!», dijo. Me contó que desde primera hora de la mañana la noticia de la muerte de Tiberio Fernández corrió por el pueblo disparando la fabulación de sus paisanos, que hacían circular rumores de todas las clases: unos aseguraban que los jornaleros lo habían acribillado a tiros en el porche del caserío; otros, que lo habían envenenado; muchos sospechaban que Carmen lo había matado y después se había quitado la vida; había quienes creían que llevaba muerto varios meses; y no faltaban los que mantenían que todo aquello no era más que una artimaña del viejo para quedar impune una vez más. 

			Le pregunté si nadie me creía culpable de los asesinatos. «En el pueblo creen que eres bastante poca cosa para acabar tú solo con el teniente», dijo burlándose de mí. Los sindicatos convocaron una asamblea para organizar a los jornaleros. Tomaron las fincas y saquearon el cortijo. Después se encerraron en la iglesia exigiendo la propiedad cooperativa de las tierras de la familia Fernández. El párroco de Hendidura se desplazó a Vera del Cala para hablar con el alcalde, pero se encontró con que había decretado tres días de luto oficial y el cese de las labores de gobierno. «Don Ernesto me dijo que cuando habló con él, lo notó incapaz», dijo Jacinto Camacho refiriéndose al cura y al propio alcalde. Para entonces el día se había torcido definitivamente en otra parte: Buenamente, que poseía un estómago agradecido, una imaginación perversa, una familia numerosa y un carácter muy medroso, le tenía miedo a Dios, a Tiberio Fernández y al bolchevismo y había cimentado su personalidad en los pilares que representaban esos tres temores. En una ocasión su patrón le comentó delante de mí y de Lezama, medio en serio, medio en broma, que si alguna vez volvía a ocurrir lo del 36, preferiría ver sus tierras devastadas por el fuego antes que en manos de los comunistas. Así que decidió prestarle un último servicio. El incendio desató la locura en las calles y se produjo una reacción en cadena: asaltaron la sucursal bancaria y la oficina de correos, porque era costumbre en Vera del Cala que fuera Don Tiberio quien diera la orden de liberar el dinero para pagar a todos los trabajadores, aunque no fueran empleados suyos. Aquella era una licencia que el banco le había otorgado por permitirle administrar su inmenso capital y su abundante patrimonio; los colegios habían cerrado y echaron a los alumnos a la calle. Los más gandules se dedicaron a dar tirones de bolso, a quemar contenedores o a destrozar farolas. El miedo a otra guerra civil resucitó viejas rencillas políticas y familiares. Había peleas callejeras por cualquier discusión a cada instante y se decía que había listas negras circulando como sentencias de muerte secretas. 

			—¿Cómo es que Buenamente no está detenido?—le pregunté extrañado de que no nos hiciera compañía.

			—Le dio un ataque al corazón. Está en el hospital.

			Sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa sudorosa y me ofreció un cigarro como el verdugo que permite al condenado a muerte un último deseo antes de ser ejecutado. Los encendimos y le pregunté cuánto tiempo tendría que estar detenido en aquellas condiciones: «¿Qué hay de lo mío?». Dio una profunda calada antes de contestarme: «Nada de momento. La prioridad ahora es reducir la tensión en el pueblo y hasta que eso no se solucione, el subinspector no se va a ocupar de nada más», me explicó casi regocijándose por mi situación. «No podéis tenerme aquí encerrado. ¡Esto es ilegal!», le grité, pero muy calmado apagó el cigarro con la punta del zapato y me dijo: «Setenta y dos horas. Solo han pasado veintiséis». Yo no entendía cómo, acusándome de lo que me acusaban, no iba ya camino de la Audiencia para ponerme a disposición del juez, ni entendía que me hubieran puesto en una celda con dos simples alborotadores por muy tensa que la situación se hubiera vuelto en el pueblo. Apareció un ujier que traía una bandeja con tres cazuelas de carne con tomate. Camacho se marchaba ya cuando le lancé la pregunta que lo hizo detenerse, aunque sin que llegara a contestarme: «¿Has visto a Simón esta mañana?». Me mantuvo la mirada un instante y después se fue para la escalera. Escuché otra vez el racheo de sus pisadas al subir los escalones y el golpe sonoro de la puerta metálica tras él. Seguía oliendo a chamusquina y se oía el crujido de las llamas cada vez más cerca. Recogí la comida del suelo y me retiré a mi rincón a comer sin mucha hambre. Cuando terminé, me eché como pude en el catre que ahora compartía con aquellos dos cretinos. No sabía de qué forma me había podido dormir en aquella postura imposible, pero lo cierto es que algo me desveló un rato después.

			Ya había anochecido completamente y el calabozo estaba en absoluta oscuridad. La puerta del piso de arriba se abrió y un haz de luz anaranjado se coló por el hueco de la escalera, eclipsado después por unas sombras. Alguien estaba bajando. Supuse que traían a otro detenido por protagonizar disturbios. Los otros dos se abalanzaron sobre las rejas y se agarraron a los barrotes. De repente, oí que pronunciaban mi nombre, el auténtico. Giré el cuello y vi al compañero de Camacho enfrente del calabozo. «Está despierto», dijo dirigiéndose a alguien que esperaba al pie de las escaleras. «Tiene una visita», me comunicó después a mí. Me levanté de un respingo y fui hacia la reja hasta que pude ver a Purificación plantada como un sauce con su vestido sencillo, su rebeca ceñida y la misma maleta que traía de su viaje. Los sindicalistas tuvieron la decencia de retirarse, al comprender que se trataba de una conversación privada. Entrelazamos las manos a través de los barrotes. Con un gesto le insté a que nos alejáramos al otro extremo de aquella jaula, donde no nos oyeran, quedando acuclillados el uno frente al otro y solo separados por el acero.

			—¿Qué haces aquí?—le pregunté atónito.

			—He venido a declarar que pasamos la noche juntos.

			—¡Tú no puedes hacer eso!

			—Pues ya lo he hecho. Jacinto bajará ahora a hablar contigo.

			—¿Jacinto? ¿Pero Simón sabe qué has venido a declarar?

			—Me ha prohibido que vuelva a casa.

			—Escapemos juntos—le propuse otra vez.

			—A la línea del horizonte—ironizó.

			—¿Por qué lo has hecho, Pura?

			—Te dije que no dudaría.

			Agaché la cabeza y posé los labios en sus dedos durante un buen rato. Era mi manera de agradecerle sin palabras una lealtad que seguramente no merecía. Nadie me hacía saberme tan desdichado en la vida y a la vez tan dichoso en su compañía como Purificación. Había hecho aquel irreparable sacrificio sin pensárselo dos veces y sin amedrentarse por las consecuencias. Me abrumaba su determinación. Probablemente yo no habría arriesgado tanto por nadie, pero para ella no era más que uno de las muchas renuncias que había practicado a lo largo de la vida. Me acordé entonces de una vez en la que estaba jugando con un trozo de papel y un bolígrafo mientras hablábamos. Empezó a escribir algo y yo tuve la sensación de que no me estaba escuchando. Así que agarré el papel y se lo quité. Había escrito un famoso aforismo: «No hay conquista sin renuncia, ni renuncia sin sacrificio». Le pregunté de quién era la frase y ella me contó que una compañera de cuando iba al instituto se la escribió en la pasta de una carpeta y le dijo que era de Quevedo. Le gustaba aquella cita y solía recordarla a veces para infundirse arrestos. Solo que desde hacía unos cuantos años sabía que todas sus renuncias con mucho sacrificio no la llevarían a ninguna conquista. ¿Cómo se puede vivir una vida de la que no esperas nada? ¿Cómo se sigue adelante cuando no se persigue nada? Aquel mensaje me sonó como un versículo angustioso y perfecto sacado de la Biblia. 

			Nos agarramos como pudimos a través de los barrotes hasta que el tintineo del manojo de llaves que colgaba de la trabilla del pantalón de Camacho interrumpió el abrazo. Bajó las escaleras con parsimonia, como si quisiera darnos tiempo para que nos lo dijéramos todo. La puerta del piso de arriba había quedado abierta y se notaban las apresuras de los funcionarios y los guardiaciviles en las continuas pisadas que hacían temblar los muros. El zumbido de las llamas cercando el pueblo se escuchaba como una especie de clamor de ultratumba y los gritos de histeria de los vecinos sonaban cada vez más desgarrados. Se acercó lentamente y se detuvo a un metro de nosotros. Me anunció que el subinspector quería que prestara declaración otra vez para contrastar el testimonio de Purificación. Saqué las manos por los barrotes y me puso las esposas. Acto seguido abrió la reja, me sacó de un tirón de la camisa, volvió a cerrar echando la llave y nos acompañó al despacho del subinspector. Subimos las escaleras y atravesamos el vestíbulo en medio del gentío enloquecido. Por el pasillo tropezamos con varios funcionarios por el trajín descontrolado y ya en la oficina sorprendimos a Severo Verdugo dando las últimas caladas a un puro. «Subinspector, no sabía que fumara», dijo Camacho. «Lo estoy dejando», contestó y lo puso en el borde del cenicero. Sacó su cajita de pastillas mentoladas y se echó unas cuantas a la boca para refrescarse el aliento. Después se levantó para ofrecer asiento a Purificación con galantería y le indicó a Camacho que me quitara las esposas y que fuera a otra oficina por un par de sillas. 

			El subinspector se sacó la americana que dejó en el respaldo del sillón que ocupaba ella, se remangó las mangas de la camisa y se dispuso a resolver el asunto con prontitud. Me explicó que Purificación había declarado que pasamos la noche juntos en la caseta de los sucios hasta las siete de la mañana, lo que coincidía con el testimonio de su marido que los vio a esa hora y en ese lugar. Y el forense había establecido la hora de las muertes en torno a las diez o diez y media de la noche. Hizo una pausa durante la que miró al suelo sacudiéndose la corbata con el dedo meñique. 

			—Le diré cómo están las cosas—empezó—. Usted me va a contar qué hizo desde que salió del cuartel y si su historia encaja quizá le deje libre. 

			—Pues verá, usted, subinspector—dije para ganar tiempo—. Nada más salir me subí al coche y di una vuelta por las carreteras cercanas sin alejarme mucho del pueblo. Después fui al hostal para tomar un café…Simón estaba raro—dejé caer.

			—Explíquese mejor. 

			No sé. Contenido. Ya conoce a Simón. Es un charlatán—dije y Purificación me miró con reparo—. Me dijo que su mujer andaba de viaje en Castellarejo para visitar a una tía suya que se estaba muriendo. 

			—¿Hablaron de la investigación? 

			—No tuvimos tiempo, porque enseguida sonó el teléfono y él fue a contestar. Alguien preguntaba por Curro Jaleos. Le dijo que allí no había nadie llamado así y colgó. Bueno, subinspector, ya conoce la historia—añadí para abreviar, pero Severo Verdugo permaneció en silencio animándome a continuar con su mirada de mochuelo—. Cuando salí del hostal fui a una cabina y telefoneé a Purificación. 

			—¿A qué hora la llamó? 

			—No estoy seguro. Sobre las siete y media, creo. Acordamos vernos en la caseta de los sucios nada más llegara el autobús. Ella no avisaría a Simón de que regresaba antes. Purificación sabía que no llamaría para enterarse de cuándo volvía. Llevaba dos noches fuera y él ni siquiera la había telefoneado para preguntarle si había llegado bien.

			—Siga—dijo apoyando la mandíbula en las manos con los codos sobre el escritorio.

			—En cuanto colgué fui a la joyería de Miguelina Palacios y le compré el pasador de carey que Purificación lleva puesto.

			—¿Y desde allí? 

			—Fui al cortijo para ver a mi patrón, pero Prócula no me dejó pasar y tuve que esperar a Carmen en el coche. Cuando llegó me invitó a entrar y estuvimos en su habitación. Ella se quedó dormida porque seguramente mezclaría tranquilizantes y alcohol. Y yo aproveché para entrar en la habitación de Don Tiberio. Se despertó y me pidió que lo llevara al porche. Estuvo consciente apenas cinco minutos y no paró de decir infundios. Después volví a mi apartamento para cambiarme antes de encontrarme con Purificación. 

			—¿Por qué lo dejó inconsciente en el porche y no llamó a nadie para avisar?

			—Porque sabía que lo que había hecho no estaba bien aunque él me lo hubiera pedido.

			—¿A qué hora llegó a la caseta de los sucios? 

			—No estoy seguro—contesté cavilando, pero Purificación intervino para aclarar que eran las diez menos cuarto de la noche.

			—¿Esperan que me crea ese cuento? Todo encaja al milímetro. Hasta los testimonios que deberían condenarlo, lo exculpan. Solo tengo su palabra y la de usted. Pero son amantes. Podrían estar mintiendo.

			—¿Es que yo saco beneficio de esto, subinspector?—objetó Purificación.

			—Está enamorada.

			—¿La gente es sospechosa de mentir por eso?

			—En determinadas circunstancias.

			—No es el caso.

			—Está bien. Mal que me pese, tengo que soltarlo. Pero una cosa le digo: hay otra investigación abierta en la que también es sospechoso y sigue a disposición de mi autoridad por requerimiento judicial. 

			Dos números de la Guardia Civil y el sargento nos acompañaron hasta la salida y en cuanto pisamos la calle, la gente se nos echó encima al grito de «asesino» y «adúltera». Y eso que Camacho mantenía que nadie me creía culpable. Nos condujeron hasta un coche-patrulla para llevarnos a la pensión de la calle Ancha y dejarnos bajo custodia en habitaciones separadas. Antes de subirnos, Severo Verdugo salió del juzgado poniéndose el abrigo y se acercó para dar las últimas instrucciones a los guardiaciviles. Ya se volvía para adentro cuando le comenté si no creía que nuestra presencia en el pueblo podría levantar más ampollas. «Ya te he dicho que nadie se cree que hayas acabado con Don Tiberio tú solito», insistió Camacho. «¿Y todo esto qué es, sargento? ¿Una fiesta de bienvenida?», dijo el subinspector rascándose la calva. Se quedó plantado a unos metros de nosotros dándole vueltas al coco y después de pensarlo un buen rato en los que no cesaron los insultos, dijo: «Es arriesgado. Pero puede que en esta ocasión tenga razón». Llamó a dos agentes más con un chasquido de dedos y les pidió que pusieran otro coche en la puerta.

			 

		


		Capítulo 27

 

			Con la bulla que se formó alrededor de nosotros, no vi a qué coche subieron a Purificación ni qué dirección tomó. El resplandor del incendio detrás de los tejados y las azoteas hacía parecer que estuviera atardeciendo cuando ya era noche cerrada. Los bomberos habían contenido el fuego para que no alcanzara las viviendas, pero la combustión química que manaba del estiércol provocaba la tos de los que se echaron sobre el capó y las ventanillas para curiosear o para insultarme. Muchos sacaban pañuelos y se los ponían en la boca para aguantar el escozor de las gargantas, antes que retirarse a sus casas para no respirar el humo tóxico. El guardiacivil puso la sirena y dio tres pitadas con el claxon para que lo dejaran ponerse en marcha. La carretera hacía de cortafuegos y las llamaradas iluminaban la luneta trasera que parecía una pantalla en cinemascope en la que se proyectara el gran incendio de Atlanta. Me revolví en el asiento y miré hacia atrás para averiguar si el coche en el que iba Purificación nos seguía, pero la humareda y la fosforescencia de los muladares incendiados no me dejaron distinguir más que bultos y sombras, como en el negativo de una fotografía. Una racha de solanera desestabilizó el vehículo y el guardiacivil tuvo que agarrar el volante con consistencia para no ocupar la línea continua. 

			El ganado abandonaba la dehesa y cruzaba la calzada provocando frenazos apurados y rectificaciones de la dirección. Atravesamos un trecho de carretera protegido por eucaliptos y entre ellos se abrió una especie de túnel de luz, como el surco de un rayo de luna esmaltado por el brillo del alquitrán bruñido, que los faros del coche alumbraron sin la obstrucción de las llamas y el humo. Justo al final de aquella bóveda terrible, apareció una mujer magullada haciendo gestos al pie del arcén para que nos detuviéramos. Delante, una rama de eucalipto ardiendo estaba atravesada en medio del asfalto. Paró a su altura y la mujer se precipitó hacia la ventanilla para contarle lo que pasaba. Le señaló un vehículo que había caído a la cuneta y se había empotrado en el tocón de un árbol talado y le contó que su marido estaba malherido y atrapado dentro del coche. El guardiacivil le preguntó cómo había ocurrido y ella le explicó que una enorme rama se desprendió de uno de los árboles, dio un volantazo para esquivar el obstáculo y cayeron dentro de la gavia. «¿Está consciente?», le peguntó cogiendo el transmisor. Contestó que sí, aunque estaba sangrando y no podía sacarlo. Le dijo que daría parte para que unos compañeros los atendieran y avisaría a los bomberos y a la ambulancia. Ella lo miró a través de la ventanilla con cara de no creer lo que estaba oyendo y el guardiacivil se comunicó con el puesto por radio. «¿Qué es lo que está usted diciendo? ¿Es que nos va a dejar aquí?», preguntó atónita. Trató de explicarle con ese peculiar lenguaje de la benemérita, que aunque se tratara de una urgencia, tenía órdenes expresas de trasladar a un testigo muy importante en una investigación por asesinato y era una misión prioritaria. La mujer se me quedó mirando un instante y yo le hice un gesto de cortés saludo. Se apresuró a indicarle que no debía preocuparse porque el puesto no quedaba lejos y en menos de cinco minutos, estarían allí para socorrer a su marido y ayudarla. Indignada, le gritó que dentro de cinco minutos su marido tal vez se habría desangrado. «Los siento, señora, pero no puedo hacer nada», dijo. Aceleró y pasamos por encima del tronco en llamas, reemprendiendo el camino. 

			Conforme nos alejábamos de Vera del Cala, la humareda se fue aclarando hasta que su densidad fue parecida a la de la niebla de una mañana otoñal, así como una tela de araña que se deshace con tan solo rozarla. El fuego se reducía a algunos matojos amontonados con las palas de excavación de los tractores en medio de los barbechos. La luminiscencia licuada de la noche impregnó el paisaje de un bello fulgor y entonces tuve una repentina sensación de inexplicable felicidad: aspiraba de nuevo el olor de la libertad, aunque su duración fuera a ser tan breve y su marca tan evanescente como las estelas de los motores de los mercantes que atracaban en el puerto La Atunara. 

			El radiotransmisor cogido al galón izquierdo de su guerrera empezó a emitir una serie de pitidos de distintas frecuencias cruzadas y al momento se escuchó la voz de otro agente, que respondía a su llamada de auxilio con un mensaje entrecortado por las interferencias, con el que quería confirmar el aviso de accidente que había recibido. Sin quitar la vista de la carretera, se acercó con la mano el aparato de su hombro izquierdo a la barbilla y le dijo que un vehículo se había salido de la carretera en el camino de Los Corchuelos, a unos dos kilómetros de La Jareta, y que había un herido grave. Inmediatamente después de que le dieran conformidad, apagó la radio del coche y el piloto rojo del transmisor de su hombro se apagó. A poco de tomar un desvío, un coche fúnebre con un ataúd dentro, pero sin coronas, nos adelantó a mucha velocidad y nos dejó muy atrás. ¡Lagarto, lagarto! Antes de coger el cruce, el funerario puso el intermitente, frenó y se metió en la estación de servicio. Me agarré a la malla metálica incorporándome en el asiento y le pregunté a qué hotel llevaban a Purificación. «No lo sé. Pero no pueden verse ni hablar entre ustedes», respondió. 

			Para un presidiario, provocarse el vómito resulta mucho más fácil que para cualquiera, porque estamos acostumbrados a hacerlo cuando queremos que nos lleven a la enfermería para robar calmantes o para protegernos de la agresión de otro recluso. Empecé a hacer unos ruidos muy desagradables y el guardiacivil se alertó. «¿Qué le pasa?», me preguntó girando un poco la cabeza. Le respondí con una voz nasal, tapándome la boca con trabajo: «Nada. Estoy un poco mareado». Inmediatamente unos hilillos viscosos me resbalaban entre los dedos. «¡Qué asco!», exclamó el agente, que acto seguido levantó el pie del acelerador, puso la doble intermitencia, encendió los gálibos, bajó todos los cristales y sacó la mano por la ventanilla para indicar a los demás vehículos que podían adelantarlo. «¿Se encuentra mejor?», me preguntó. No llegué a contestarle, porque me lo impidió otra arcada que me hizo devolver a caños sobre la tapicería. «¡La Virgen! Será mejor que paremos», decidió al final. 

			Aparcamos bajo una techumbre de amianto de la estación de servicio. Al apearme, una nueva arcada me hizo devolver otra vez y cuando me incorporaba me limpié la boca con el puño de la cazadora. Nos dirigimos a toda prisa a los cuartos de baño, en el exterior y a la espalda de la tienda. Había que pedir la llave para abrirlos. Rodeamos el edificio y la encontramos colgada de una alcayata. La puerta de metal tenía unas ranuras horizontales a modo de respiraderos a la altura de la cabeza de un hombre de estatura media. Me abrió la puerta y se quedó con la llave. Una vez dentro, descubrí que había un pestillo no manipulable desde fuera y lo eché. Sin encender la luz, empecé a desenroscar con cuidado el grifo del lavabo y logré sacarlo de su junta casi sin hacer ruido. Tiré de la cadena para confundir al guardiacivil, me senté sobre la tapa del váter y esperé. Podía oír los cláxones de los camiones al pasar por la carretera o el murmullo del débil reguero de agua que salía por el agujero del grifo. La potente luz de una farola se filtraba por las ranuras de la puerta. Me llegó el aroma del tabaco recién encendido y supe que el momento se acercaba. Pasados unos minutos, lo que se tarda en echar un cigarro, mi centinela tocaría con los nudillos avisándome de que era hora de irnos. Cuando lo hizo, no emití ningún sonido. Entonces llamó con violencia, casi con desesperación, como si temiera que me hubiera pasado algo. Aporreó la puerta con patadas y puñetazos. Tiraba del pomo y propinaba embestidas con el hombro. Dentro yo no hacía ningún ruido. Por fin, pronunció las palabras esperadas: «¡Voy a entrar!». Cuando se disponía a forzar la puerta, quité el pestillo sin que lo advirtiera y su propio empellón lo hizo estrellarse con la pared de enfrente. Cayó al suelo y al levantarse, se dio cuenta de que el lavabo no tenía grifo. Dirigió la mirada al espejo y entonces me vio en el reflejo detrás de él. Antes de que pudiera reaccionar, lo golpeé en la cabeza desplomándose sin traba. Volví a echar el pestillo y a toda prisa empecé a desvestirlo para ponerme su uniforme. Le quité las llaves, la cartera, la pistola, la porra y el transmisor. Antes de abrir, miré a través de los respiraderos de la puerta para asegurarme de que no me verían. Me ajusté la gorra de plato, salí, cerré la puerta y partí la llave dentro de la cerradura. Cuando me dirigía al coche eché una ojeada dentro de la tienda de la gasolinera para comprobar que nadie se extrañaba por ver a un guardiacivil solo después de haberse bajado con otro tipo, pero nadie se fijó en mí. Salí del aparcamiento, maniobré para encarar el carril de aceleración y conduje a la velocidad señalizada hasta que me incorporé a la carretera cuando aceleré para poner tierra de por medio.

			Las reverberaciones del incendio apenas prendían en la negrura de la noche cerrada y desplomada sobre la línea del horizonte. Los haces de luz del coche alumbraban nubecillas de partículas carbonizadas y ceniza, que flotaban en el aire agitadas por un viento cada vez menos grueso. La comarca del Cala quedaba ya lejos y a poco tiempo me encontraría con el panel que indicaba el límite de la mancomunidad. Tenía la impresión de que estaba encajonado entre cuatro paredes de oscuridad que iba profanando con la proyección de luz de los faros, pero sin llegar nunca al final, sin alcanzar la pared de enfrente. Sin pensarlo ni antes ni en ese preciso momento, por un impulso que después me pareció injustificable, giré a la derecha en un cruce y cogí una carretera comarcal estrecha y con el firme en mal estado, por donde pensé que me cruzaría con menos vehículos. No tenía arcén, el peralte no estaba apisonado, tenía numerosos socavones en determinados tramos a los que era imposible darles de lado, la calzada no estaba pintada y apenas había señalización. Encendí la radio y el transmisor soltó un pitido intermitente sobre el asiento del pasajero, como si quisiera avisarme de que se le agotaba la energía o que perdía la conexión, pero en seguida dejó de sonar, aunque permaneció con el piloto rojo encendido. De pronto me pareció que el trazado variaba de su dirección original. Algunas ráfagas de viento volvieron a desestabilizar el vehículo y aparecieron otra vez, como por arte de magia, las hogueras diseminadas en los barbechos.

			Al rebasar un eucaliptal que rodeaba una vieja fábrica, a un lado de la carretera, aparecieron las chicas con minúsculas minifaldas o pantalones ajustados y generosos escotes, que andaban por el reducido espacio que quedaba entre el borde lateral del peralte y el barranco a la orilla de la calzada. Algunas de ellas parecía que hicieran equilibrismo sobre sus zapatos de tacón al pisar el inestable terreno de tierra y grava suelta; otras llevaban botas de gata por encima de las rodillas y medias de red. Acodadas sobre la ventanilla con una postura sugerente, hablaban con los clientes para cerrar el trato o se exhibían con exceso para llamar la atención de los conductores que pasaban de largo: se levantaban la falda, me tiraban besos, me hacían gestos obscenos o me enseñaban los pechos. A ninguna parecía importarle que llevara un coche de la Guardia Civil. Aminoré la velocidad por temor a llevarme a alguna por delante y al doblar una curva, las chicas desaparecieron en la negrura de la madrugada. Sin embargo, a medio kilómetro de donde se ponían las demás prostitutas, donde ya no había ni sombrillas con lámparas de gas para que pudieran apreciarse sus encantos, ni sofás abandonados para consumar su negocio, me pareció ver todavía lejos a otra chica como las de antes. Parecía sentada sobre el poyete que servía de barrera en una arqueta sobre un canal para las aguas. Había un ensanche en la calzada porque el puentecillo daba acceso a un camino de servidumbre de una hacienda y resultaba fácil apartarse con el coche. Pensé que quizás estuviera teniendo una alucinación o que había confundido algún volumen con la forma de una mujer como las que había visto más atrás. Sólo cuando estuve más cerca, me convencí de que ni lo uno ni lo otro. Me detuve a su altura, me orillé en la explanada y bajé la ventanilla. No me pareció que se exhibiera, más bien todo lo contrario o puede que esperara a alguien, y no iba vestida como las chicas de atrás, sino que llevaba una sencilla minifalda vaquera, un suéter gris y unas sandalias de cuero. La miré a la cara y la noté asustada. Incluso en la oscuridad de la noche cualquier hilo de luz se reflejaba en el brillo de su piel. Le pregunté qué hacía allí y me dijo en un español de la calle con acento extranjero que el resto de las chicas no le permitían que anduvieran por dónde ellas, porque las moras atraen a la policía. Su comentario me abrió los ojos. A nadie le parecería extraño que trasladara a una migrante sin documentación a un centro de internamiento, así que le dije que subiera, aunque ella parecía acostumbrada a tratar con ellos sin perjuicio. Le pregunté si esperaba a alguien y por primera vez adoptó un tono sugerente: «Te esperaba a ti». 

			Nos pusimos en marcha y en seguida me interesé por cuánto cobraba por sus servicios. Antes de responderme me preguntó hacia dónde íbamos y yo le respondí que todavía no lo tenía decidido. «Cinco mil, de momento», dijo después de hacer un breve cálculo mental. Para demostrarle que no quería engañarla, me detuve un par de kilómetros más adelante en la entrada de unos viveros, cogí el dinero de la cartera del guardiacivil y se lo entregué en un puñado. Estaba seguro de que había más de cinco mil, pero le dije que se lo quedara todo. La muchacha me miró con gratitud y rápidamente se lo guardó en el sujetador. Me preguntó si en verdad era guardiacivil o un ladrón y yo le respondí que ni lo uno ni lo otro y le pedí que me dijera su nombre. «Marsella», contestó agachando la cabeza como si se avergonzara de él. Le pregunté adónde llevaba la carretera, pero ella sólo supo decirme que a otra más importante. Los asientos del coche eran más cómodos de lo que estaba acostumbrada y apenas habíamos recorrido unos kilómetros, se quedó dormida con el ruido del motor. La miré un segundo enroscada en sí misma con aquella postura de defensa y no me parecía una puta. 

			Las hogueras de los barbechos eran cada vez más grandes y el resplandor de las candelas volvió a perfilarse al fondo de la carretera. ¡Me cago en mi puerca calavera, vamos para atrás! Tenía que dar la vuelta enseguida. Al salir de una curva tuve que frenar bruscamente para esquivar una res que se había descarriado de la manada y estaba perdida, inmóvil, en medio del asfalto. Miré por el retrovisor y contemplé a los animales huyendo del fuego para ponerse a salvo. Marsella se despertó con sobresalto, porque una vibración en su espalda la había asustado. Metí la mano por detrás de ella y cogí un artefacto electrónico que emitía sonido de interferencias. Era el radiotransmisor. Estaban intentando contactar conmigo para averiguar si habían llegado al hotel. Marsella me miró fijamente. «Déjame bajar ahora mismo. Te devuelvo tu dinero y yo no te he visto en mi vida», dijo atemorizada. No le contesté porque estaba concentrado en maniobrar en la estrechura de la vía para cambiar de sentido y alejarnos de Vera del Cala. Me detuve con el motor al ralentí hasta que la manada desalojara la carretera. «No quiero que me devuelvas el dinero, sino que cumplas tu parte del trato. Seguro que te han pedido cosas peores. Yo sólo quiero que me acompañes», le dije encendiendo un cigarro. Lejos de tranquilizarla, mis palabras la asustaron todavía más y se le notaba en la cara. «No soy peligroso y no voy a hacerte nada. Te lo juro», dije. El transmisor volvió a emitir ruido de interferencias. Marsella pronunció unas palabras en árabe que sonaban a maldición. Le pedí que se callara porque me había parecido oír al número de las comunicaciones pronunciar el nombre de Purificación. Permanecimos quietos y en silencio unos segundos que se hicieron interminables. «¿Me recibes? Purificación Vázquez se ha suicidado. Aprovechó que Quintero bajó al bar por una tila y se ha colgado de la lámpara». 

			La noticia me cogió desprevenido y me dejó perplejo durante unos segundos en los que me pareció estar muerto yo también. Todo cobró de pronto matices de irrealidad: conducía un coche de la Guardia Civil robado con una prostituta sin permiso de residencia hacia no sabía muy bien dónde, mientras ella colgaba de una soga o de una sábana cogida a la lámpara de la habitación del hotel. Nadie podría haber imaginado una metáfora mejor para poner fin a nuestra historia de amor. Sentí una presión en el pecho y de seguido la sierra eléctrica volvió a ponerse en marcha dentro de mi cabeza. A todo el que se roza por mí le toca el perder, Eduardo. Me fijé en Marsella compadeciéndola de verdad al augurarle un triste final, pero ahora su mirada ya no recelaba, sino que se leía en sus ojos cierta pena compartida. «Te acompaño en tu dolor», dijo comprendiendo que era para mí una lastimosa pérdida, frotándome el brazo y yo acepté sus condolencias con un breve gesto compungido. El llanto no cabía en mi equipaje. Le pedí que buscara en la guantera algún calmante. Encontró algunas pastillas y unas cuantas cápsulas sueltas metidas en un frasco sin etiquetar, se las echó en la palma de la mano y me las acercó para que escogiera una. Miré de reojo sin perder del todo la vista de la carretera y cogí la que me pareció que era un analgésico. Marsella me echó las restantes en el bolsillo de la chaqueta. 

			El transmisor empezó a soltar unos pitidos insoportables. Alargué la mano para desconectar el aparato y en ese momento perdí de vista la carretera por un instante. «¡Cuidado!», gritó Marsella tapándose la boca de espanto con una mano y señaló con la otra un peligro inminente que se acercaba por la izquierda. Una manada de vacas bravas desbocadas se abalanzaban sobre el vehículo salvando el talud de tierra que circundaba la calzada por el sentido contrario. La mayoría de ellas blancas o pardas, algunas rojizas y unas pocas con manchas negras corrían despavoridas huyendo del fuego, atropellándose las unas a las otras. Tenían las astas cortas y con la punta roma. Alrededor del coche se levantó una gran polvareda por la estampida, cubriéndolo todo de arena y ceniza. Frené en seco, accioné el limpiaparabrisas para ver algo y me puse en marcha a poca velocidad. Una res rodó por el talud de tierra y cayó sobre el capó con las pezuñas hacia arriba, pero logró recomponerse y echó a correr otra vez con signos de lesión. Al parabrisas le quedó una rotura en forma de telaraña. Sentimos un violento zarandeo y Marsella me avisó de que nos estaban embistiendo por detrás. Me quedé en punto muerto hasta que las terneras dejaran de atravesar la calzada. Lo peor parecía haber pasado.

			Entonces, de entre la manada salió una vaca más grande que las demás, con un aspecto más regio. Se colocó frente al coche mirándonos con aquellos ojos que parecían esconder dos profundos misterios. Su expresión tenía un aire episcopal y por la manera de apartarse del resto del ganado, deduje que aquel ejemplar era un espécimen con atribuciones sagradas. Agachaba la cara, corneaba al aire y rascaba el asfalto con la pezuña, como si fuera a arrancarse a embestir. Sentía que aquella vaca me estaba desafiando. Me cogí al volante con fuerza y me quedé mirando al fondo de los sus misteriosos ojos. «¿Qué vas a hacer?», me preguntó aterrorizada acurrucándose en el asiento. «¡Agárrate!». Eso fue lo único que le dije. Estaba concentrado en mi sed de venganza por la muerte de Purificación. No sabía de quién, pero necesitaba vengarme. Y esa vaca había aparecido allí retándome a un duelo. Me pareció que aquella bestia tenía la forma de mi destino trágico. La vaca dio un solemne mugido como un grito de guerra y en ese momento pisé el acelerador a fondo. No tuve tiempo más que de sentir la violencia del impacto y de escuchar dos gritos de Marsella, cada uno distinto: uno de horror y otro de dolor. Perdí el control y nos precipitamos a la cuneta quedando embarrancados. Me había dislocado un hombro y ella recibió una cornada en la cara que le hizo una brecha y le inflamaba el pómulo. Algunos trozos de vísceras del animal se habían colado dentro del habitáculo y se podían apreciar esparcidos por el salpicadero y la tapicería. Me bajé del coche para pensar cómo sacarlo del hoyo y entonces aprecié los daños: el parabrisas había saltado hecho añicos, habíamos perdido el retrovisor derecho, el faro izquierdo estaba destrozado y la placa de la matrícula colgando de un solo tornillo.

			Busqué algunas piedras grandes y las coloqué bajo las ruedas traseras para que no patinaran y al segundo intento lo pude sacar del agujero y lo enderecé en la calzada. Llevaba el brazo a peso muerto y apenas podía mantenerlo en el volante. Cada maniobra me había costado un terrible esfuerzo y tenía mucho dolor. Los insectos y las partículas incandescentes se colaban dentro. Marsella se puso la mano delante del rostro para protegerse y yo bajé la visera. Le eché un vistazo y la herida le había dejado de sangrar, pero se le formó un cerco morado y se le estaba hinchando. Cualquiera podía pensar que había recibido una paliza de su chulo. Nos pusimos en marcha otra vez y al poco nos cruzamos con otro conductor que nos hizo ráfagas para advertirnos de que llevábamos una luz fundida. «Llamamos demasiado la atención. Tenemos que parar a curarte y buscar la manera de cambiar de coche», dije. Sin responder, se palpó la cara. Al final de aquella carretera de mala muerte nos topamos con la incorporación a la Nacional 2, la ruta del pescado. Las mejores capturas de la madrugada viajaban en los contenedores de los camiones con cámaras frigoríficas y los camioneros me permitían circular entre ellos sin hacer adelantamientos y así no dejarme ver demasiado. Hasta hecho una tartana un coche de la Guardia Civil siempre impone respeto. A cada lado de la vía se apreciaban ventas, moteles y paradas de tráileres. «Tengo una idea», dije sin esperar de ella ninguna reacción y me salí por un ramal que desembocaba en una explanada en la que las luces de los faros de los camiones se cruzaban al maniobrar para parar o salir del aparcamiento junto a los surtidores de una gasolinera. Cuando enfilaba la recta me interesé porque no me hubiera preguntado por cómo me llamaba. «¿Para qué? Me dirías uno falso. Estoy acostumbrada a que me engañen», soltó con amargura y en seguida agachó la cabeza y sorbió como si llorara, no sé si de pena o de miedo. «Sécate esas lágrimas y muérdete el labio. No nos está permitido llorar», le susurré acariciándole la contusión. Contestó a mi mimo echándose sobre mi hombro y sus tirabuzones cobrizos me rozaron la barba y percibí el delicioso y olvidado olor salino de las mujeres de su procedencia. Me detuve un momento y nos dimos un beso breve pero franco. Sus labios eran espesos como el chocolate a la taza y sabían a fragancias aromáticas. «Vamos a parar aquí. Los camioneros llevan botiquín y conocen todos los desguaces clandestinos», le anuncié antes de ponerme en marcha otra vez. 

			Me detuve entre dos tráileres con las cortinas echadas. Al fondo del pasillo que quedaba entre los camiones se advertía un constante trasiego y el rugido de los motores pasaba del tronido al ralentí en un ciclo interminable. Los chóferes hacían sonar sus cláxones graves como trompas de orquesta que emitían bufidos provocadores y la humareda de los tubos de escape aneblaba el ambiente y amplificaba la iluminación de los faros, dejando a contraluz las figuras de algunos camioneros charlando o fumando al pie de sus cabinas con un pie en el estribo. Desplacé mi asiento hacia atrás, saqué la bandeja de debajo y cogió el transmisor, una linterna y la porra, pero dejé la pistola y permití que ella la viera. «Quédate aquí. Estás a salvo. No tardaré mucho», le dije besándole la herida. «Ten cuidado», me dijo con sinceridad al echarme abajo. 

			No me costó demasiado encontrar a un rutero al que le interesaba mi mercancía y a cambio saqué vendas, agua oxigenada, un frasco de mercurio, más analgésicos, medio paquete de tabaco y una botella de orujo. Además pude enterarme de dónde había una chatarrería ilegal unos kilómetros más adelante. Tenía que preguntar por El Tuerto. A un par de metros del coche me di cuenta de que Marsella no estaba dentro. Apresuré el paso y lo rodeé sin encontrarla. Fui a mirar el escondite secreto de debajo del asiento y la pistola no estaba. ¡Qué hija de puta! ¡Se ha largado! Pensé que habría sobornado a un camionero con el dinero que le di, o que quizás lo había obligado a salir de allí a punta de pistola o a cambio de sus servicios. Estaba a punto de abrir el maletero para buscar algo que me sirviera de arma cuando sentí el cañón de la pistola en la nuca y escuché su voz. «¡No te muevas!», espetó con un tono ácido. Levanté las manos en señal de rendición, la miré por encima del hombro y comprobé su impericia para manejar armas.«¿Marsella, qué estás haciendo?». Con la voz temblorosa, pero que quería parecer firme me dijo que le daba miedo y que no se fiaba de mí. Yo le pregunté por qué entonces no había huido si tenía un arma y ella me respondió que porque sentía curiosidad. «La curiosidad y el miedo hacen muy mala liga», dije volviéndome hacia ella todavía con las manos en alto. «Dame la pistola», le ordené quitándosela de las manos y ella se echó a llorar.

			Otra vez dentro del coche, le limpié la brecha con gasas impregnadas de agua oxigenada y le apliqué mercurio. Dejó escapar un leve quejido por el escozor y le soplé la herida para calmarle el picor. La notaba agitada, imprevisiblemente agitada. Hasta ahora había mantenido el tipo, a pesar de que yo podía ser el cliente más extraño que había tenido nunca. Me dije que era normal después del numerito que habíamos montado delante de tanta gente, aunque yo estaba casi seguro de que nadie se fijó en nosotros. Era prácticamente imposible no diferenciar más que sombras en mitad de aquel ajetreo. Pero la confianza no había sido una buena aliada, se me cruzó por la cabeza una sospecha peregrina, pero perturbadora. ¿Y si Marsella no fuera más que otro señuelo que Severo Verdugo me había puesto en el camino para atraparme? Bien pensado, ella no tenía pinta de prostituta y resulta bastante fácil para la policía usar a los extranjeros sin documentación como confidentes a cambio de un permiso de residencia. Antes de ponernos en marcha, se reclinó en el respaldo con los pies descalzos en el borde del asiento, la cabeza entre las rodillas flexionadas y las manos entrelazadas a la altura de las espinillas. Cogimos una calzada de hormigón asfáltico que iba en paralelo a la carretera hasta las estribaciones de una loma, donde se separaban cada una en una dirección. Alargué el brazo para hacerle una caricia, pero cuando le puse la mano encima, noté que estaba temblando. Le pregunté qué le ocurría y se sacudió la pregunta cómo pudo, aunque al final alegó que no estaba acostumbrada a cosas así. Yo me lamenté en voz alta porque su nerviosismo no fuera porque había temido por mí y a continuación me aparté en un ensanche del carril y me detuve. «¿Para qué nos paramos ahora?», preguntó recolocándose. Saqué el paquete de tabaco y encendí un cigarro, después de que Marsella me dijera que no fumaba y le dije que quería aclarar algo, porque no me entraba en la cabeza cómo en una carretera en la que se ponían las putas, estuviera tan alejada de las demás, como si quisiera que me fijara en ella. Entonces me recordó el veto de las demás chicas, pero su rapidez por contestar me puso alerta. 

			—¿Por qué no te has escapado cuando has podido?

			—No tengo dónde ir. ¿Por qué me recogiste tú?

			—No lo sé. Quizás por compasión o para redimirme—dije sin pensar.

			—Esperaba otra respuesta. 

			Le dije la verdad pero esa verdad la hirió en el alma y sentí lástima por ella: repudiada por sus colegas y con unas sandalias en lugar de unas botas o unos zapatos de tacón y ni siquiera unas medias. Para compensarla, me incliné y la besé y reaccionó poniéndose melosa: sus labios acuosos se pegaron a los míos prolongando el beso más de lo que yo pretendía. «Esta respuesta me ha gustado más», añadió relamiéndose la saliva. Aclarado ese asunto, le pedí que se quitara la ropa y me dijo que era muy brusco y que iba demasiado deprisa. Pero yo le aclaré que lo que quería comprobar era si llevaba algún micrófono oculto y se ofendió porque hubiera comerciado con el beso. «Me gusta besarte y lo repetiría otra vez. Pero quiero estar seguro», le dije. Volvió a decirme que nones y traté de convencerla alegando que le había pagado y todavía no le había pedido nada, pero ella se mantuvo en sus trece. «Quítate la ropa», le ordené apuntándole con la pistola. «No necesitas amenazarme», reaccionó comenzando a desvestirse.

			Cuando se quedó en cueros, solté el arma sobre el salpicadero y la miré con deseo por primera vez. Descubrí su cuerpo menudo, algo escuálido, la tersura de la juventud en su piel, el color tostado de los norteafricanos en la penumbra, solo iluminado por los reflejos de los faros de los vehículos que circulaban por la carretera. Tenía los pechos pequeños y puntiagudos, una graciosa arruga en forma de entrecejo fruncido sobre el ombligo y una inusual pelambrera en el pubis para ser una prostituta. Le pedí que se hurgara en el vello para asegurarme de que no ocultaba nada. Sin permitirle que se vistiera, examiné despacio cada prenda antes de entregársela. «¿Contento?», me peguntó poniéndose el suéter y mirando al infinito. La brisa le alborotaba la melena leonina. Tenía un perfil bellísimo, de una hermosura desconcertante. Guardé el arma en mi cinturón y seguimos hacia la chatarrería. 

			Avanzamos a poca velocidad solo con las luces de posición para no dar un llantazo y no levantar polvareda y cubrimos el trayecto hasta el carril que se adentraba hasta el negocio del Tuerto en algo más de cinco minutos. Desde lejos avistamos los eucaliptos que me había indicado el rutero. Ella me los señaló con el dedo. Todo el recorrido, estuvo a la vez taciturna y distante. Era tan grande la mancha de su ofensa que interpuso un muro entre nosotros que yo trataba de derribar demostrándole mi arrepentimiento. Le pregunté si no iba a perdonarme nunca. «Larga es la noche». Eso fue lo que me respondió y siguió mirando al infinito con su melena hecha greñas por el aire que entraba en el habitáculo sin parabrisas. Torcimos a la derecha y tomamos la nueva dirección pasando junto a los gigantescos árboles, cuyas ramas más bajas rozaban el techo provocando un chirrido de frenada de locomotora. El relente intensificaba el olor de las hojas agitadas por el viento, que emitían una música como de agua clara. A unos doscientos metros apareció una parcela vallada de grandes dimensiones. A tanta distancia, no podía decir de qué material estaba hecha la cerca, pero en la negrura de la noche distinguí bombos y perfiles recortados a contraluz. «No me gusta este sitio», dijo Marsella escurriéndose en el asiento. 

			 

		


		Capítulo 28

 

			A medida que nos aproximábamos, pude darme cuenta de que se trataba de una muralla de chumberas viejas, altas, robustas y muy espinosas. Cuando estábamos a pocos metros de la puerta de acero abisagrada en pilares de hormigón armado, escuchamos a varios perros ladrando con la gravedad de un contrabajo. Algunos coches desguazados, de los que solamente quedaban las carrocerías, estaban apilados y superaban la altura de la valla. Marsella me señaló una sofisticada cámara de vigilancia cogida con un brazo móvil instalado en uno de los pilares y que nos estaba enfocando. Encendí la luz interior del vehículo para que el vigilante pudiera vernos. Un reflector se encendió deslumbrándonos. Me puse la mano delante del rostro para protegerme de la potencia del foco y vi que en la cara interna del pilar había un porterillo automático. Me bajé del coche y pulsé un botón esperando que me hablaran por el intercomunicador. Tras unos segundos sin respuesta se accionó un mecanismo que abría la puerta por control remoto. Atravesamos una larga avenida con vehículos amontonados a cada lado, mientras los perros ladraban junto al coche. Al final había una enorme nave fabricada con placas de hormigón y techumbre metálica a dos aguas. De una calle lateral formada por montañas de piezas de desguace apareció un hombre con rasgos árabes de escasa estatura, vestido con un mono de mecánico y casco de minero para trabajar de noche. Del bolsillo del peto le sobresalía una llave de tubo con cruceta y parecía agotado. Cuando estuvimos a su altura el hombre hizo un gesto con la mano para que me detuviera y sin darnos tiempo ni de saludar, dio una vuelta alrededor del coche para ver en qué estado se encontraba. Se comportaba como si supiera mejor que yo mismo lo que quería. Comprobó los neumáticos dándoles unos puntapiés, y la chapa, presionándola con la pulpa de la mano. Después me dijo que acelerara para escuchar el motor. Una vez pasada la revisión, se acercó a la ventanilla con esa sabia lentitud de los magrebíes. Miró dentro del coche y se fijó en Marsella. Después se echó un chicle a la boca, lo mascó dramáticamente, carraspeó y escupió al suelo.

			—As-Salaam-alaykum—dije

			—Salaam—contestó el mecánico.

			—Buscamos al Tuerto. ¿Es usted?

			—¿Coche comprometedo?

			—Podría decirse que sí.

			—Waja. Segánme.

			—Shukran

			Sin bajarnos del coche lo seguimos en primera y rodeamos la nave principal hasta una explanada iluminada con los focos de un campo de fútbol. Todos los mecánicos tenían piel de desierto y Estrecho e iban de una zona a otra con la misma expresión de agotamiento, transportando las piezas que acababan de desmontarle a algún coche con las herramientas que llevaban enrolladas en un trapo dentro del bolsillo del peto. Había también una nave de bovedillas adosada a la principal donde se inventariaba todo el despiece de los vehículos que entraban y se depositaban en anaqueles metálicos. Nos indicó con la palma extendida que nos detuviéramos y se dirigió al edificio con las oficinas y una vivienda. «Hay explotadores de norte a sur, Marsella. Fíjate en este tipo. La hora que es y tiene el negocio a pleno rendimiento», observé, pero ella no añadió ningún comentario. En cambio se sorprendió de que hablara árabe. «Saludar y poco más», le aclaré. El mecánico que parecía el encargado regresó y me indicó que metiera el coche en una tejavana de madera al fondo de la explanada. «Acompáñenme», dijo indicándonos el camino cuando nos reunimos con él en el centro de la plaza. Accedimos a una salita con sillones y nos dijo que esperáramos y se fue. Marsella se acomodó en un sillón de fieltro, pero yo permanecí de pie escrutándolo todo. Tras un rato de espera, se presentó un tipo de unos cincuenta y tantos, lo menos dos palmos más alto que yo, con las hechuras de un veterano de galeras, los cabellos pelirrojos muy lustrados, la piel de curtiduría, un ojo tapado con un parche de pirata y el otro verde como el musgo. No se le podía negar cierta elegancia. Llevaba un pantalón de sarga marrón y una camisa de lino abierta, de manera que la canosa vellosidad de su pecho asomaba arrogante. Olía a perfume aceitoso y sonreía con jactancia. «As-Salaam-alaykum», dijo en cuanto entró con las manos entrelazadas a la altura del vientre. «Sahlan», repetimos a la vez. El Tuerto se quedó prendado de Marsella en cuanto le puso el ojo encima.

			—Al-magrib´iyya?—le preguntó estrechándole las dos manos.

			—La. Al-yaza´iriyya—contestó Marsella. 

			—Quería hablarle de mi coche—intervine.

			—No, no, no, paisa. ¡Prisa mata, paisa! Entremos dentro y tomemos un té.

			—Es que no tenemos demasiado tiempo.

			—En mi negocio, mis normas—dijo disponiéndose ya a acompañar a Marsella adentro.

			Nos acomodamos en unos cojines esponjosos en torno a una mesa de té. Sobre nosotros giraban las aspas de un ventilador de techo. «Me llamo Ibrahim. Y están ustedes en su casa», dijo y agachó la cabeza con reverencia. «Shukran», volvimos a contestar a la vez. El Tuerto seguía embelesado con Marsella. Era difícil ver a una argelina con los ojos de agua. Cuando El Tuerto lo mencionó fue la primera vez que me fijé en el color de sus ojos. Le explicó que él tenía los ojos verdes porque era amazigh. «Bereber lo llaman ustedes. Sólo los imazighen tienen los ojos verdes o son pelirrojos o las dos cosas», nos explicó. «Entonces, ¿Marsella es bereber?», curioseé para entablar conversación, pero en lugar de contestarme nos contó la historia de su pueblo, sus leyendas y sus dioses y nos confesó con mucha pompa que el rey de su comunidad era su tío. «Así que tiene sangre real», dije con cierta sorna y me rogó que no bromeara con eso, porque en su país las cosas eran diferentes. «Le he preguntado yo por qué va vestido de guardiacivil sin serlo», dijo algo molesto y con la intuición de los tipos listos. Una chica joven de rasgos árabes con ropa occidental, pero con el hiyab trajo una bandeja con la tetera y unos vasos bocabajo y luego desapareció tras otra puerta que cerró tras de sí. El Tuerto sirvió el té llenando los vasos. Brindamos y le dimos el primer sorbo. Le pregunté de buen talante cuánto tiempo llevaba en el país y nos contó que más de veinte años. «Vine aquí para progresar», dijo e hizo un gesto de implorar al cielo. «¡Al-hamdu-lellah!», añadió después. Me atreví a sugerirle que en su tierra podría irle bien. Al Tuerto le ofendió el comentario y se revolvió en el almohadón bufando por la nariz como un morlaco antes del arranque. «¡Este es también mi país!», exclamó con irritación y me advirtió de que era un trabajador que daba trabajo y prestaba un servicio. Lo que se suponía que hacía cualquier ciudadano. «Presta servicio por un precio, Ibrahim. Por un precio». Se defendió alegando que el dinero no tenía padre ni madre ni memoria ni pasado. «Eso lo aprendí aquí nada más llegar», dijo. «Afwan», me disculpé sinceramente. «Discúlpeme, Ibrahim, si le he ofendido».

			—¿Qué quería hablarme de su coche?—preguntó por fin.

			—Pues, verá. Hay que darle boleto. Y necesito un vehículo pequeño y discreto.

			—¿Un coche comprometido?

			—No se lo puedo negar.

			—¿Es robado?—preguntó con intriga.

			—Sí, pero nadie nos ha seguido ni sabe nada del coche.

			—¿Por qué va de verde?—me preguntó refiriéndose a mi atuendo—. No me parece necesario para robar un coche.

			—Tuve que quitárselo a un picoleto que está encerrado y al que le cambié la ropa para que no sospecharan.

			—¡Está loco! ¡Está loco!—exclamó—. ¿Qué me está hablando? ¡Ha traído un coche de la Guardia Civil robado que le quitó a su dueño que está encerrado! ¿Y cree que no lo han seguido?

			—Tranquilícese—le pedí y pasé a explicarle mis planes—. Sus muchachos podrían desguazarlo y meterle fuego a la carrocería. Para cuando el picoleto despierte y den con él, usted ya habrá sacado un buen precio y nuca lo encontrarían. 

			—No me parece un trato justo. Es peligroso—dijo ordenándose los rizos. 

			—No correrá ningún riesgo. Se lo garantizo.

			—No estoy tan seguro. Nos lo jugaremos al ajedrez y la chica entra en el trato.

			Marsella intentó protestar, pero el Tuerto la mandó a callar con un gesto a la vez enérgico y contenido. Me dejó claro que aquella era su última oferta. «Hace mucho que dejé de comerciar con seres humanos», dije, pero me advirtió de que no me quedaba otra salida y yo le pregunté qué pasaría si me negaba. Ibrahim me contestó que entonces me marcharía por donde había venido con el coche, pero que la chica se quedaría de todas formas. «¡No! ¡Yo no quiero quedarme!», protestó Marsella. Con un tono de voz a la vez autoritario y galante le comunicó que haría lo que ellos acordaran. Ella se puso a llorar y temblando me pidió que no lo permitiera. Yo le dije que no nos quedaba más salida que jugárnosla al ajedrez. Entonces Marsella tiró de mi brazo para alejarme del Tuerto.

			—¡Es una trampa! ¡Estoy segura de que es una trampa!—exclamaba muy asustada.

			—Tienen que decidirse ya—escuchamos al Tuerto desde su posición. 

			—No nos queda otra—traté de convencerla.

			—¿Eres bueno jugando al ajedrez?

			—Pues, la verdad no mucho. Me pone nervioso esperar tanto a que pase algo.

			—¡Ya Allah! ¿Dónde nos hemos metido?

			—En la boca del lobo.

			El Tuerto nos dejó a solas un instante y se asomó a una puerta para avisar a la chica que trajo la bandeja. «¡Nora!», la llamó a voces. Le dio unas prolijas indicaciones en árabe y en cuanto terminó, la muchacha se retiró a cumplir lo que le había mandado. Con la hospitalidad del perfecto anfitrión regresó junto a nosotros, recogió el cojín donde había estado sentado y lo situó para adoptar posición de partida. Marsella se cobijó detrás de mí sin dejar de mirarle el siniestro parche del ojo mientras tomaba asiento. Nora reapareció trayendo un tablero, una caja de madera con las figuras y las llaves de un vehículo que le entregó en mano. Dejó el tablero y la caja en la mesa de té y se marchó sin hablar. Yo seguía cavilando sobre la encrucijada en la que me había metido. Marsella me cogió las manos en un último gesto de encomendarse a mí y desearme suerte. «Juego con blancas», dijo el Tuerto. «Blancas juegan», respondí animándolo a hacer el primer movimiento. Movió a uno de sus peones y se sacó del bolsillo del pantalón una bolsita de cuero ceñida con un cordón. «Le toca mover», dijo mientras desmenuzaba con los dedos el kif que desprendía un olor que ya había olvidado. Mi primer movimiento fue tan previsible que dejó al descubierto mi inexperiencia. El Tuerto sonrió relajado, confiado en una pronta victoria. Extrajo una pipa y volvió a gritar el nombre de la chica para que nos trajera lumbre. 

			—Fumaremos. Ayuda a la concentración. 

			—Prefiero un trago—dije sacando la petaca de orujo.

			—El alcohol pone una venda ante los ojos. El kif es un gran nivelador—dijo.

			—Juega con muchas ventajas, Ibrahim. No es propio de un hombre de su nobleza. 

			—¿Me está llamando tramposo?

			—Le propongo un trato: alternaremos los tiros y los tragos o los tragos y los tiros.

			—Waja—dijo pensativo—. Si usted gana, el coche que hay en la puerta es suyo.

			Me puse una copa y le serví otra a nuestro anfitrión en el mismo vaso en el que habíamos tomado el té. Marsella se apartó y se sentó en el suelo, recostada en un rincón, con las piernas flexionadas y las manos en actitud orante delante de la boca. Golpeaba las baldosas con la suela de las sandalias de pura incontinencia. El regusto de los posos de té le dio al orujo un dulzor agradable para el paladar de Ibrahim. Tomo el primer sorbo con precaución para catarlo y al apreciar lo delicioso de aquel mejunje casual, lo apuró de un trago. Me apresuré a llenarle otra vez y los restos de yerbabuena y azúcar mezclado con el alcohol adquirieron la textura de la melaza. El Tuerto sacó a su reina de la retaguardia y la colocó en el centro del tablero con la petulancia brillándole en la mirada. Me quedé desconcertado por su estrategia con la petaca en alto. No entendía mucho de ajedrez, pero me había parecido un movimiento más osado que audaz. Al Cid solo se le monta a caballo cuando la victoria está asegurada o no queda otro remedio. Tal vez había un resquicio para la sorpresa. A mi contrincante no se le pasaba por la cabeza que pudiera perder. Envanecido por su dominio, dio un trago largo para celebrar su inminente victoria y se acomodó en el cojín. Mientras esperaba mi siguiente movimiento, cargó la pipa de kif, probó el tiro un par de veces y al tercero, aspiró el humo y lo expulsó por la nariz. Yo amagaba con mover una pieza, pero rectificaba o me contenía en el último momento. El Tuerto vació los restos de la combustión en un cubo bajo la mesa, recargó la pipa y retacándola con el dedo y me la ofreció. «Esto te ayudará a aclarar las ideas», me dijo el bribón. Le di una calada que me rajó por dentro y me provocó una tos dramática. Al final, hice un inofensivo movimiento con otro peón. Me ardía la garganta y para calmarme apuré la copa y me la rellené al instante. Por simple camaradería, se la iba a llenar al Tuerto, pero colocó la palma de la mano sobre el vaso. Apelé a su hombría, seguro de que no se iba achantar en presencia de Marsella. «¿Es que no es capaz de beber tanto como yo?», lo reté. Mientras se lo preguntaba la miró a ella. «No estoy acostumbrado a beber», dijo, pero inmediatamente retiró la mano del vaso, apuró el resto que le quedaba y lo dejó en la mesa para que se lo llenara. Marsella se mordisqueaba el pulgar y se sujetaba las mangas del suéter con los puños cerrados. 

			Después de varios movimientos por ambas partes, Ibrahim tenía bien protegido a su rey y había acabado con mis dos alfiles, una torre y un caballo, sin arriesgar ni un peón. Marsella se echó a llorar escondiendo la cabeza entre las rodillas. El Tuerto engullía el orujo con la euforia de la vanidad, sirviéndose él mismo, y fumó una pipa tras otra esperando el momento oportuno para el jaque mate. De repente, hice un movimiento con el caballo que me quedaba, más por intuición que otra cosa, y aquella escaramuza a la desesperada resultó una incursión en su línea de defensa, que encajó como un aviso de que quizás la partida no estaba ganada. Se incorporó sujetándose los riñones con las manos hasta ponerse de pie. Necesitaba otra perspectiva de la posición de las piezas en el tablero antes de decidir el próximo movimiento, que se antojaba crucial de pronto. Se rascó el parche con fruición, moviendo los dedos como un guitarrista. Tragaba saliva y sudaba a chorros. Yo creo que en ese momento comprendió que había cometido un pecado capital: la soberbia. Y Dios castiga a los soberbios. Echó un eructo aguardentoso. Yo aproveché para meterme la mano en el bolsillo de la chaqueta y coger el paquete de tabaco y al hacerlo tenté los calmantes al fondo del forro. Saqué un cigarrillo y me lo puse en los labios mientras esperaba a que mi oponente se decidiera por qué pieza mover. Al guardarme el paquete cogí unas pastillas al azar y con mucho cuidado las manipulé bajo la mesa y me eché el contenido de cinco cápsulas en la palma. Alargué el brazo para coger las cerillas y aproveché el instante de desconcierto del Tuerto para dejar en su vaso el cóctel de fármacos. El granulado se disolvió pronto y quedó confundió con el azúcar y las hojas de yerbabuena. Encendí el cigarrillo y esperé su decisión final. El Tuerto movió a su reina de punta a punta. «Jaque», dijo levantando los puños en señal de triunfo. Yo observé el tablero y me encogí de hombros. «Me parece que te quedas conmigo», le dijo a Marsella, después de apurar la copa. Ella se puso a llorar otra vez y rápidamente me agarró con todas sus fuerzas para que no lo permitiera. Pero cuando todo parecía perdido, el Tuerto comenzó a mostrar los efectos de las drogas. El ojo descubierto se le inyectó de sangre, los labios se le inflamaron y se le pusieron morados. Le faltaba el aire y se sentó encogido para poder respirar. Su rostro adquirió una palidez mortecina con el brillo aceitoso de los sudores fríos. Se echó las manos al cuello como si se estuviera estrangulando a sí mismo y después se desplomó sobre la alfombra con manchas de aceite. Deduje que había tenido un colapso y perdió el conocimiento. Era nuestro momento de escapar. 

			Cogimos las llaves y nos conjuramos para aparecer calmados cuando saliéramos afuera. En unos aparcamientos de ladrillo con techo de uralita, vimos  un Lada modelo S de color rojo, justo lo que ponía en la placa que colgaba del llavero. Nos estábamos montando ya cuando el mecánico que nos había recibido nos paró antes de irnos. «Su jefe nos ha dicho que nos llevemos este. Él se encargará del coche comprometido», le dije. Nos miró con cara de no tenerlas todas consigo. «Waja. Les abriré la puerta», dijo, sin embargo. Fue hasta el cuadro de mandos con un andar parsimonioso que prolongaba la angustia de aquel instante. Cuando advertimos que se abría una llaga de luz en la negrura de aquella puerta de aspecto inexpugnable, nos pusimos en marcha y avanzamos a poca velocidad para no mostrar precipitación ni urgencia. Al pasar a su lado, me despedí sacando la mano por la ventanilla. Tomamos la avenida de coches desguazados a cada lado, al final de la cual las puertas seguían abriéndose por control remoto. A medio camino de la salida, pisé el acelerador a fondo y cuando nos quedaban diez metros por recorrer, las puertas comenzaron a cerrarse otra vez. El coche superó milagrosamente la frontera, aunque los batientes nos golpearon en las aletas traseras. Continué acelerando para alejarnos de la chatarrería y sentía la adrenalina circularme por la sangre. «¡Ahí lo tienes, Tuerto! ¡Te creías muy listo y te he vencido en tu guarida!», grité excitado. Marsella respiró de alivio profundamente y se recostó en el asiento. «Nos hemos jugado tanto y todavía sé tan poco de ti», dijo lastimosa. Se le había inflamado el pómulo y se le estaba poniendo morado. A mí, en cambio, tantos narcóticos seguidos me habían aliviado el dolor del hombro. Le propuse parar en alguna venta para echarnos algo a los coletos y curarle la herida otra vez, pero ella solo quería desaparecer.

			El marcador del depósito estaba por la mitad. Calculé que tendríamos suficiente para cruzar la frontera y llegar a Lisboa y desde allí tomar un vuelo a Suiza. Estaba decidido a salvarla en un último intento por restañar todo el daño que les hice a mujeres como ella. Apenas habíamos recorrido unos kilómetros cuando avisté alboroto unos cientos de metros más adelante. Las luces azules alineadas a lo largo de la carretera la hacían parecer la pista de aterrizaje de un aeropuerto y los agentes uniformados agitaban conos fosforescentes para indicar a los conductores la maniobra de apartarse al arcén y detenerse. Incluso había tipos con pasamontañas y metralletas cortas. No me podía creer que todo aquel jaleo se hubiera organizado por nosotros. Era demasiado. «No te preocupes por nada», le dije para calmarla. «Hemos superado otras pruebas». Por el retrovisor vi una caravana de coches de policía con las sirenas encendidas que nos seguían. Pisé a fondo, pero el motor se me vino abajo inoportunamente. Uno de los coches de patrulla se puso a nuestra altura en el carril contrario indicándome que bajara la ventanilla, pero en lugar de eso, di un volantazo y me salí en un camino trazado por la rodada de tractores. Algunos patrulleros nos siguieron, otros cayeron a la cuneta y quedaron embarrancados. El Lada tenía la rudimentaria amortiguación de la industria soviética. El coche se alzaba sobre sí mismo cada vez que cogía un hoyo o un repecho. Escuchaba las piedras golpear en el cárter y me costaba hacerme con el control. Iba haciendo eses y las ramas más bajas de algunos árboles se me ponían delante del parabrisas impidiéndonos ver nada. Sin embargo, escuchaba las sirenas de al menos dos coches que seguían tras nosotros. El dolor del hombro volvió a aparecer probablemente por algún golpe fortuito. Me eché las manos a la nuca para masajeármela y en ese momento una rama se interpuso en nuestro camino, haciéndonos perder el control y estrellarnos contra el tronco de un árbol. «¡Cuidado!». Esas fueron las últimas palabras que salieron de su boca. Me quedé conmocionado unos segundos, pero me espabilé con el ruido de las sirenas. Marsella estaba inmóvil y sangraba por la frente. Le puse los dedos en la yugular y comprobé que no latía: había muerto. 

			Malherido, salí del coche en un intento desesperado por huir. Empecé a correr con torpeza por campo a través hacia donde despuntaba el alba. De vez en cuando miraba hacia atrás para situar a mis perseguidores. Hacía rato que los policías se habían apeado de los vehículos y me seguían a pie apuntándome con las pistolas. Los agentes me dieron el alto, pero yo seguí caminando cada vez con más dificultad y cada vez más lentamente. El dolor por el hombro dislocado me hacía vomitar las hieles. Trataba de sujetarme el brazo para que la inercia del andar no me provocara más sufrimiento. De pronto me trastabillé y caí a una albina con un reguero de agua. Intenté levantarme, pero volví a derrumbarme resbalando con el barro. Una vez a mi altura, los agentes se guardaron las pistolas en las cartucheras y se apresuraron a rescatarme, pero cuando me estaban sujetando por los brazos para tirar de mí, Severo Verdugo apareció no sabía de dónde con un batín blanco sobre la ropa. Venía en compañía de otro hombre rechoncho, de poca estatura y con patillas de hacha, que me resultaba familiar y que me clavó a traición, atravesándome el pantalón, una jeringa con una dosis de tranquilizante como para tumbar a un caballo. «¡Ya te tengo, Calladito!». Eso fue lo último que le escuché decir. Después me dormí profundamente.

			 

		


		Capítulo 29

 

			Hacía rato que me había despertado, aunque todavía no había abierto los ojos. Lo intenté, pero no tenía fuerzas para mover los párpados. Medio dormido, medio despierto, en ese instante pasajero en el que lo soñado parece real y la realidad, parte de un sueño, reconocí voces y sonidos familiares: golpecitos metálicos en las tuberías o cisternas evacuando por los desagües, el compás de unas palmas redoblando por rumbas o las chulerías de los más peleones que se retaban a muerte para el próximo día en el patio. Y captaba mensajes habituales: «¡Dos para la vacuna!»; «¡Pabellón 3, completo!». Incluso sin abrir los ojos noté una claridad que me hacía daño y que provenía de una especie de ventanuco, por el que se colaban conversaciones confusas sobre política, sexo y evasión.Tenía que haberme llevado mucho tiempo dormido y en penumbra. El olor de los productos con los que se hace la colada, se desinfectan las duchas y los retretes y se limpian las zonas comunes me hizo sentir bien, porque parecía que me hubiera despertado de una pesadilla y ahora estaba a gusto en mi cama. Al principio no tuve pelotas de recordar qué había soñado. 

			El segundo intento de despegar los párpados fue en balde, porque los tenía pegados por las secreciones de mis ojos como si me hubieran anestesiado y hubiera estado durmiendo una semana entera. Me esforcé en romper la película de legañas que me cubrían las pestañas y por fin logré abrirlos del todo. Los primeros reflejos me deslumbraron como si me hubieran disparado a la cara el flash de la cámara fotográfica cuando te hacen la ficha policial, en las que siempre se te ve con los ojos achinados para protegerte del fogonazo. Las primeras imágenes se me presentaban difusas y parecían capturadas con un objetivo desenfocado y los volúmenes rotaban en mi campo de visión, igual que si me hubiera levantado con la primera resaca de mi vida. Por la vieja costumbre de la adolescencia cuando llegaba borracho a casa, saqué un pie descalzo de la cama y lo posé sobre el suelo frío para estabilizarme. Esperé un rato a que el viejo truco diera resultado y poco a poco, lo que había creído las reverberaciones de mis ojos por el recién despertar que dibujaban una red de hilillos de luz, fueron tomando la forma segura del somier de la cama de arriba de una litera. 

			Con la visión casi recuperada del todo, eché un primer vistazo a mi alrededor y lo primero en lo que me fijé fueron los portarretratos del escritorio con las estampas de Rita Hayworth con su melena de fuego en Gilda y con el pelo corto y teñido de rubio en La dama de Shanghai, que recorté de la revista Fotogramas y que a falta de una novia o una esposa, ocupaban su lugar. Cerré un poco los ojos para enfocar mejor y repasé una estantería donde reposaban un ejemplar manoseado del Nuevo Testamento, una carpeta sin cordeles de la que sobresalían recortes de periódicos, varios números de El Víbora, una revista de Semana Santa, unas cuantas casetes de los Doors, los Creedence y Camarón y un magnetófono. En el trozo de pared entre la estantería y el escritorio había dos fotografías clavadas con alcayatas: una de un bebé y otra que me saqué en la plaza de toros del pueblo en un festival con Chano Lobato y Manolo Escobar. 

			De pronto supe dónde estaba: había vuelto a mi chabolo y al descubrirlo me sentí a salvo por primera vez en mucho tiempo. Tenía la boca seca por la intubación y un hilillo de baba que me caía por la barbilla abajo me había cortado la piel. Necesitaba beber. Vi pasar a un celador por delante de la celda, me incorporé un poco e intenté llamarlo, pero la voz no me salía. Volví a dejar caer la cabeza sobre la almohada y no me notaba la cara. Levanté la mano para rascarme y me clavé un artilugio en el antebrazo. Era una vía para suministrarme suero y tranquilizantes, y había sangrado. Me quedé mirando el somier de la litera de arriba, porque no había escuchado chirridos ni ronquidos, así que me imaginé que habrían trasladado a mi compañero mientras estaba en aquel estado. Después me pasé un rato mirando mi colección de carteles de las películas que habían visto en el cineclub: El sueño eterno, Al rojo vivo, Al borde del peligro, El hombre del brazo de oro, Larga es la noche… Pero me faltaban otros que seguramente algunos reclusos me robaron cuando estuve en la enfermería: La ley del silencio, Sólo los ángeles tienen alas, De repente, Encrucijada de odios y no recuerdo cuántos más. ¡Qué panda de mangantes, Eduardo. No habían perdido puntada para quitármelos! 

			Estuve cavilando un buen rato sin poder decir el tiempo, porque los sedantes me dejaron atolondrado. Por las galerías oí las pisadas de uno de los celadores arrastrando los zuecos de goma, que hacían un ruido inconfundible y que se acercaba a la puerta de mi chabolo: era un funcionario con el que me llevaba bien desde la cuarta o la quinta semana que me metieron en el pabellón 3, cuando me trasladaron por morderle la oreja a otro preso que no dejaba de darme por culo en el patio. Me creyó dormido todavía y arrojó un sobre a los pies de mi cama para que lo viera al despertarme. Pero cuando ya se marchaba para seguir con el reparto, me incorporé de pronto apoyando los puños en el colchón y lo llamé.

			—¡Camacho! ¡Eh, Camacho!

			—¡Hombre, Calladito!—exclamó de sorpresa dando unos pasos atrás para volver a la altura de mi reja—. Estás consciente. Disfruta de la suite porque se te acaba el chollo.

			—¿Adónde han llevado al Viajante?—le pregunté recordando a mi último compañero.

			—Lo han trasladado otra vez no sé por qué. Esta tarde te traen al nuevo—dijo repasando los albaranes y echándose unas risas para sí mismo. 

			—¿Quién es?

			—El Tomaso—dijo y se me quedó mirando con una media sonrisa con la que quería burlarse de mí.

			—¡El Tomaso, no!—exigí—¿Por qué conmigo?—le pedí explicaciones.

			—Pues, veras: mientras estabas en coma, los vigilantes nocturnos encontraron al Tomaso ahorcado con unas sábanas colgando de las barras de las duchas—me explicó—Ha estado más p´allá que p´acá y lo metieron contigo en la enfermería unos días. Luego se lo llevaron al hospital y hoy le han dado el alta.

			—¿Se quería suicidar?—le pregunté sin poder creérmelo.

			—La versión oficial es que sí—dijo sin estar muy convencido—. Y como él no dijo lo contrario… 

			—Pero tú sabes algo más—intenté sonsacarlo.

			—Todos los internos comentan que ha sido un ajuste de cuentas del portugués por lo de su mujer.

			—¿La Carmen?—le pregunté, aunque en realidad no era una pregunta. 

			—Ahora que va a ser tu nuevo compañero podías preguntarle si intentó suicidarse—dijo burlándose de mí otra vez.

			—¿Quién, yo? ¡Ni harto de vino! ¡Con la mala leche que tiene ese gitano!—dije y él se echó a reír. 

			—¿Por qué no me traes un café y una aspirina para despejarme. Mira cómo estoy. No puedo moverme de aquí—le pedí el favor.

			—Lo intentaré—dijo—, pero tengo que pedir permiso en enfermería y no me llevo muy bien que digamos con el encargado. 

			—¿Quién es ese tonto del culo? 

			—El Navajas—contestó, pero en ese momento el apodo no me dijo nada. Y me lo aclaró—: sí, hombre. El barbero; al que lo encerraron por cortarle el cuello a su mujer. ¡Valiente animal! Te clavó la jeringa como a una vaca. 

			—¡Hijo de puta!—exclamé—. Nunca he sabido del pie que cojea ese mediometro. 

			—Pero tenía instrucciones de la jefatura médica. Ya sabes que el Fulgencio no hace nada si no es con la firma de un médico—alegó en su descargo para que no tomara represalias contra él. 

			—¿Y quién lo dirige ahora?—pregunté para aclarar sobre quién tenía que tener entre ceja y ceja.

			—José Severo Gálvez—admitió muy serio.

			—El Verdugo. ¡Maldita sea mi puta calavera! ¡Ese hijo de siete perros me la tiene jurada!—dije con arrebato—. ¿Qué te crees que me dice después de darme tanto palique? ¡Que no estoy loco! ¿Te lo puedes creer? ¡Ese miserable tiene la culpa de que esté ahora encerrado!—exclamé e hice una pausa antes de seguir—: Pero aguanté como un jabato, ¿eh? Incluso malherido les pude dar esquinazo. Si no fuera porque me caí a la zanja…

			—Pero, ¿qué dices? ¿Qué zanja? No pasaste del patio de las tres palmeras.

			—¿Qué estás diciendo? ¡Me trincaron en el bosque! Mi coche se estrelló contra un árbol. Logré salir, pero me caí a una cuneta.

			—Nada de eso. No pasaste del primer muro. Dieron la voz de evadido, te dispararon una descarga que te inmovilizó y te inyectaron el relajante. Eso fue todo.

			—¡Eso no puede ser!

			—Sí que lo es. En la enfermería te dio un ataque al corazón y estuviste a punto de morirte. Después has estado en coma inducido seis días. 

			De repente, me entraron mareos y náuseas. Tenía la sensación de que las paredes se estrechaban y el techo bajaba de nivel. La celda parecía reducirse, me sentí asfixiado y tuve un desmayo. Cuando desperté, había llamado a los sanitarios que me estaban recolocando la vía en el brazo y dejaron una bolsa de lorazepan con un gotero para metérmelo por vena. Había sido un corto desvanecimiento y cuando los enfermeros se largaron, Camacho se quedó junto a mi celda para ver cómo reaccionaba después de perder la conciencia. Yo tenía la sensación de que me había despertado después de mucho dormir y nuestra conversación anterior me parecía la de un mal sueño. Solo cuando tú me lo contaste, Eduardo, supe que había ocurrido de verdad.«¡Hostia, Jacinto, no sabes la pesadilla que he tenido!», dije sintiendo como el fármaco me adensaba la lengua y me nublaba el pensamiento. Le conté que soñé que salía con el tercer grado, que quería regresar al pueblo para reencontrarme con mi madre, pero me asusté y me alojé con un amigo de la infancia en su apartamento. Este amigo me dijo que me perseguían y así fue como salí huyendo y llegué a Vera del Cala «¡Condenado pueblo! Al final todo resultaba ser una conspiración para capturarme, pero logré escapar hasta que me trincaron malherido a pocos kilómetros de cruzar la frontera». En ese momento pensé que después de todo había sitios peores que la trena, aunque la gente no pudiera creerlo.

			—¡En los pueblos se vive muy tranquilo!—dijo Camacho siguiéndome la corriente.

			—¿Y tú qué sabes, si has vivido siempre en la ciudad?

			—Mis padres son de pueblo. Se vinieron a la ciudad para trabajar en la fábrica.

			—¿Y han vuelto al pueblo?

			—La verdad es que no. 

			Camacho se marchó momentáneamente para internar conseguir autorización de la jefatura médica para darme un café y que la enfermería le dispensara una aspirina. Después de un buen rato, regresó con un vaso de papel y la pastilla y me lo dio bajo cuerda para no levantar recelos entre el resto de reclusos. 

			—Estas son las cosas que te pasan por tu mala cabeza—dijo dándome el medicamento—. Si fueras inteligente, a lo mejor en dos años estabas en la calle. 

			—¡Pero si la junta de prisiones siempre me decreta lejanía!—me quejé enrabietado echándome la aspirina a la boca y tragándola con un sorbo de café para espabilarme, porque no quería que me tuvieran atontado cuando llegara el Tomaso.

			—¿Por qué será?—se preguntó con ironía.

			—Porque la única manera de que me dejen salir es que consideren que atravesaba un episodio de enajenación mental mientras cometía el asesinato—alegué usando el lenguaje de mi abogado—. Y el Verdugo dice que estoy cuerdo, que lo hice por venganza. 

			—Que hayas intentado fugarte dos veces también tiene algo que ver. Vamos, digo yo—objetó.

			—Que no, Camacho—dije emperrado en mi idea—; que el Verdugo me la tiene jurada.

			—Mira al Tiberio, que mató a su mujer y a sus hijos y sale para pascuas—dijo.

			—El Tiberio es un viejo.

			—Pero era ya un viejo cuando entró aquí. Y no se va a pudrir entre estos muros.

			—Yo tampoco me pudriré.

			—No lo tengo yo tan claro.

			—Cuando salga de aquí tendré plata para enterraros en billetes a ti y al Verdugo.

			—Sí, ya—dijo con incredulidad—. Si tienes tanta pasta, ¿por qué no la utilizas para contratar a un abogado que te saque de aquí?

			—¡Eduardo Señor es uno de los mejores abogados!—repuse y se me quedó mirando pensativo un momento, pero luego volvió en sí.

			—Por cierto, estuvo aquí mientras dormías. Habló con el director, pero no lo dejaron verte. Te ha dejado un diario en el sobre. Me dijo que escribieras todo lo que recodaras. 

			Yo no podía decirle a nadie que tenía el dinero en Suiza y tampoco podía moverlo, ni siquiera a través de Eduardo. No porque no confiara en él, sino porque la pasma llegaría a mí con mucha más facilidad para echarme encima toda la mierda que había dejado de removerse hacía tiempo por falta de pruebas. Si eso llegara a pasar, me echarían más años de condena y entonces sí que no saldría nunca. Y lo peor de todo, le arruinaría la vida y su carrera a Eduardito y no estaba dispuesto a que pagara un precio tal alto solo por ser amigo mío. Necesitaba esa guita para cuando saliera de verdad: me trasladaría a Zúrich y me quedaría allí a vivir. 

			Mientras apuraba el café, Jacinto me fue poniendo al día de lo que había pasado durante mi letargo. Me contó que había venido el del cineclub y como yo no estaba consciente no puso ninguna película, porque no había nadie que supiera ayudarlo. Se armó una buena: volaron algunas sillas y hubo unas cuantas peleas. Los vigilantes habían tenido que intervenir y la dirección había prohibido el cineclub por una temporada. Pero después, con los ánimos más templados, entendieron que podía ser peor el remedio que la enfermedad y levantaron el veto. 

			—El peliculero le preguntó al doctor si ibas a sobrevivir, porque él solo no podía dominar a esa panda de gorilas—dijo Camacho.

			—Muy considerado por su parte.

			—¿Verdad que sí? Esta semana tiene anunciada El Buscavidas. ¿Vas a ayudarlo? 

			—Todo se verá. No se lo vamos a poner tan fácil. Que sepa que me necesita.

			—Pues yo que tú me ataba los machos para que el del cineclub no se canse de ti. 

			—¿Crees que aquí hay alguien que pueda llegar a manejar el proyector?

			—Sinceramente no, pero te conviene mantener la mente ocupada para no hacer tonterías, ahora que te van a caer veinticuatro meses más por el intento de fuga.

			—¡Veinticuatro meses!—exclamé y me entró angustia de pronto—. ¿Me ha escrito mi madre? 

			—No. Ahí tienes tu correspondencia—me la señaló sobre el colchón.

			—¿No sabes nada de nada?—insistí.

			—Solo que regresó a Argentina—hizo una pausa apesadumbrada—. Me lo contó también tu abogado, pero me pareció que no era el mejor momento para decírtelo. 

			—Está bien—dije con pesar sacando el diario del sobre.

			—¡Ah, se me olvidaba! Tu compañero de dominó me ha pedido que sea su pareja en el torneo de Navidad.

			—¿El cocinero?

			—Sí, ese Simón.

			—No te fíes de él. No me gusta. 

			—Pero, ¿por qué? ¿Qué te ha hecho? Es inofensivo. Está preso por robar gallinas.

			—Eso justamente. Todavía no ha hecho nada de lo que pueda acusarlo, pero no lo conozco y no me fío de lo que no conozco. Además es cocinero. ¿Has visto como se ordena el pelo de las patillas mientras sirve la comida? ¡Es asqueroso! ¡Y habla demasiado! Yo nunca me he fiado de la gente que habla más de la cuenta. 
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